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¢, Qué sientes cuando tratas de avisar de un peligro y nadie te escucha?
¢, Qué sientes al recordar un amor que te volvio ciega a la realidad?
¢, Qué sientes frente al miedo?

«Cuando Hitler llegé al poder, yo estaba en la bafera...» comenta Ruth
Wesemann, sentada en el sillon de su casa en Sidney. Esta mujer de mas de
ochenta afos tiene mucho que recordar, y su mente vuelve una y otra vez a
los anos treinta del siglo pasado, cuando Ruth, su prima Dora y los hombres
gue ellas amaban tuvieron que dejar Alemania, exiliarse en Londres y desde
alli luchar para mostrar al mundo entero cuales eran las intenciones reales
del Fahrer.

En ese intento lo arriesgaron todo, y Dora, la querida Dora, una mujer
menuda y fuerte, apasionada a la hora de actuar y generosa en los juegos
del amor, esta mas presente que nunca en la memoria de Ruth, la Unica que
ha tenido la ocasién de sobrevivir y ahora tiene el deber de recordar, de
contar su verdad, de asumir culpas y desenganos.

La memoria, llena de rabia y tefiida de ironia, es la protagonista de Todo lo
que soy, una espléndida novela que nos lleva a Austerlitz o Los emigrados,
de W. G. Sebald.
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En memoria de Ruth Blatt
(de soltera Koplowitz)

www.lectulandia.com - Pagina 5



Querido Ernst, descansa sin sombras, por fin, entre los otros veteranos que
vivieron hasta haber hecho algo que sirviera de ejemplo a los jévenes.

W. H. AUDEN, «En memoria de Ernst Toller», mayo de 1939

Detras de mi ventana el mundo esta en guerra.
¢Eres ti a quien yo esperaba?

Nick CAVE, «(Are You) the One That I’ve Been Waiting For?»

Las naciones mas civilizadas estan tan cerca de la barbarie como el hierro
mas brunido lo esta de la herrumbre. Las naciones, como los metales, solo
brillan en la superficie.

ANTOINE DE RIVAROL
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C uando Hitler lleg6 al poder, yo estaba en la bafiera. Teniamos un apartamento en
el Schiffbauerdamm, junto al rio, en pleno centro de Berlin. Desde nuestras
ventanas se veia la ctpula del edificio del Parlamento. La radio del salén estaba
encendida con el volumen alto para que Hans pudiera oirla desde la cocina, pero a mi
solo me llegaban oleadas de alegres vitores, como los de un partido de ftitbol. Era un
lunes por la tarde.

Hans exprimia limas y preparaba almibar con la atencion concentrada de un
quimico, procurando que el azicar no se convirtiera en caramelo. Esa mafiana habia
comprado una mano de almirez sudamericana especial para cocteleria en los
almacenes KaDeWe. La dependienta llevaba los labios perfilados en forma de arco
morado. Yo me habia reido de nuestra ocurrencia; me parecia vergonzoso comprar
semejante frusleria, aquel macillo de madera con la cabeza redondeada que
seguramente costaba lo que aquella chica ganaba en un dia.

—iEs una locura tener un utensilio solo para los mojitos! —protesté.

Hans me puso un brazo alrededor de los hombros y me beso en la frente.

—No es ninguna locura. —Le guiid el ojo a la chica, que envolvia
cuidadosamente el macillo en papel de seda dorado mientras escuchaba con atencién
—. Se llama ci-vi-li-za-cion.

Por un instante lo vi con los ojos de la dependienta: un hombre guapisimo, con el
pelo lacio y brillante peinado hacia atras, ojos azul Prusia y la nariz mas recta que se
haya visto jamas. Un hombre que seguramente habia luchado por su pais en las
trincheras y que ahora se merecia todos los pequefios lujos que la vida pudiera
ofrecerle. La chica respiraba por la boca. Un hombre asi podia llenar tu vida de
detalles bonitos, como un macillo sudamericano.

Nos habiamos acostado por la tarde y cuando nos levantdbamos de la cama, ya de
noche, empez6 la transmision. Entre las ovaciones oia a Hans machacar las pieles de
lima; se me antojé que los golpes seguian el ritmo de los latidos de su corazon. Sentia
mi cuerpo flotar, suelto y relajado después de hacer el amor.

Hans apareci6 en la puerta del cuarto de bafio, con un mechén tapandole la cara y
las manos, mojadas, en los costados.

—Hindenburg ha cedido. Han formado una coalicién y todos han prestado
juramento. jHan nombrado a Hitler canciller! —Volvio corriendo al pasillo para
seguir escuchando las noticias.

Parecia increible. Cogl el albornoz y me dirigi al salon dejando un reguero de
agua. La voz del locutor temblaba de emocion. «jNos comunican que el nuevo
canciller hara una aparicion publica esta misma tarde y que en este momento se
encuentra en el edificio! La multitud espera. Empieza a nevar débilmente, pero no
parece que la gente tenga intencion de marcharse...». Oia la cadencia de los canticos
en las calles alrededor del edificio, y por la radio, lo que gritaba la gente: «jQue salga
el canciller! jQue salga el canciller!». El locutor continué: «... se esta abriendo la
puerta del balcon..., no..., solo es un subalterno, pero... isi! Estd poniendo un
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micréfono junto a la barandilla.. ., escuchen a la muchedumbre...».

Me acerqué a las ventanas. Todo el lado sur del apartamento era una pared curva
de ventanas de dos hojas orientadas hacia el rio. Abri una. Entr6 una rafaga de viento,
frio y cargado de bramidos. Miré hacia la cupula del Reichstag. El barullo provenia
de la Cancilleria, situada justo detras de aquel.

—iRuth! —dijo Hans desde el centro de la habitacion—. jEsta nevando!

—Quiero oirlo desde aqui.

Se puso detras de mi y deslizo las manos, humedas y acidas, por mi vientre. Una
avanzadilla de copos de nieve revolote6 ante nosotros revelando los invisibles
remolinos de viento. Los reflectores acariciaban la panza de las nubes. Oimos pasos
justo debajo de nuestra ventana. Cuatro hombres corrian por la calle sosteniendo en
alto antorchas que dejaban una estela de fuego. Olia a queroseno.

«jQue salga el canciller!». Gritaba la masa para salvarse. A nuestras espaldas, el
eco de aquel cantico brotaba de la radio del aparador, metalico y amansado y con un
retraso de tres segundos.

De pronto, una ovacion inmensa. Era la voz de su lider, estentorea. «La tarea a
que nos enfrentamos. Es la mas dificil que jamdas se haya impuesto. A los politicos
alemanes desde tiempos inmemoriales. Todas las clases, todos los individuos deben
ayudarnos. A formar. El nuevo Reich. Alemania no debe hundirse, no se hundira, en
el caos del comunismo».

—No —dije, con la mejilla apoyada en el hombro de Hans—. Nos hundiremos
como lo hace un pueblo sano y de manera ordenada.

—No nos hundiremos, Ruthie —me susurr6 Hans al oido—. Hitler no podra
hacer nada. Los nacionalistas y el gabinete lo ataran corto. Solo lo quieren como
figura decorativa.

En las calles se apifiaban grupitos de jovenes, muchos de uniforme: pardo el de
las tropas del propio partido, las SA, y negro el de la guardia personal de Hitler, las
SS. Otros eran simples entusiastas; vestian de paisano y llevaban brazaletes negros.
Un par de chicos lucian brazaletes hechos en casa, con la esvastica torcida. Agitaban
banderines y cantaban Deutschland, Deutschland iiber alles. Oi el grito de «La
republica es una mierda» y distingui, por la entonacion, la vieja pulla de patio de
colegio: «jRasgale la falda al judio! / La falda le he rasgado / y el judio se ha
cagado». Los vapores del queroseno formaban ondulaciones en el aire. En la acera de
enfrente estaban montando un puesto donde los jévenes podian cambiar sus antorchas
parpadeantes por otras recién encendidas.

Hans volvio a la cocina, pero yo no podia apartarme de la ventana. Al cabo de
media hora volvi a ver en el puesto los chapuceros brazaletes caseros.

—iLes mandan circular! —exclamé—. Para que parezca que hay mas gente.

—Ven aqui —me grit6 Hans desde la cocina.

—¢No es increible?

—En serio, Ruthie. —Se apoyd en la jamba de la puerta, sonriendo—. Tener
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publico solo sirve para animarlos.

—Enseguida voy. —Fui al armario del pasillo, que habia convertido en cuarto
oscuro. Todavia habia unas escobas y otros objetos alargados (unos esquies, un
estandarte universitario) en un rincon. Cogi la bandera roja del movimiento
izquierdista y volvi al salon.

—¢Qué vas a hacer con eso? —Hans se llevo las manos a la cara fingiéndose
horrorizado mientras yo desenrollaba la bandera.

La colgué en la ventana. Era pequefia.
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Ruth

e temo, sefiora Becker, que no tengo muy buenas noticias.

Estoy en una clinica privada y pija de Bondi Junction, con vistas al
puerto. El profesor Melnikoff tiene el pelo entrecano y lleva gafas de media luna y
una corbata de seda azul celeste. Entrelaza las largas manos sobre la mesa y se frota
un pulgar con el otro, con aspereza. Me pregunto si a este hombre lo habran
preparado para tratar con el ser humano que envuelve el 6rgano del cuerpo que a él le
interesa; en mi caso, el cerebro. Seguramente no. Melnikoff tiene la actitud sosegada
de quien agradece que haya una gran tumba nuclear blanca entre su paciente y él.

Y ha visto el interior de mi mente; esta preparandose para describirme su forma,
su peso y sus inminentes y sigilosas traiciones. L.a semana pasada me metieron en el
aparato de resonancia magnética, tendida con una de esas verdammten batas que
quedan abiertas por detras: concebidas para recordarnos la fragilidad de la dignidad
humana, para asegurar la obediencia a las instrucciones y para evitar huidas en el
ultimo momento. Oia unas fuertes percusiones mientras los rayos penetraban en mi
craneo. Me habia dejado puesta la peluca.

—Doctora Becker —digo. Antes nunca insistia en que me llamaran por el titulo
fuera de la escuela, pero con los afios he comprobado que la humildad no es mi
fuerte. Hace diez decidi que no me gustaba que me trataran como a una anciana, asi
que recuperé con impetu el recurso al titulo. Y al fin y al cabo no estoy aqui para que
me consuelen. Quiero informacion.

Melnikoff sonrie, se levanta y pone las transparencias de mi cerebro, unas
secciones fotograficas en blanco y negro, bajo los clips de una pantalla luminosa. Veo
un Mir6 auténtico —no una reproduccion— en la pared. Aqui se nacionalizd el
sistema sanitario hace mucho tiempo, ;y todavia puede permitirse un cuadro asi? Eso
significa que no habia nada que temer, ;no?

—Ver4a, doctora Becker —dice—, estas zonas azuladas indican la formacion
incipiente de placas.

—Soy doctora en letras —aclaro—. En lengua y literatura inglesas. Perdone que
se lo diga.

—La verdad es que esta usted muy bien. Para la edad que tiene.

Adopto un gesto inexpresivo. Un neur6logo deberia saber, como minimo, que la
edad no nos vuelve mas sensibles a los pequefios cumplidos. Me siento lo bastante
cuerda —lo bastante joven— para enfrentarme a la decadencia. Ademas, nada ni
nadie ha conseguido matarme todavia.

Melnikoff me mira con gentileza y junta las manos uniendo la yema de los dedos.
Se muestra paciente y apacible al tratar conmigo. ¢Sera que le gusto? La idea me
produce un pequefio sobresalto.

—Es el principio de una acumulacion de deficiencias: afasia, pérdida de memoria
reciente, tal vez defectos en algunos aspectos de la percepcién espacial, a juzgar por
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la localizacion de las placas. —Sefiala unas zonas borrosas de la parte superior frontal
de mi cerebro—. Seguramente le afectara a la vista, pero esperemos que no en esta
fase.

Encima de su mesa hay un calendario de rueda, un objeto que remite a una época
en que los dias se volcaban uno sobre otro interminablemente. A su espalda, el puerto
vibra y centellea, el gran pulmoén verde de esta ciudad.

—De hecho recuerdo mas, no menos, profesor.

Se quita las gafas. Tiene los ojos pequefios y acuosos; da la impresion de que el
iris no esta bien centrado en el blanco. Es mayor de lo que me habia parecido.

—Ah, ¢si?

—Cosas que pasaron. Con mucha claridad.

Una vaharada de queroseno, inconfundible. Pero no puede ser.

Melnikoff se sujeta la barbilla con el pulgar y el indice y me observa.

—FEso podria tener una explicacién clinica —afirma—. Hay estudios que
sostienen que, a medida que se deteriora la memoria reciente, los recuerdos de hechos
remotos cobran mayor nitidez. A veces las personas que corren el peligro de perder la
vista experimentan unos intensos epifendmenos. Aunque eso solo son hipétesis.

—Entonces usted no puede ayudarme.

Compone su blanda sonrisa.

—:Necesita ayuda?

Me marcho con una cita para dentro de seis meses, en febrero de 2002. No las dan
muy seguidas para no desalentar a los ancianos, pero tampoco las dan demasiado
espaciadas.

Después cojo el autobus para ir a hidroterapia. Es un autobus adaptado, de esos
que despliegan una plataforma hasta el suelo para ayudar a subir a los invalidos como
yo. Voy desde las torres de color rosa de la clinica de Bondi Junction hasta el centro
por el puente que asemeja un espinazo tendido sobre el agua. Al otro lado de la
ventana, un perico australiano se da un festin en una Nuytsia floribunda y de unos
cables de electricidad cuelgan unas zapatillas deportivas. Mas alla la tierra se pliega
en colinas que descienden hasta besar el puerto, perezoso y vivo.

«Que corren el peligro de perder la vista». Yo tenia muy buena vista; otra cosa es
decir qué vi. La experiencia me ha demostrado que es posible mirar como sucede
algo y no verlo.

La sesion de hidroterapia tiene lugar en la espectacular piscina nueva de la ciudad.
Como la mayoria de las cosas, la hidroterapia solo funciona si crees en ella.

El agua esta caliente; graduan con precision la temperatura pensando en los
diabéticos y en los que llevamos desfibriladores. Yo me pongo un parche en el pecho
todos los dias. Envia una corriente eléctrica a mi corazon para espolearlo si flaquea.
Por experimentos anteriores, silenciosos desafios a la muerte, sé que sigue

www.lectulandia.com - Pagina 12



funcionando bajo el agua.

Hoy somos siete en la piscina, cuatro mujeres y tres hombres. Bajan a dos de los
hombres hasta el agua por la rampa en silla de ruedas, como si botaran una
embarcacion. Sus ayudantes no se separan de ellos; las ruedas de las sillas no sirven
de mucho una vez en el agua. Yo estoy en el otro extremo, detras de una mujer con un
gorro de bafio amarillo antiguo del que brotan unas asombrosas flores de goma.
Levantamos obedientemente las manos.

Me fijo en la carne flacida de nuestros brazos. Es como si el cuerpo, al envejecer,
se anticipara a la descomposicién y se derritiera poco a poco dentro de su envoltura
de piel.

—ILas manos por encima de la cabeza. Inspiramos. Ahora bajamos las manos.
Espiramos. Empujamos hasta llevar las manos a la espalda. jInspiramos!

Por lo visto necesitamos que nos recuerden que tenemos que respirar.

La joven instructora, de pie en el borde de la piscina, tiene una media luna de pelo
blanco y erizado alrededor de la cabeza y un micréfono delante de la boca. La
miramos como si ya se hubiera salvado. Es amable y respetuosa, pero no cabe duda
de que es una emisaria que trae la noticia —un poco tarde para nosotros— de que el
bienestar fisico puede conducir a la vida eterna.

Intento creer en la hidroterapia, aunque bien sabe Dios que fracasé cuando intenté
creer en El. Cuando yo era joven, durante la Primera Guerra Mundial, mi hermano
Oskar escondia una novela —EIl idiota o Los Buddenbrook— bajo el libro de
oraciones en la sinagoga para que no la viera nuestro padre. Al final declaré, con la
bochornosa certeza de una nifia de trece afios: «El amor obligado ofende a Dios», y
me negué a ir. A posteriori veo que discutia segun Sus propios términos, porque
¢como se puede ofender a alguien que no existe?

Y ahora, millones de afios mas tarde, si no tengo cuidado me sorprendo pensando:
¢Por qué Dios me salvo a mi y no a toda aquella gente, a los que creian en €é1? En el
fondo, mi fuerza y mi suerte solo tienen sentido si formo parte del Pueblo Elegido.
Inmerecidamente, pero Elegido al fin y al cabo; soy una longeva prueba de Su
irracionalidad. Bien mirado, ni Dios ni yo merecemos existir.

—Ahora nos concentraremos en las piernas, asi que pueden utilizar los brazos
como quieran para ayudarse a mantener el equilibrio —dice la chica. ¢Jody?
¢Mandy? He dejado mi audifono en el vestuario. Me pregunto si estara captando todo
esto y transmitiéndolo a las madres que lidian con sus hijos para quitarles los
bafiadores mojados, al moho y al vello pubico y al misterioso mantillo de papel
higiénico sin usar que hay en el suelo.

—Levantamos la pierna izquierda y trazamos circulos a partir de la rodilla.

Suena el gemido intermitente de una sirena. En la piscina grande van a empezar
las olas. Los nifios intentan correr por el agua con las manos en alto; quieren estar
delante, donde las olas seran mas altas. Las adolescentes comprueban con disimulo
que llevan bien abrochada la parte superior del biquini; las madres se ponen a los
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pequefios en la cadera y también se apuntan a la diversién. Un chiquillo con gafas de
natacion rojas se mete en el agua hasta que le llega a la barbilla. Detras de él, una
joven delgada con una media melena lacia camina con calma; sus oméplatos se
mueven bajo la piel como esbozos de alas. Me da un vuelco el corazon: jDora!

No es ella, desde luego —mi prima seria ain mayor que yo—, pero no importa.
Casi todos los dias mi mente encuentra la manera de recordarmela. Me pregunto qué
opinaria de eso el profesor Melnikoff.

Llega la ola y el nifio de las gafas rojas asciende por ella orientando la boca hacia
el techo en busca de aire, pero la ola se lo traga entero. Pasa la ola y no hay ni rastro
del nifio. Luego emerge mas hacia el fondo de la piscina, boqueando y euférico.

—cDoctora Becker? —Es la chica, que me habla desde arriba—. Ya nos vamos.

Los otros ya estan cerca de los peldafios, esperando a que coloquen a los hombres
de las sillas de ruedas en la rampa. La miro y veo que sonrie. Quiza el micréfono le
proporcione linea directa con Dios.

—AuUn faltan diez minutos para la proxima clase —afiade—. Asi que no hay
prisa.

Alguien distribuye el tiempo en cuotas desiguales. ;Por qué no elegir a una
mensajera de pelo blanco, ceceante y benévola?

Bev me ha dejado un tarrito de pastel de carne en la nevera, bien tapado con filme
transparente. Tiene una pizca de pimienta en la capa superior de puré de patata y, en
su aislamiento de racion individual perfectamente medida, también tiene un aire
coercitivo. Descongelo un pedazo de pastel de queso para cenar —es una de las
ventajas de vivir sola— y me preparo un complemento vitaminico Berocca en un
vaso alto para compensarlo. Mafiana, cuando venga Bev, tendré que darle
explicaciones.

Una vez en la cama, las cigarras me hacen compaiiia; todavia es pronto. Su coro
anima a la noche a venir, como si sin sus gritos de aliento esta no se atreviera a
aventurarse en un sitio tan luminoso. «jNoche, noche, noche!», parecen chillar. Y de
pronto callan todas a la vez.
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Toller

D os golpes rapidos en la puerta: Clara y yo mantenemos las formas, porque son
necesarias entre un hombre y una mujer que trabajan solos en una habitacion de
hotel, como lo son entre un médico y un paciente en una exploracion muy intima.
Nuestras formalidades transforman este escenario de suefios arrugados —Ilas cortinas
de color verde césped, la bandeja del desayuno sin recoger, la cama que hago a toda
prisa— en un lugar de trabajo.

—Buenos dias. —Una sonrisa franca en sus labios pintados de rojo, unos labios
que de pronto expresan intimidad. Es la sonrisa de una joven cuya llama no mengua
por el exilio racial; una joven a la que seguramente han hecho el amor esta mafiana.

—Buenos dias, Clara.

Hoy lleva una blusa de falsa seda de color albaricoque, con mangas anchas y tres
botones en los pufios, una copia barata del lujo que no dura mas de una temporada y
que podria ser la esencia de la democracia. Peachy, como dirian aqui, en Estados
Unidos, aunque en inglés no distingo la poesia de los juegos de palabras. Trae
consigo el aire de la mafana, recién acufiado para este dia, 16 de mayo de 1939.

Clara observa la habitacion evaluando los dafios de la noche pasada. Sabe que no
duermo. Su mirada se detiene en mi. Sentado en el sillon, jugueteo con un cordon
adornado con borlas en cuyos hilos verdes y dorados se refleja la luz.

—Ya lo hago yo —dice Clara, y viene hacia mi. Coge el cordon y ata con €l las
cortinas.

Pero ese cordon no es el de las cortinas. Es el cinturon de la bata de mi mujer,
Christiane. Cuando me dejo, hace seis semanas, me lo quedé como recuerdo. O como
acto de sabotaje.

—¢No hay correo?

Clara lo recoge todos los dias del buzon.

—No —responde mirando por la ventana. Inspira hondo, se da la vuelta y camina
resueltamente hacia la mesa. Todavia de pie, hurga en su bolso y saca un bloc de
taquigrafia—. ¢ Terminamos la carta para la sefiora Roosevelt? —me pregunta.

—Ahora no. Quiza mas tarde.

Hoy tengo otros planes. Cojo mi autobiografia de la mesa. Mi editor
estadounidense quiere publicarla en inglés. Cree que, después del éxito de mis obras
teatrales en Gran Bretafia y de mis conferencias por Estados Unidos, se vendera bien.
Intenta ayudarme, que Dios lo bendiga, porque doné todo mi dinero a los nifios
hambrientos de Espaiia.

Ya no necesito dinero, pero si poner las cosas en su sitio. Hitler pronto tendra la
guerra que queria; de eso estoy tan seguro como de que estoy aqui sentado. (Aunque
en este pais no parece importarle a nadie: su descarga inicial, la invasion de
Checoslovaquia, hace solo unas semanas, ya ha descendido hasta la pagina trece del
New York Times). Pero la gente no sabe que Hitler lleva afios en guerra contra
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nosotros. Ya ha habido victimas. Alguien tiene que escribir sus nombres.

Clara contempla Central Park por la ventana a la espera de que ponga en orden
mis ideas. Mientras todavia me da la espalda, le pregunto:

—¢Ha leido Una juventud en Alemania?

—No. No, no la he leido. —Se vuelve y se recoge un rizo de pelo negro detras de
la oreja.

—Bien. Bien, bien.

Se rie. Clara tiene un doctorado por la universidad de Frankfurt, es inteligente y
puede permitirse la autocritica.

—iINo esta nada bien!

—Claro que si.

Me mira ladeando la cabeza; las pecas siembran su cara al azar, perfectas como
una constelacion.

—Porque voy a introducir algunos cambios.

Clara espera.

—Esta incompleta.

—Ya me lo imagino.

—No. No me refiero a actualizaciones. No mencioné a una persona.

Mi autobiografia destila un sutil y vergonzoso autobombo. Me coloqué en el
centro de todo; no admiti dudas ni temores. (Sin embargo fui muy astuto al referir
ejemplos aislados de crueldad infantil e impetuosidad adulta para crear la ilusién —a
los lectores y sobre todo a mi mismo— de una confesion completa). No mencioné al
amor de mi vida y ahora ella no esta en ninguna parte. Quiero comprobar si, a estas
alturas del juego, todavia puedo ser sincero.

Cuando abro el libro por la mitad en mi regazo, las paginas se mantienen tiesas
formando un abanico. Los nacionalsocialistas se llevaron mis diarios; seguramente
los quemaron en sus piras. Debo recurrir a la memoria para trabajar.

La chica se sienta a la mesa, de costado. Clara Bergdorf lleva cinco semanas
trabajando para mi. Es una persona singular, con quien los silencios de varios
minutos transcurren serenos. El tiempo no esta ni vacio ni lleno de tension
expectante. Se expande. Deja espacio para que vuelvan las cosas, para que llenen mi
corazoén vaclo.

Enciendo un puro y lo dejo en el cenicero.

—Empezaremos por la introduccién. Afiada esta dedicatoria al final. —Carraspeo
—. Traigo a la memoria a una mujer a cuyo acto de valentia debo la salvacion de
estos manuscritos. —Respiro hondo y miro el cielo, que hoy tiene un color palido e
indeciso.

»En enero de 1933, cuando el dictador de Braunau recibi6 el poder para actuar
contra el pueblo aleman, Dora Fabian, cuya vida acabo...

Me interrumpo. Clara cree que es el dolor lo que me paraliza, pero se equivoca.
Lo que pasa es que no sé como describir ese fin. En el parque, el viento juega con los
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arboles moviendo las hojas y las ramas solo un poquito en cada direccién, como si la
musica hubiera dejado de sonar pero ellas no pudieran quedarse completamente
quietas de tanta vida como contienen. Clara se aventura a mirarme; siente alivio al
ver que no lloro. (Sé guardar las formas).

—Perdone. —Me vuelvo hacia ella—. ;Por donde iba?

—~«Dora Fabian —lee—, cuya vida acabo».

—~Gracias. —Vuelvo a mirar por la ventana y busco la palabra—. Tristemente —
digo, y es la pura verdad—. Cuya vida acabé tristemente en el exilio, fue a mi piso y
se llevé un montén de manuscritos para salvarlos.

Clara no levanta la cabeza. Su mano se mueve con decision por la hoja y solo se
detiene momentos después de que yo haya dejado de hablar.

—La policia descubri6é lo que habia hecho y la encarcel6. Ella dijo que habia
destruido los manuscritos. Cuando la pusieron en libertad, huy6 de Alemania y, poco
antes de su muerte, consiguio sacarlos del pais con la ayuda de un nazi desencantado.
Punto.

Clara deja el lapiz.

¢Nada mas? Cierro los 0jos.

El rastro de las correcciones de Dora esta presente en todo mi libro: el enfoque
preciso, el humor. Al final de la vida son nuestros amores lo que mas recordamos,
porque son los que nos dieron forma. Acabamos siendo quienes somos alrededor de
ellos, como alrededor de una estaca.

¢Y cuando la estaca desaparece?

—:Todo bien? —me pregunta Clara en voz baja al cabo de unos minutos. Cree
que me he quedado traspuesto, que he aprovechado su dulce presencia para
adormilarme. Acaricia el borde del bloc que tiene delante.

—S1, si. —Vuelvo a sentarme bien.

Lo contaré todo. Traeré de vuelta a Dora y la haré vivir en esta habitacion.
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Ruth

laman a la puerta.
No hago caso. Sin abrir los ojos sé que es de dia.

Ring ring ring ring ring ring ring...

Verdammtes timbre. Puto timbre, como dicen aqui. Ha envejecido conmigo y se
atasca. Desplazo la pierna mala ayudandome con la otra hasta bajar las dos de la
cama y deslizo los pies, nudosos como una raiz de eucalipto, en los zapatos de piel de
borrego, uno provisto de un alza, el otro con suela de plastico. Dejo la peluca en el
tocador.

Ring ring...

Abro la puerta. La furgoneta arranca y acelera; solo me da tiempo a ver, escrito
con letras moradas en un costado; «El mundo a tiempo». jPero si son las siete de la
mafiana! Un pelin pronto, diria yo.

Hay un paquete de FedEx en el felpudo. Me agacho para recogerlo, y al hacerlo
extiendo la pierna rigida; soy una jirafa calva con una bata traicionera y no quisiera
imponer a los pobres transeuntes la deshonrosa imagen de mis maltrechas partes
intimas. Eso me produce una emocion perversa, hasta que pienso que quiza haya
entre ellos nifios, a los que en general no tengo intencién de horrorizar.

Entro en el salén, mi habitacion favorita. Huele a cera para muebles; Bev debio
de limpiarlo ayer cuando yo no estaba. La cera, junto con el Vicks VapoRub y las
pulseras de cobre, forma parte de su arsenal contra el deterioro y el tiempo; asfixia al
mundo con una capa de PVC para dejarlo brillante y conservarlo eternamente, como
la comida de plastico de los escaparates de los restaurantes japoneses. Rocia las
librerias con puertas de cristal, los brazos de madera de las butacas, incluso las hojas
del ficus (lo he visto con mis propios ojos). Algun dia me quedaré demasiado rato
sentada y me rociara a mi también, conservandome para la eternidad como un objeto
en exposicion: «Refugiada europea de mediados del siglo xx». Pero yo no necesito
que me conserven. Unkraut vergeht nicht, decia mi madre: bicho malo nunca muere.

En el reverso del paquete pone: «Universidad de Columbia en Nueva York,
Departamento de Lenguas Germanicas». Aqui, en Sidney, los sucesos del mundo
llegan mas tarde, como traidos por la corriente, lisos y desvaidos cual fragmentos de
cristal en la arena. ¢ Qué sera?

Querida doctora Becker:

Nos remitimos a nuestra correspondencia anterior sobre este asunto.
Como ya sabe, a finales de 2001 demolerdn el hotel Mayflower, motivo por el
cual se estd vaciando el edificio.

Um Gottes willen! ;Como iba a saberlo yo? ¢Aqui sentada, en Bondi? ;Y qué
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significa eso de la correspondencia anterior? Si, claro, puede que se me haya
olvidado.

Los documentos adjuntos, pertenecientes al sefior Ernst Toller, fueron
hallados en una caja fuerte del sétano. El material consta de una primera
edicion de la autobiografia del sefior Toller, Una juventud en Alemania, junto
con una serie de hojas con correcciones mecanografiadas. Encima de esos
documentos se encontro una nota manuscrita que reza: «Para Ruth
Wesemann». La Comision de Restitucion de Bienes Judios ha confirmado que
su nombre de casada era Ruth Wesemann.

Si usted asi lo decidiera, la biblioteca Butler de nuestra universidad se
sentiria honrada de albergar este material para las generaciones futuras. Ya
tenemos primeras ediciones de todas las obras teatrales de Toller, asi como su
correspondencia de los anos que paso en Estados Unidos. Nos hemos tomado
la libertad de hacer copias por seguridad.

Si yo o alguin otro miembro de la facultad podemos ayudarla en algo,
estaremos encantados de tener esa oportunidad.

Atentamente,
MARY E. CUNNILIFFE
Directora
Colecciones Especiales Brooke Russell Astor
i Toller!

Su libro esta tan quebradizo como la piel vieja, 0 como un monton de hojas secas.
El lomo esta roto y se ha desprendido de la cubierta de tela por culpa de las hojas de
papel intercaladas en las paginas. Algo suyo para mi; solo puede estar relacionado
con ella.

Me inclino para dejarlo un momento en la mesita del salén, pero me tiemblan las
manos y algunas hojas de papel caen sobre el cristal y resbalan hasta el suelo. Noto
un pinchazo y me llevo una mano al pecho para comprobar que llevo puesto el
parche.

En presencia de Toller, y en la de ella, vuelvo a ser mi verdadero yo. Mi ironia
defensiva, mi caparazon de mordacidad ganado a pulso, no son nada. Me duele
pensar en mi vulnerabilidad de otros tiempos. La habitacion se desdibuja.

Cuando cojo el libro otra vez, se abre por la primera inserciéon mecanografiada:

Traigo a la memoria a una mujer a cuyo acto de valentia debo la
salvacion de estos manuscritos. En enero de 1933, cuando el dictador de
Braunau recibio el poder contra el pueblo alemdn, Dora Fabian, cuya vida
acabo tristemente en el exilio, fue a mi piso y se llevo un monton de
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manuscritos para salvarlos. La policia descubrio lo que habia hecho y la
encarceld. Ella dijo que habia destruido los manuscritos. Cuando la pusieron
en libertad, huyoé de Alemania y, poco antes de su muerte, consiguié sacarlos
del pais con la ayuda de un nazi desencantado.

ERNST TOLLER

Nueva York, mayo de 1939

Toller siempre fue un maestro de la sintesis.

Me echo una manta sobre las rodillas. Me gustaria volver a meterme en la noche,
tal vez sofiar con Dora. Pero los suefios son lo que menos podemos controlar de
nuestra vida, es decir, no podemos controlarlos en absoluto.
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Toller

stoy tan a gusto aqui que bien podria no salir nunca de esta habitacion. El hotel

Mayflower, en Central Park West, es un buen hotel, aunque no el mejor, desde
luego. Sin embargo, para ser sincero, es mejor que los que yo podria pagar. Pero es
dificil ser sincero. Si mirara la verdad muy de cerca, quiza me trastornara el pesar y
perdiera la esperanza en el mundo.

De todas formas, quiza ya esté completamente trastornado. L.a semana pasada, en
el metro, se me quedé mirando un hombre abstraido que iba asido a la agarradera de
cuero. Sin proponérmelo, le lancé lo que Dora llamaba mi «sonrisa de personaje
famoso». El pobre hombre desvié la mirada como quien evita observar a alguien con
un tic nervioso.

Hui de Europa hacia la tierra de la libertad, pero no contaba con la invisibilidad.
En Berlin y en Paris, en Londres, Moscu y Dubrovnik, no podia dar dos pasos sin que
me asaltaran los cazadores de autégrafos. Una vez, en un momento de ternura, Dora
dijo que era bueno que supiera que la gente valoraba mi trabajo. Pero ya hacia mucho
tiempo que era famoso; me tuteaba con el Toller fantasma que habia creado la prensa.
Aunque necesitaba los aplausos como el oxigeno, nunca crei que el amor y los
elogios fueran para mi verdadero yo, que, a causa de mis momentos de negrura, tenia
muy bien escondido.

Clara ha ido a buscar café. Estamos en un paréntesis; el hotel sabe que no puedo
pagar la cuenta, pero no me echa. En compensacion, no utilizamos el servicio de
habitaciones para no abusar.

Me encanta Central Park. Ahora hay un hombre subido a un cajon que trata de
atraer a los transetntes y retenerlos como si fueran hojas de papel arrastradas por el
viento. Conozco esa sensacion: tus ojos proclaman que el mundo te pertenece y que
puedes revelarlo por completo con solo que la gente se pare a escucharte. Es esa
perspectiva de algo recién imaginado, una nueva posibilidad de fe, lo que Estados
Unidos ofrece en cada esquina.

Tengo el libro en el regazo. jVaya chutzpah, escribir la historia de mi vida a los
cuarenta! O un mal presagio. Quiza por haberla escrito ahora siento que la vida ha
terminado. Dora me habria obligado a animarme. Hay personas que al recordarlas
hacen que nos comportemos mejor.

Ya han pasado seis afios desde que trabajamos juntos en el libro. En Berlin, en mi
pequefio y estrecho estudio de Wilmersdorferstrasse. La mesa de Dora estaba detras
de la puerta, que casi la ocultaba cuando alguien la abria. Se sentaba en la penumbra,
con los pies enfundados en medias y apoyados en dos diccionarios puestos uno sobre
otro en el suelo. Mi mesa, mas grande, estaba debajo de la ventana. Dora escribia lo
que yo dictaba y, si me desviaba del tema, me hacia parar y me corregia. Dora creia
que yo dejaba fuera del libro las emociones mas amargas y primarias en favor de
«todas esas hazafias», como ella las llamaba. Yo me resistia a escribir sobre lo que
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pasaba en mi interior.

Nuestra peor discusion se produjo cuando escribia sobre mi..., ;como decirlo?,
sobre mi crisis después de que me retiraran del frente. Cuando Dora queria
interrumpirme, dejaba el bloc de taquigrafia sobre su regazo. Si tenia algo importante
que decir, giraba el cuerpo hacia la mesa con parsimonia, dejaba el bloc y el lapiz y
se volvia hacia mi con las manos vacias. Aquel fue un momento de manos vacias.

Junt6 las palmas y deslizé las manos entre los muslos.

—Creo... —dijo, y se detuvo. Se pas6 las manos por su media melena morena,
que al cabo de un momento volvio a taparle la cara. Lo intenté de nuevo—. Acabas
de hacer una descripcion impactante de los horrores de las trincheras. Y de cémo
intentaste salvar a tus hombres. —Su voz, etérea y grave, se hizo ain mas grave—.
Necesitamos saber qué precio pagaste por ese valor.

—¢Me lo lees? —El ritmo de mi corazén se ralentizo.

Dora cogio el bloc de la mesa y leyo en voz alta:

—«Cai enfermo. Me fallaron el corazéon y el estbmago y me enviaron a un
hospital de Estrasburgo. Unos monjes amables y silenciosos me cuidaron en un
tranquilo monasterio franciscano. Tras varias semanas me dieron de baja del ejército
y me declararon no apto para el servicio». Y ya esta. —Tendié una mano con las ufias
mordidas—. Nada mas.

Me crucé de brazos.

—Pasé trece meses en el frente occidental —dije—. Y seis semanas en el
sanatorio. Fue un periodo negro. No hay nada mas que anadir.

Dora se froté la cara con las manos.

—Esta bien, dejémoslo de momento. —Se volvi6 hacia la mesa.

Lo daria todo por tenerla aqui ahora, aunque solo fuera para oirla discutir
conmigo, para verla volverse y darme la espalda.

—Bueno. —La voz de Clara corta el aire. Pone dos vasos de carton en la mesa
delante de mi y sonrie como si quisiera sefialar un nuevo y mejor comienzo de lo que
sea que tiene lugar en esta habitacion—. ; Sabe qué es lo mas curioso de esto?

Tardo un momento en asimilar la pregunta.

—:La magia de poner liquido en un papel? —Adoro esta clase de
descubrimientos desde que llegué: la mera ingeniosidad practica e inesperada de
Estados Unidos.

—No. —Niega con la cabeza—. Estos vasos son infinitos. —Dice «infinitos» en
inglés—. jVasos eternos! Podemos volver y nos los llenaran de nuevo, eternamente.

Debo de parecer poco convencido, o no debidamente maravillado.

—O quizad no. —Se encoge de hombros y rie un poco; se sienta—. Tendré que
averiguar como funciona.

Pasa las hojas del bloc, mas contenta ahora, después de su contacto con el mundo
exterior y su descubrimiento del vaso sin fondo. Clara ni siquiera es mi secretaria,
sino la secretaria de Sidney Kaufman, de la oficina neoyorquina de MGM. Sid se
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compadeci6 de mi al ver que mis guiones no llegaban a ningtn sitio (segun
Hollywood, no habia suficientes «finales felices»), y por eso me la ha prestado.

Clara encuentra donde nos habiamos quedado.

Pero estoy paralizado. Sé hacer caricaturas. Puedo crear estereotipos en una obra
teatral —la viuda, el veterano, el industrial—, pero no a alguien tan importante para
mi. ;Y si solo tengo talento para la simplificacion?

—Para entenderla —digo—, tiene que entender qué intentaba hacer. Dora era...
un verbo.

Clara sonrie.

—Todo fue consecuencia de la guerra: nuestro partido pacifista, los
Independientes, y, siento decirlo, también Hitler y esta otra guerra que esta librando
ahora.

Hojeo el libro que tengo en el regazo y busco el pasaje sobre mi crisis nerviosa.
Ahora me parece asombroso: el engafio de las palabras, como diciéndolo todo
podemos no revelar absolutamente nada. Empezaré por hacer lo que me aconsej6
Dora.

—Lista?

—Si. —Clara coge el lapiz.

—Muy bien. El titulo es «Sanatorio». —Y continto a ritmo de dictado.

El que se levanta a cantar es practicamente un nifio: fino vello rubio en las mejillas y
unos pelos mas gruesos y rebeldes en el mentén. Verlo en este estado de
transformacion —ni nifio ni hombre— se antoja un acto de intimidad que no deberia
estar permitido. Si no se encontrara aqui ya habria empezado a afeitarse. Con una
sacudida de los hombros oculta las muiiecas en la tinica, como si fueran demasiado
tiernas para exponerlas a las miradas de extrafios. Pero no puede evitarlo y mueve las
manos al ritmo de las notas, que salen de €l para llenar la habitacion y elevarse dentro
de nosotros.

En Bois-le-Préte habia un chico de su edad sentado en la cuneta, con lagrimas y
mocos resbalandole por la cara. El uniforme que llevaba no era de su talla, y no me
saludo.

—¢Qué pasa, soldado?

—Mi amigo —dijo entre sollozos. Detras de €l habia otro muchacho, también de
dieciséis o diecisiete afios, tendido en la hierba. Todavia tenia los ojos abiertos. Tenia
la parte posterior del craneo y la oreja izquierda reventadas. Las moscas habian
empezado a acudir a la carne.

—¢Qué haces aqui solo? —Ile pregunté al chico. Era consciente de la crueldad de
la pregunta: hasta el inicio del bombardeo, veinte minutos atras, no estaba solo. No
queria abandonar a su amigo. No queria que lo abandonaran.

—Yo... Yo...
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—Vuelve al campamento.

El chico se levant6 y eché a andar por la carretera sin asfaltar, entre dos hileras de
delgados alamos.

—iSoldado!

—¢Sefnor? —Se volvié.

—Has olvidado coger sus botas.

Me lanzé una mirada del odio mas puro, y eso me confirmo6 que aquel muchacho
podia seguir luchando.

Tal era la brutalidad que se habia instalado en nuestro interior.

En el sanatorio nos sentamos a una mesa alargada; los monjes, con habito marrén,
en la cabecera, los soldados en los demas asientos hasta el otro extremo. Los
pacientes llevamos restos del uniforme —Ilos sobretodos son muy preciados— o una
mezcolanza de prendas civiles si nuestros parientes han conseguido enviarnoslas.
Solo se oye el chancleteo de las sandalias de cuero de los novicios en el suelo de
piedra cuando traen la comida. Todo es serenidad, con excepcion del Cristo colgado
al fondo de la habitacion, desnudo y moribundo. Me recuerda a alguien. ;A algin
pariente? Que yo sepa, €l y yo somos los tnicos judios que hay aqui. La luz que entra
por una hilera de ventanas altas estria la estancia e ilumina las diminutas particulas de
polvo en suspension.

Llevo siete semanas y media sin hablar. En el hospital militar de Verdun me
pusieron electrodos en la lengua para estimularla, como si el fallo fuera mecanico.
Cuando grité, determinaron que a mi cuerpo no le pasaba nada y me enviaron aqui,
donde el tiempo, regido tan solo por lentas campanadas, se prolonga para curarnos.

El silencio era un alivio.

Lipp saluda con una cabezada al sentarse a mi lado, se mete una esquina de la
servilleta en el cuello y la despliega sobre su pecho. Es un médico que viste ropa
elegante, pero ademas es socialista; se empefia en vivir en una celda de piedra como
todos los demas. Lipp es parlanchin y muy diligente en los cuidados que nos
dispensa. Nada lo impresiona. Durante el dia lo veo ir de un hombre a otro como si
pasara visita en un hospital normal, hablando en voz baja y mesandose la perilla.
Cuando se dirige a mi no espera respuesta, como si quedarse mudo fuera una reaccion
totalmente apropiada a esta situacion.

En el verano de 1914 todos querian que hubiera una guerra, incluido yo. Nos
dijeron que los franceses ya habian atacado y que los rusos estaban concentrando
tropas en nuestra frontera. El kaiser nos inst6 a defender la nacién, fueran cuales
fuesen nuestras ideas politicas y nuestra religion. Dijo: «No conozco ningun partido,
solo conozco a alemanes...». Y luego dijo: «Mis queridos judios...». {Mis queridos
judios! Nos entusiasmo que nos invitara personalmente a combatir. La guerra parecia
santa y heroica, como nos habian ensefiado en el colegio; era algo que daba sentido a
nuestra vida y nos hacia puros.

¢Qué podiamos haber hecho para necesitar semejante purificacion?
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El doctor Lipp agacha la cabeza y cierra los ojos, luego se santigua y dirige su
atencion hacia su cuenco, donde la cebada y unos pedazos de zanahoria flotan en un
caldo claro. Pese a ser socialista, también es un catélico ferviente. Esta convencido de
que todo forma parte de un plan, aunque los mortales no lo sepamos.

Algunos excombatientes tienen heridas espantosas, curadas como mejor se pudo
en los hospitales de campafia antes de que los trajeran aqui para que les curaran otros
dafios, invisibles. A cuatro les faltan las piernas, o partes de ellas. Cada uno tiene
derecho a dos piernas ortopédicas suministradas por el Ministerio de la Guerra de
Berlin, pero no han llegado. El hombre sentado enfrente de nosotros ha perdido
ambos brazos, uno desde el hombro y el otro desde el codo. Sus protesis ya han
llegado. Son de metal y se sujetan mediante correas de cuero con hebillas metalicas
como las de las carteras de colegial, una al pecho, en el lado donde no queda brazo, y
la segunda al resto del otro brazo. Debe de necesitar ayuda para ponérselas por las
mafianas. Cuando se ha sentado he visto que llevaba sin abrochar los botones de la
bragueta; ¢sera un descuido o una necesidad? En un mundo sin brazos es dificil
conservar la dignidad. ;Podra sujetarse el pene con el gancho?

El hombre sentado a su lado alarga un brazo para cogerle la cuchara y, sin
preguntar nada, empieza a darle de comer. Antes, cuando por las calles de Munich o
Berlin pasaba al lado de algun soldado devuelto del frente —los que habian perdido
las piernas y se desplazaban sobre unas tablas con ruedas, impulsandose con las
manos vendadas con trapos; los que vendian cerillas sentados encima de sus mufiones
sobre mantas grises del ejército; los cientos y cientos de «hombres cigiiefia» con
muletas—, admiraba su habilidad. Me permitia fantasear con que aquellos tullidos, a
juzgar por su mafia con la tabla, las muletas o el baston, habian aceptado su situacion.
Aqui nos caemos de las muletas y de las sillas, nos ensuciamos encima y lloramos de
rabia. Esto también es un estado de transicion que debe ocultarse. Y se oculta aqui.

Hoy nos dan un caldo de pollo bastante bueno. Los monjes crian gallinas y no se
les exige que las entreguen como contribucion de la poblacion civil durante la guerra:
solo tienen que enviar después los huesos para hacer pienso para ganado, como todo
el mundo. Theo, que esta a mi izquierda, era aprendiz de camarero en un restaurante
de Berlin, el Aschinger. Una granada le ha destrozado la nariz y la mandibula
superior. Un parche de tela oscura le tapa el centro de la cara; debajo tiene un agujero
rojizo por el que respira. El parche carece de utilidad practica; lo lleva para ahorrar a
los demas la vista de su rostro. Tiene los ojos azul claro y resulta duro mirarlos.

Theo empieza a comer, €l solo: se mete la cuchara en el fondo de la garganta y
traga lo mejor que puede. Hace un ruido muy desagradable. Theo nunca besara a
ninguna chica. Nunca trabajara. No puede hablar. Fuera, a los muertos se los honra
como a héroes, pero aqui dentro los lisiados sienten vergiienza.

Lipp se vuelve hacia él y mueve la cabeza en sefial de aprobacion.

—Muy bien —dice—. Asi se hace.

El siguiente plato es arenque con patatas. Theo tritura el pescado, aceitoso,
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mezclandolo con las patatas y hace lo que puede.

Cuando terminamos de comer, suena otra campana. Dejamos las cucharas en los
cuencos, sobre la brillante filigrana de los restos del jarabe de albaricoque. Al salir
los hombres vuelven a charlar. Encienden cigarrillos. Voy detras de Lipp, que le habla
a Theo de una mandibula ortopédica metalica, «ingeniosamente atornillada al hueso
que queda». Se han llevado las sabanas de Theo.

Cuando Lipp se acerca a otro interno, Theo se queda a mi lado. Arquea las cejas y
un bufido atraviesa el parche de tela. Es valiente, pero tiene la misma mirada que
muchos de nosotros: Esto no puede ser mi vida; tiene que haber un error.

Me parece que a Theo le gusta nuestro silencio compartido. Sabe tan bien como
yo que los médicos del gobierno no han venido para ofrecerle una mandibula
mecanica (o, si asi es, sera solo de pasada). Han venido a evaluar si él, Theo Poepke,
puede incorporarse a la vida civil o si en un futuro inmediato lo enviaran a uno de
esos hospitales militares secretos. No es un tema de salud, sino de moral: las
autoridades no quieren que aquellos con heridas espeluznantes saboteen el apoyo a la
guerra, que asusten a las mujeres en los tranvias.

Theo acaba de instalarse en mi celda para leer cuando el doctor Lipp irrumpe
blandiendo el periodico.

—iEstan cambiando las tornas! —grita, y afiade ain mas fuerte—: {EI fin esta
cerca!

Theo me mira arqueando las cejas con afabilidad. Nos hemos quedado mudos,
pero no sordos.

Unas burbujas blancas de baba se acumulan en las comisuras de los labios de
Lipp, y el forro color rosa claro del bolsillo del pantal6n cuelga de su cadera.

—iLos socialdemdcratas se han dividido! {Un grupo votara a favor de poner fin a
la guerra! iDe retirar la financiacion! Van a fundar un nuevo partido antibelicista,
el... —Entrecierra el ojo izquierdo para sujetar mejor el monoculo—. El «Partido
Socialdemodcrata Independiente». jEsto se acaba, chicos! —Da un fuerte manotazo al
periodico con el dorso de la mano.

—Déjame ver —le digo.

—iY esta vez no los van a encerrar! —concluye Lipp, y entonces una gran
sonrisa ilumina su cara—. Ha hablado —dice.

Theo me mira y las comisuras de sus ojos se alzan un poco. Podria ser una
sonrisa.

No tardaron en soltarme una vez que empecé a hablar. Al principio me senti
desorientado. Era el afio 1917 y, si bien el fin de la guerra podia estar mas préximo
que el principio, todavia quedaba demasiado lejos. Fui a Munich y me matriculé en la
universidad; tuve un lio con una chica cuyo novio estaba en el frente. Cuando lo
mataron, ella perdid el interés por mi.

Aquel afio y el siguiente continuaron muriendo muchos amigos mios. Yo me
habia salvado, pero no creia merecerlo. Me afilié al nuevo partido —Ios
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Independientes— y empecé a hacer campafia a favor de la paz. Comencé a recuperar
las fuerzas. Las autoridades nos llamaban traidores, saboteadores del esfuerzo
solidario de la poblacion civil. Disolvian nuestras reuniones y nos arrestaban. Pero
nosotros estabamos tan dispuestos como ellos a dar la vida por nuestro pais; algunos
de los nuestros ya habian muerto. Tan solo queriamos salvarlo antes de morir.

Creia que en el monasterio los atomos se habian reestructurado para formarme de
nuevo, que las notas de los canticos y una gracia invisible los habian devuelto a su
sitio. Pero ahora veo que lo solido estaba fuera de mi; habia amarrado mis esperanzas
a la historia.

En Rusia estall6 la revolucién y nosotros esperabamos la nuestra.

Clara mueve los hombros y el cuello de un lado a otro. Es como si ambos hubiéramos
vuelto al monasterio, con los heridos y los monjes.

—:Se encuentra bien? —me pregunta.

—Hacia mucho tiempo que no pensaba en aquella gente. —Tengo la voz ronca.

Aparece una arruga entre sus cejas y me mira con ojos escrutadores. Es una cara
arrasada por la perplejidad, en la que la compasién casi aflora a la superficie. Clara la
ahuyenta parpadeando.

—¢Y si voy a buscar unos bocadillos?

—Si, gracias.

Se lleva las manos a la parte baja de la espalda, se arquea como un gato y se
levanta de la silla. Va hacia la puerta a buscar su chaqueta, pero antes de llegar se
vuelve hacia mi.

—He pensado que después de comer podriamos trabajar un rato en el parque. —
Abre los brazos y apunta con ellos al mundo exterior, abandonado—. Para que nos dé
un poco el aire. Para ver si todavia hay flores en los cere...

Niego con la cabeza. Me quedaré en esta habitacion. Siempre he trabajado mejor
en cautividad.

Clara se pone la chaqueta.

—:Por qué no va a comer el bocadillo al parque?

Vacila un momento; luego su expresion refleja alivio.

—De acuerdo... —Se cuelga el bolso al hombro.

—De hecho podria tomarse la tarde libre. Ya hemos trabajado bastante por hoy.

Me mira con escepticismo. Para ella es inconcebible que alguien se quede
voluntariamente en una habitacion dia y noche cuando esta gran ciudad brilla y tienta
como un parque de atracciones, una tombola para adultos. Ademas, sospecha que no
comeré nada.

—Primero le traeré el bocadillo.

—No hace falta.

—c:Lo de siempre? —Clara hace caso omiso de mis palabras asi: con ternura, sin
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aspereza. Es una domadora encerrada en una habitacion con un leén viejo y cansado.
No necesita ni silla ni latigo; le basta con el tono de voz.

—Si, gracias.

—¢Con alcaparras?

—S], por favor. —Le sonrio—. Y gracias, Clara.
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Ruth

S aco la leche de la nevera y la huelo. Esta buena. Hiervo agua y pongo cuidado en
verterla en la taza y no en el bote de café instantaneo. La semana pasada, en un
breve momento de distraccion humeante, acabé con un bote de café lleno de agua.
Me pongo un paquete de galletas Scotch Finger bajo el brazo y voy por el pasillo con
la taza en la mano hasta el salon. Estoy convencida de que la mayoria de los ancianos
viven a base de galletas Scotch Finger.

Cuando vuelvo a sentarme delante del Toller lo dejo todo lleno de migas. jEs el
big bang de las galletas! Hay mas migas que galletas habia en la caja, y eso es algo
que nunca entenderé. Bev vendra mas tarde a limpiar. Claro que se enfada cuando ve
que el piso no esta limpio. Hace ya mucho que decidi tomarme sus bufidos y
suspiros, los reproches malignos que lanza al aire, como un juego, como algo que ha
creado un vinculo entre las dos. Ella puede burlarse de mi desalifio (jy eso que dejé
los puritos!) mientras finjo gratitud por sus cuidados. Mediante ese ritual
reconocemos en silencio que ella me supera en virtud, aunque, por casualidad y sin
que sea mérito mio, yo tenga mas dinero.

Asi que Toller estuvo en un sanatorio. Me cuesta imaginarme mudo a semejante
agitador. Dora nunca lo menciond; quiza no supiera mucho al respecto. Sin embargo,
si me contO otras cosas de la guerra de Toller, asuntos de los que €l no hablaba en
publico. Me comento6 que se habia alistado porque queria «demostrar con su vida» su
amor a Alemania. Su coraje fisico asustaba a quienes lo rodeaban. Una vez, al ver
tendido en tierra de nadie a un soldado herido, Toller sali6 corriendo para rescatarlo,
pero una lluvia de fuego de artilleria lo oblig6 a retroceder y refugiarse en la
trinchera. El chico se paso tres dias y tres noches llamandolos por sus nombres, al
principio a gritos, con desesperacion, luego con voz mas débil y triste. Cuando murio,
el entusiasmo de Toller por la guerra ya se habia transformado en una temeridad
suicida respecto a la proteccion de sus hombres. Dora decia que Toller se sentia
responsable del lio en que estaban metidos, como si todo aquello fuera, en cierto
modo, culpa suya.

Nuestro querido Toller. ¢;Por qué sera que los famosos son mucho mas bajos al
natural? La primera vez que Dora lo trajo a mi estudio de Berlin —estaba en
Nollendorfplatz, asi que debia de ser el afio 1926 o 1927—, abri la puerta y al mirar
hacia abajo solo vi dos gramo6fonos con sendos altavoces enormes y un par de piernas
debajo de cada uno. Detras de un aparato se oy0 la voz de Dora:

—Ha comprado seis, imaginate. Para los amigos. Uno es para ti.

—iPero si no nos conocemos! —Me avergoncé nada mas pronunciar esas
palabras, como si las hubiera dicho delante de un miembro de la realeza. Pero me
sorprendid aquel despilfarro.

—No te lo tomes al pie de la letra, Ruthie —dijo la voz de Dora—. ;Piensas
dejarnos entrar?
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Los pusieron encima de una mesa. Toller se volvié hacia mi, sonriente. Por un
instante me encontré ante un personaje de ficcion, alguien salido de las paginas que
contaban la revolucién de Munich, de un anuncio de «<SE BUSCA», del cartel de una
obra de teatro, que cobraba vida. Y luego lo vi a él, un hombre tirando a joven con
una camisa de seda arrugada, el pelo entrecano despeinado y caido sobre la frente,
estrechandome enérgicamente la mano. Me sostuvo la mirada.

Toller no sabia conversar sobre temas triviales, no tenia un registro para los
Bekannten, los conocidos. Te taladraba con aquellos ojos oscuros y se detenia un
poco mas de la cuenta. Su tnica actitud con todo el mundo era la intimidad. Las
mujeres lo adoraban por eso. Se saltaba las penosas réplicas ocurrentes, las
negociaciones inciertas del flirteo, y les hablaba como si las conociera, como si ya
hubiera estado dentro de ellas. ;Quién no se entregaria en cuerpo y alma a un hombre
que en cualquier momento podia sacrificarse para salvar el mundo?

Todavia sonreia, sin soltarme la mano.

—Podria mirarte a los 0jos —me solto, e hizo un amplio ademan sefialando sus
piernas arqueadas—, si tuviera las malditas piernas rectas.

Me rei.

—Dora me ha hablado mucho de ti.

—¢En serio? —FEso me parecio inverosimil. Dora estaba junto a mi mesa de luz
mirando unos negativos. Sin embargo, su quietud me reveld0 que nos estaba
escuchando. Como si todo lo que €l decia estuviera pensado para que lo oyera ella.

Dora se volvié y contuvo una sonrisa.

—Exagera —afirmo6 mirandolo a los ojos—. No le he contado casi nada.

—¢Te ha dicho que necesitaba un gramo6fono? —Miré primero a uno y luego al
otro. Se echaron a reir—. Eres muy amable, pero no puedo...

—Por favor —dijo el gran hombre mostrandome la palma de las manos—, no he
podido resistirme. Me gustaria mucho que te lo quedaras, de verdad. —Empez6 a
toser y se llevo un pufio a los labios.

Comprendi que poner objeciones equivaldria a insinuar que habia algo anormal
en comprar seis graméfonos por puro capricho y regalar al menos uno a alguien a
quien no se conocia de nada.

—Bueno —dije—. Gracias.

Me parecio que Toller se sentia aliviado. Dej6 de toser.

—Lo siento. —Se llevad el pufio al pecho—. Un viejo problema pulmonar.

Dora rio.

—Esa era la malaise du jour de tu generacion, ¢verdad? —dijo—. El problema
pulmonar. —Siempre hablaba con franqueza, aunque sin un apice de malicia. La
gente raramente se ofendia, pero vi que Toller daba un respingo. Mi prima llevaba
dos semanas trabajando para €l.

—¢Y cual es la vuestra?

—Pues... —Pens6 deprisa—. La nuestra seria... algun tipo de complejo.
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Complejo del padre, complejo de la madre, complejo de inseguridad, complejo de
autoridad...

—Todas esas también las tengo yo —dijo Toller sonriendo—, pero no me
producen tos. Ademas, no te saco ni diez afios.

Dora asintié con la cabeza como diciendo touché y se volvio hacia mi mesa de
luz. Habia entre ambos una tension que casi alcanzaba a ver, como una cuerda
tendida de una punta a otra de la habitacion, tirante, floja, tirante otra vez. Me di
cuenta de que eran amantes.

Le sefialé un taburete a Toller.

—c:Empezamos?

Dora me habia encargado que lo fotografiara para un cartel promocional de
Entfesselte Wotan (Wotan desencadenado), su nueva obra de teatro. Me habia contado
lo mordaz que era: una comedia sobre un barbero megalémano llamado Wotan que
pretende salvar a la Alemania de la posguerra de los comunistas y los judios,
mediante una astuta combinacion de demagogia y carniceria. (jY pensarlo ahora!
Debia de ser francamente terrible para Toller ver con tanta claridad lo que se
avecinaba).

Le enderecé un poco los hombros para colocarlo de frente a mi. La pantalla que
habia detras de €l era blanca como su camisa; seria bonito plasmar aquella gran
cabeza oscura saliendo del resplandor.

—Sé ti mismo —dije, y me coloqué detras de la camara.

—Para ti es muy facil decirlo. —Mir6 la cAmara montada sobre el tripode—. Tu
puedes esconderte detras de ese trasto.

Dejé de pasar la pelicula. Toller me sonreia de tal forma que de pronto me senti
traspasada, observada por completo.

Segui con lo mio.

—ILo peor que se le puede decir a un actor es «Actda con naturalidad» —continu6
—. Se les olvida cémo ser naturales. Adoptan unos andares lentos y arrogantes. —
Cambi6 de postura en el taburete. Cuando volvi a mirarlo estaba posando: la barbilla
apoyada en un pufio y el entrecejo fruncido, como EI pensador de Rodin.

—Deja de interpretarte a ti mismo —le dijo Dora desde el otro lado de la
habitacion.

—Ya te he dicho que es muy dificil —me susurr6 Toller, y empez6 a hacer el
payaso, adoptando diferentes poses: de pensador a boxeador, y luego a gorila
rascandose los costados, como un actor que hace ejercicios de calentamiento o que
busca su personaje. Y no funcionaba.

—Dee, ;puedes venir a echarme una mano? —dije.

Dora vino. Le di un fotémetro para que lo sostuviera detras de mi. En realidad era
una tarea inutil: queria que Dora estuviera en el campo de vision de Toller para
calmarlo.

Esa fotografia se hizo famosa. A partir de entonces aparecio en los carteles de sus
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montajes teatrales y a veces también en los periddicos. Es un primer plano en el que
dominan los ojos. Unos ojos grandes, bondadosos y, en cierto modo, desnudos. La
boca, curva y de labios carnosos, esta cerrada. Tiene la frente un poco arrugada y un
hoyuelo a juego en la barbilla. Es como si acabara de pedirte a ti, una persona amada,
que te unieras a una de sus causas: alimentar a los rusos hambrientos, revocar las
leyes de censura o liberar a prisioneros politicos. Toller es el emblema del nuevo
mundo de la posguerra y, aunque sabe el precio que quiza habras de pagar, te quiere a
ti. Lo rodea un halo de luz fragil como el cristal, como una pompa de jabon.

Parece que el sol, que entra a raudales por la ventana, haya dejado una calva en
mi cabeza; jlas ventajas térmicas de la alopecia femenina! No siempre he tenido el
pelo tan ralo. Pero he de admitir que, en general, ha sido de gran ayuda no ser una
mujer hermosa. Como apenas me miraban, tenia libertad para mirar.

El libro de Toller esta encima de la mesa. Algunas de sus correcciones siguen
metidas entre las paginas, donde €l queria que se incluyeran. Me agacho para recoger
las que se han desparramado.

Por el barrio se extienden los pitidos de un camion que efectiia extrafias
maniobras para entrar marcha atras en un parque. Las nubes retroceden por encima de
la calle y el jardin delantero, se alejan de mi, sentada en bata en mi casa, hacia el mar.
En Sidney, en primavera, hacen lo mismo todas las mafianas: se retiran de nosotros
como la tapa de una lata de sardinas. Se oye el canto de los pajaros. Decido creer que
cantan de alegria ante el nuevo dia, pero sé que en realidad estan comprobando quién
ha sobrevivido a la noche.

Desde donde estoy sentada, veré cémo esas nubes se enganchan en el franchipan
del patio, ese arbol que parece un coral gigantesco y cuyas ramas desnudas exploran
el aire. Si no las detiene, las nubes seguiran hasta cubrir los dos cables eléctricos que
conectan esta casa al poste de la calle. «No hay que mezclar el agua y la
electricidad». Me llegan voces; a veces, solo ordenes.

La mente es un organo interesante. Se enrolla y se desenrolla por si sola. ;O el
érgano es el cerebro y la mente algo completamente diferente, un efecto del cerebro,
una Scheinbild? El profesor Melnikoff dice que los enfermos de Alzheimer
experimentan una regresion progresiva y que las primeras cosas que aprendieron son
las udltimas que olvidan: «por favor» y «gracias», las cortesias residuales del ser
humano, integradas en el hipocampo. Uno acaba usando pafiales, pero educadamente.
«Gracias por pasarme la toallita».

Pero lo que yo tengo no es Alzheimer, Gott sei dank. Lo que me pasa es que de
vez en cuando, como ocurre cuando estamos a punto de quedarnos dormidos, brota
un recuerdo lejano, como una diapositiva que salta del carrusel del proyector. Mis
amigos y los otros se deslizan y aparecen en la habitacion, respiran, se mueven, abren
la boca.

Algunos recuerdos ni siquiera son mios. Escuché las historias tantas veces que
acabé por hacerlas mias, las brufii y las envolvi como haria una ostra con un grano de

www.lectulandia.com - Pagina 32



arena, y ahora, mias o no, son mi yo mas brillante.

Yo también oi hablar por primera vez del Partido Socialdemdcrata Independiente en
1917. Cuando Toller estaba en el sanatorio, yo tenia once afios y, como €l, estaba en
tratamiento. Pero lo que tengo grabado en la memoria no es la enfermedad, sino la
recuperacion. Fue entonces cuando pasé una temporada en casa de Dora y empez6 mi
vida como observadora y como publico. Y como prima.

Ese afio hubo una epidemia de escarlatina en nuestro pueblo de la remota Silesia.
Murieron cuatro nifios. Todos los médicos estaban en el frente, al igual que mi padre.
Mi padre se habia alistado en el ejército, como muchos judios. No le habian dejado
cursar derecho —no se permitio estudiar a los judios hasta la época de su hermano
pequefio, Hugo—, pero la guerra los recibia con las fauces abiertas. Con mi
mentalidad infantil, yo creia que a mi padre no podia pasarle nada habiendo alli
tantos medicos.

Cuando ya llevaba tres dias sudando, mi madre envio a Marta a buscar al
Sanitdtsrat, el practicante del pueblo. Era un carnicero retirado con unas manos
enormes y con un aliento que olia a levadura. Por influencia de su oficio, tenia
debilidad por las articulaciones; me hinco los pulgares en un hombro, un tobillo, una
rodilla, una cadera, hasta que grité.

—iAqui! —declaro sefialando la piel que cubria el hueso de mi cadera como si
fuera una pequefia tienda de campafia—. jLa fiebre se ha instalado aqui!

El hombre abrié un estuche parecido al de los instrumentos musicales y sacé un
largo cilindro de cristal. Le enroscé la aguja mientras ellas me sujetaban: Marta y mi
madre por los hombros; la cocinera por los pies. El Sanitdtsrat me puso una mano
sobre el muslo. La cocinera apreté con fuerza los labios.

Cuando termino, vi la jeringuilla llena de un liquido veteado, rojo y amarillo
verdoso.

—Hay que colgarle la pierna —anuncio el Sanitdtsrat. Se marché y volvié con un
armazon de su tienda, un triangulo de metal del que todavia pendian los ganchos para
la carne. Utilizando el armazon, unié mi pie vendado a un sistema de pesos y poleas
cuyo objetivo era estirar la pierna infectada para que no quedara mas corta que la
otra. Me pasé dos meses en cama, y desde entonces ando con una leve cojera que
jamas me ha importado lo mas minimo.

Poco después mi padre volvio a casa. Tenla un brazo inutilizado; era una herida
de la que estaba tan orgulloso como lo habria estado de las cicatrices de un duelo en
una hermandad universitaria. Tuvo que aprender a hacerlo todo con la mano
izquierda. Una vez, durante la comida, mi madre crey6 que me estaba riendo de su
torpeza y me regafio severamente.

—¢Qué te pasa? ¢Acaso no te hemos ensefiado buenos modales? Se te cae la
mitad de la sopa en el plato con cada cucharada.
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Yo no podia abrir del todo la boca. El pus también se habia instalado en mi
mandibula y me la habia cerrado.

—Vaya con nuestra Loquax —dijo mi madre—. Por lo visto has estropeado el
mecanismo de tanto usarlo.

Una muestra de la ironia familiar: llamar Loquax a la mas callada. Mi madre tenia
ciertas reservas de ternura y extravagancia: cuidaba a los animales enfermos, le
gustaban las letras de las operetas mas absurdas, hacia regalos caros a los criados y
llevaba adornos complicados en el sombrero (recuerdo un pajaro de juguete y —:;no
me lo habré inventado?— un barco de tres mastiles en miniatura), pero en el fondo
era espartana. Mi hermano y yo no mereciamos nuestra salud ni nuestra riqueza, pero
en cambio éramos los responsables directos de nuestras desgracias. (Y he
comprobado que eso es una carga dificil de llevar).

Un médico de Beuthen se ofrecié a operarme las mejillas para cortar el tendon y
liberar la mandibula.

—iPero tendra cicatrices para toda la vida! —exclamé mi padre. En el coche de
caballos, de regreso a casa, expresé sus preocupaciones en voz alta—. Solo falta que
encima tenga cicatrices en la cara. —«Encima» queria decir «xademas de coja».

En Berlin, el tio Hugo, el padre de Dora, encontr6 a un cirujano que tuvo una idea
mejor. Me practicaria la incision detras de las orejas y asi no se me verian las
cicatrices.

Después de la operacion mis padres me dejaron seis semanas en casa del tio Hugo
y la tia Else, para que el profesor pudiera visitarme y comprobar el éxito de su obra.
Era la primera vez que pasaba una temporada sola fuera de mi casa.

Llevaba la cabeza afeitada y envuelta en vendas de gasa desde la coronilla hasta
la parte inferior del menton, donde estaban tirantes. El profesor habia dejado unas
rendijas para los ojos, los agujeros de la nariz, la boca y las orejas. La gente me
ignoraba, como si yo fuera sordomuda o una mascota; discutian y hablaban de
asuntos personales delante de mi.

Los nifios son los unicos que pueden ver a los adultos desde dentro de sus vidas,
los tnicos a los que se permite observar cada pequefio detalle, como si sus mentes en
formacion fueran incapaces de juzgar lo que ven o como si lo que ven no se alojara
permanentemente en ellas.

Vi a Paula, la criada del antojo en la cara, besando una cuchara de madera para
ensayar, largamente y con vivo anhelo, con los ojos cerrados. Mientras Dora estaba
en el colegio, yo examinaba los misteriosos ligueros y broches que usaba cuando
tenia la menstruacion y que dejaba colgados en el respaldo de una silla. Vi a la
cocinera acaparar huevos durante cinco dias con el fin de preparar un pastel para el
décimo noveno cumpleaiios de su hijo, pese a que su querido Michael habia muerto el
afio anterior en la batalla del Somme.

El piso de Chamissoplatz era muy grande, y ellos tres —Hugo, Else y Dora—
parecian llevar vidas independientes y adultas alli, unidos por lazos de afecto racional
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y consideracion mutua mas que por lazos de sangre. Que yo supiera, nunca dormian.
Podia recorrer los pasillos a cualquier hora del dia o de la noche sin que nadie me
regafiara ni me mandara a la cama; todos confiaban plenamente en que la razén y la
naturaleza acabarian conduciéndome alli.

Si encontraba a Else en su estudio, ella se volvia hacia mi —el pelo se le soltaba
del mofio, flotante y vivo— y me ensefiaba una de sus ecuaciones quimicas. Me
explicaba la belleza de las letras, los paréntesis y los nimeros, de los elementos y las
leyes a las que obedecian. Podia contemplar a Hugo mientras se paseaba por su
habitacion murmurando el discurso que tenia que pronunciar en el tribunal al dia
siguiente —;0 era en el Parlamento en esa época?—; se paraba a media frase y se
acercaba al atril para corregirlo. Si me veia en el umbral decia: «jPrecisamente a ti
queria verte!», y me invitaba a entrar y a llenarle la pipa, o a jugar con Kit, el setter
rojo, blandito y tontorrén, que se pasaba el dia durmiendo alli. Hugo no tenia una voz
especial para dirigirse a los nifios. Cuando hablaba contigo, sacaba lo mejor de ti.

Hugo y Dora se marchaban temprano, de modo que por las mafianas iba a ver a
Else. Me sentaba en su habitacion mientras Paula la ayudaba a vestirse y le abrochaba
los botones forrados, uno a uno, a lo largo de la espalda. Recuerdo que una vez volvio
hacia mi la cabeza, inclinada como una flor en su tallo. Paula siguié con su trabajo.

—Muy poco practico, ;no te parece? —La voz de Else son6 grave, inesperada,
como la de Dora—. Deberian estar en la parte delantera.

Asenti con la cabeza. Cuando Paula se marchd, Else se inclin6 hacia mi.

—Esos botones —dijo arqueando las cejas, como si se riera de la palabra—
sirven para que los demas sepan que tengo una criada.

Volvi a asentir.

—Vamos, cotorra. Necesitas tu huevo.

Después de desayunar Else se marchaba al laboratorio de la universidad y yo me
pasaba el dia deambulando por el piso. A veces tomaba fotografias.

A Dora le habian regalado una camara de cajon Schulprdamie por haber aprobado
el curso. Estaba en uno de los estantes mas altos de su habitacion. A Dora no le
interesaba, pero a mi me fascinaba: una caja con un ojo. Me la acercaba al pecho y
miraba por el pequefio cristal. Estaba todo contenido alli, en una miniatura
redondeada: su cama de acero con la colcha blanca y al lado, en el suelo, un montén
de libros en equilibrio precario. Percibia la instantanea capa de proteccion entre el
mundo y yo; miraba hacia abajo y, en cambio, vela lo que tenia delante. Lo que mas
me gustaba era que aquella camara me proporcionaba una razon para mirar. Dora me
dej6 utilizarla mientras estuve en su casa.

Empecé tomando fotografias de objetos inanimados. Romboides de luz que la
tarde arrojaba sobre la alfombra. Los timbales de las cacerolas de cobre colgadas en
la cocina y sus sombras en la pared terrosa. Mi imagen reflejada en el espejo, la
cabeza de momia inclinada hacia la caja, las pestafias oscuras bordeando las vendas.
El obturador de la camara era una palanca situada en un lado de la caja. Producia un
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ruido metalico largo y débil, el sonido de la captura y el robo. Esos momentos eran lo
unico que me pertenecia.

Después me volvi mas osada y pedia a mis modelos que se quedaran quietos.
Fotografié las manos enharinadas de la cocinera en el cuenco de ceramica para
mezclar y, en una ocasion, la cara de Dora tan de cerca que atrapé las parpadeantes
luces color caoba de sus iris. Una paloma posada en el alféizar de mi ventana se
convirtio en un borrén gris de velocidad en la pelicula.

Cuando Dora volvia a casa a la hora del almuerzo, comiamos juntas, sentadas las
dos solas a la mesa. Yo comia lo mismo todos los dias, con una pajita: caldo y arroz
con leche. Al cabo de un par de semanas ya no podia mas.

—Vamos, Ruthie, solo un poco —me dijo Dora—. Ya falta menos.

Miré su plato. Una chuleta rebozada con patatas fritas y col rizada.

—Ademas, ¢por qué hay que abrir tanto la boca? —reflexion6 mientras masticaba
—. Debe de ser algo residual. Como un apéndice. Algo que desarrollamos antes de
que se inventaran los cuchillos —agito el que tenia en la mano—, cuando los
humanos tenian que arrancar con los dientes pedazos enormes de antilope. O algo asi.

A Dora no le interesaba la comida. Preferia hablar hasta que se le enfriaba y luego
la dejaba, con toda razon, solidificada e incomestible en el plato.

—No puedo mas de esta papilla —dije.

Me miro. Yo tenia la vista clavada en su comida. Cogio su plato, lo llevé a la
cocina y regreso con un cuenco de caldo para ella.

—Sonries, Loquax?

Asenti. Dora parecia indecisa. De repente adopt6 una expresion traviesa.

—Voy a ensefiarte una cosa. —Volvio a levantarse, apoy6 un codo en la mesa y
cerré la mano. Crei que iba a ensefiarme una nueva forma de echar un pulso.

»Mira esto.

Abrio mucho la boca y la acercé al pufio. Sin dejar de mirarme, introdujo el dedo
mefiique entre los labios y a continuacion, uno a uno, los otros nudillos. Se paro6 al
llegar al pulgar. Inspir6é por la nariz. Dolia solo de verlo, pero Dora me sostuvo la
mirada todo el rato. Un giro, un desagradable grufiido, y entré también el pulgar.

Yo estaba horrorizada, embelesada. Mi prima, que ya era casi una mujer, con un
intenso dolor reflejado en los ojos, se metia un pufio, un pufio entero en la boca.

—iAaarrrggg! —Agacho la cabeza y el pufio sali6 de su boca como una pelota
mojada. Le habian quedado unas lineas blancas en los labios de tanto forzarlos.

»¢Lo ves? —Rio y se frot6 la boca—. jPara qué necesitas una mandibula tan
grande! ;Por qué iba a hacer algo asi alguien que esté en su sano juicio?

Yo tenia once afios y no habia nada que jamas hubiera deseado tanto.

Una tarde no vino a casa. Era el mes de abril. Me senté en la repisa de la ventana y
me quedé contemplando la calle. Los arboles retenian su verde secreto, poco
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convencidos de que hubiera llegado la primavera. Las puertas de la habitacion
contigua estaban abiertas. Por el hueco se colaban un murmullo de voces masculinas
y los golpecitos de una pipa contra un zapato. Yo no escuchaba. Hugo estaba alli con
su amigo Erwin Thomas, un colega del Ministerio de Justicia. Yo miraba la calle: el ir
y venir de los tranvias por las vias y los sombreros que pasaban.

Cuando por fin lleg6 Dora, la vi por el hueco entre las puertas; tenia las mejillas
coloradas de frio. No fui con ellos, sino que me senté en el divan, en la habitacion en
penumbra. Como todos los nifios, sabia que la conversacion de los adultos seria mas
interesante si yo no estaba presente. Dora tenia en la mano izquierda unos panfletos
desplegados en abanico.

—iTio Erwin! —Le estreché la mano—. Hola, padre.

Hugo la sujet6 por los hombros un momento.

—:Como has ido? —Se volvié hacia Erwin—. Dora ha ido a la fabrica Krupp. A
repartir folletos a las mujeres.

Dora se habia afiliado a las Juventudes Socialistas a los catorce afios, y hacia
poco al recién creado partido antibelicista, el Socialdemdcrata Independiente. Hugo y
ella habian pasado todas las tardes de esa semana redactando el panfleto, y yo los
habia observado desde un segundo plano y les habia oido debatir cada palabra y cada
idea. Entendia muy poco de lo que oia, pero me gustaba la determinacién que
compartian. La especialidad de Hugo, que habia afinado defendiendo a los
sindicalistas, eran los procesos penales.

—Es legal —me habia comentado hablando del panfleto—, pero me temo que eso
no es ninguna garantia.

Percibi la seriedad de su voz.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Hoy dia, que algo sea legal no garantiza que no te detengan. —La guerra no
habia terminado, me conté Hugo, asi que protestar contra ella podia considerarse
sedicion, por muy cuidadosamente redactado que estuviera el panfleto. Protestar
contra la guerra en una fabrica de municion como minimo provocaria a las
autoridades. Sin embargo, tanto Hugo como Dora creian que era necesario hacerlo.

Pero alli estaba ella, en casa, sana y salva, plantada en la alfombra roja con sus
zapatos de cordones, mirando alternadamente a su padre y al tio Erwin.

—:Me dejas? —pregunto el tio Erwin extendiendo una mano para coger un
panfleto. Llevaba un sello en el mefiique.

Sostuvo el panfleto con los brazos estirados y ley6 en voz alta:

—«Cuando llegue el momento de poner fin a esta guerra criminal..., contamos
con vuestro apoyo como obreros unidos en la solidaridad internacional..., en la causa
de la paz...». —Levanto la cabeza, perplejo—. ;Los llamais a la huelga? —Mir0 a
Hugo—. Krupp es una industria esencial segtin el parrafo ciento setenta y dos. jEsa
protesta seria ilegal!

Erwin no era realmente tio, sino un amigo de la familia. Su padre, Max, un
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quimico galardonado con el Premio Nobel, habia sido profesor de Else en la
universidad. El bigote del tio Erwin era rubio rojizo, con los extremos encerados
hasta formar peligrosas puntas afiladisimas. Yo siempre me preguntaba como se las
ingeniaria para dormir con aquel bigote. Ahora que lo pienso, creo que era un hombre
que consideraba importante hacer «lo que habia que hacer». Esquiaba en Saint Moritz
y veraneaba en la finca familiar de Prusia; leia las novedades, precisamente porque
eran novedades. Para €l la vida tenia un programa en el que las cosas que habia que
hacer las habian decidido otros. Las satisfacciones y los placeres de la vida no
consistian en disfrutar de ellos, sino en tacharlos de la lista como algo ya realizado. A
veces llevaba un abrigo con cuello de astracan que me fascinaba: un hombre vestido
con el vientre suave y ensortijado de un cordero.

Ese dia llevaba un chaleco cefiido de franela gris, con una gruesa leontina que
desaparecia en el bolsillo derecho. Tenia la cara colorada.

Hugo no dijo nada y se sentd. La atencion con que escuchaba se transmuto,
contrapuesta a la vehemencia de Erwin, en un silencio intenso. Erwin se dirigié a
Dora.

—FEn un sentido practico, digamos «materialista», querida mia —se acaricio la
parte plana del bigote—, estais pidiendo a esas mujeres que voten para que las
despidan. —Volvi6 a mirar la fina hoja de papel ciclostilado. «Estais en el centro de
la maquinaria industrial —ley0—, tenéis en vuestras manos el poder para invertir la
palanca de la destruccion...».

—F] sindicato las respaldara mientras estén en huelga —lo interrumpié Dora—.
Lo que hacemos es pensar a mas largo plazo.

—En ese caso, querida mia —dijo él mirandola—, debes saber que un voto por la
paz no es precisamente un voto por la industria.

Dora trasladaba el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Creo —repuso— que acabas de admitir que nuestra economia depende de la
fabricacion de maquinaria de guerra.

Dora tenia diecisiete afios. Yo nunca habia oido a nadie tan joven hablar asi a un
adulto. No era solo que le replicara, sino que ademas poseia una seguridad que le
permitia hacerlo con calma.

Vi que a Erwin le salia un bultito en la mejilla porque apretaba las mandibulas. Se
volvid hacia Hugo.

—c:Lo has revisado? —Sostuvo el panfleto en alto como si estuviera
contaminado.

—Si. Es legal. —Sonri6 a su hija y afiadio—: Lo que no le resta mérito a Dora
por haberlos distribuido.

—La ley es una pudorosa hoja de parra que cubre el poder —bromeé Dora en voz
baja.

Hugo se desengancho de las orejas las patillas de las gafas y empez06 a limpiarlas.

—Amigo mio —dijo—, entiendo por qué te dejaste arrastrar en mil novecientos
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catorce, pero ahora debes tener el valor suficiente para cambiar de opinion. Ha
llegado la hora de exigir el fin de esta guerra terrible.

El tio Erwin tenia los hombros encogidos y tiesos.

—Nuestros hombres estan alli. —Tendi6 los brazos hacia la ventana, como si los
soldados estuvieran justo al otro lado—. Estan en Passchendaele, en Verdun y en el
frente oriental. jEstan muriendo, y td harias que murieran por nada!

Hugo acerco las gafas a la luz para ver si estaban limpias.

—No —repuso en voz baja—. Yo haria que no murieran mas.

El tio Erwin entraba y salia de mi campo de vision a través del hueco entre las
puertas. Dora hizo ademan de quitarle el panfleto de la mano, pero él se lo impidio.
Ella me vio, pero no me hizo sefal alguna.

El tio Erwin volvio a hablar. Esta vez se dirigié a Hugo con voz afligida.

—:No crees en nada?

—Creo que estamos dilapidando el buen nombre de Alemania, ademas de su
sangre —respondié Hugo con serenidad—. El hecho de que nuestra nacion haya
entrado en guerra no convierte en traidores a quienes se opusieron a ella al principio
ni a quienes se oponen a ella ahora.

—Yo... apoyo... a mi pais.

—Y mi pais —dijo Hugo— se equivoca.

La mano del anillo engullé6 el panfleto. Vi que el tio Erwin contraia y distendia las
mandibulas.

Cuando se marcho el tio Erwin, me puse a llorar. No sé por qué; quiza fuera una
reaccion a la ira de los adultos. Dora y Hugo siguieron el sonido de los sollozos y me
encontraron. Se rieron del pafiuelo de vendas que me cubria la cara, pero a mi
siempre me ha dado vergiienza llorar.

El dia en que debia regresar a Silesia, Dora bajo del estante la camara que le
habian regalado.

—Te la llevas.

Yo no daba crédito a la desenvoltura de su generosidad, a la poca importancia que
concedia a algo que para mi era tan valioso.

Ahora tengo casi cien afios, asi que solo hace veinte veces mi edad que Cristo se
paseaba por la tierra. No es tanto tiempo. Aparte de hacer el pasado mucho mas
cercano, la vejez te permite asistir al fallecimiento de los que te rodean. Hugo murio
de un infarto poco mas de dos afios después. Cay6 redondo en un puentecito del
estanque de los nentifares de Tiergarten mientras paseaba a Kit. Lo encontraron dos
mujeres que iban en bicicleta; Kit, muy angustiado, corria de un lado a otro. Hugo
tenia cincuenta y seis afios y la revolucién con que Dora y €l habian sofiado estaba en
pleno apogeo. El dolor es la extension del amor, y creo que Dora, con dieciocho afios,
vertio en la politica el dolor que sentia por la muerte de su padre.
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Toller

E sa cama de hotel, con sus gruesas sabanas blancas y su colcha verde y dorada,
parece muy inocente ahora, pero es un escenario de tormento. Cuando no puedo
dormir, me torturan los crimenes de mi infancia. A las tres de la madrugada, una
sirena en la calle Sesenta y uno Oeste puede desenmarafiar mis primeros afios de vida
y revelar que no fueron mas que una sarta de episodios imperdonables. Mi padre me
trae un cachorrito marrén. Lo llamo Tobias. Pero no quiere obedecerme. ;Y todos
debemos obedecer! Lo meto en un cubo para darle una leccion; lo hundo en el agua
una y otra vez, hasta que queda reducido a un pufiado de pelo empapado e inerte. Mi
corazon se encoge y se convierte en una bola negra.

En su lecho de muerte, mi padre, destrozado por el cancer, me hace sefias para
que me acerque. Su voz es terrible; no puede aspirar suficiente aire. Lo tinico que le
queda es la ira. Acerco el oido a su boca. «Todo... es... culpa... tuya», balbucea. A
proposito de nada y de todo. Entonces los reproches de negras alas agitan el aire
sobre mi pecho e intentan arrancarme los ojos. A las tres de la madrugada no hay
nada mas cierto: me lo merezco, me lo merezco todo, me merezco algo mucho peor
que esto.

Durante el dia, cuando esta aqui Clara, las criaturas de mi vergiienza deslizan sus
sucios cuerpos por debajo de la puerta del cuarto de bafio, o eso me parece. Sé
interpretar la historia del cachorro: la violencia para imponer sumision, reproducida
por un nifio tal como la ejercieron sobre él. Nosotros, los revolucionarios, queriamos
desterrar ese autoritarismo brutal, esa terrible obediencia ciega de la cultura alemana.
Yo queria desterrarla de mi.

La agresividad de mi padre en el lecho de muerte (y durante toda su vida) creo en
mi una extrafia patologia de la responsabilidad. Aparte de los privilegios de clase, fue
eso lo que me llevo a pensar que me correspondia a mi arreglar las cosas. Porque, si
no, todo seria culpa mia.

Y lo intentamos con nuestra revolucion. Pero mientras hojeo el libro que tengo en
el regazo veo que describi los hechos de una forma extrafia e impersonal. Siempre me
encuentro justo en el centro de los acontecimientos, aunque no parece que sea el
desencadenante de nada. Como un hombre que pedalea enérgicamente en una
bicicleta sin cadena.

—No hay correo. —Clara aparece en el diminuto recibidor embaldosado de la
habitacion y cierra la puerta. Lleva un vestido color crema con cinturon. Hago una
rapida comprobacion: yo también voy vestido.

Lo que quiere decir es que no hay noticias. Ambos esperamos, todos los dias,
recibir noticias. Le he escrito tres veces a mi hermana Hertha, que esta en Alemania,
y no he tenido respuesta. Intuyo que se la han llevado, junto con su marido y mi
sobrino Harry, que tiene diecisiete afios. Los padres de Clara han conseguido reunir el
dinero suficiente para embarcar a su hermano pequefio, Paul —pero no para embarcar
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ellos—, en el Saint Louis, un barco cargado de judios que huyen de Europa hacia
Cuba. Y confiamos en que desde alli venga aqui. El Saint Louis tiene previsto llegar a
La Habana la semana que viene.

Clara trae las otras cartas a la mesa y contemplo su cara, franca y transparente. No
tengo la menor duda de que una parte de ella se muere de preocupacion por sus
padres. Pero sabe contenerla, como la mayoria.

Sin embargo, cuando se sienta y la veo mas de cerca, observo que Clara se
muerde el labio inferior. Han aparecido unas pequefias sombras de color azul grisaceo
bajo sus ojos y se la ve mas delgada, con los pomulos mas marcados. De pronto
imagino cémo sera a los cuarenta, cuando haya vivido media vida: una auténtica
estadounidense de primera generacion, con hijos de dentadura perfecta y un pasado
en el que una vez, mucho tiempo atras, escucho6 a un anciano revolucionario acabado,
procedente de otro mundo, que saldaba las cuentas con su vida.

Ojala pudiera hacer algo para ayudar a sus padres, pero no puedo hacer nada.
Desde aqui lo unico que puedo hacer es intentar explicarlo.

—No es posible entender a Hitler —digo— a menos que se entienda su odio. Y
eso empezO con nosotros. —Enciendo el primer puro del dia e inhalo su negro calor
—. Lo que esta haciendo ahora borrara el recuerdo de la Alemania progresista
durante un siglo. Conmigo incluido, estoy seguro.

Clara se ruboriza.

—Anoche empecé su libro. No me explico que no lo haya leido antes.

—No estaba en ningun plan de estudios.

Ella no tiene la culpa de no saber nada de la revolucion. Aunque solo han pasado
veinte afios, nunca se ha incluido en las clases de historia. Nuestra revolucion fue un
breve flirteo de posguerra con la izquierda utépica que fue sofocado de forma
sangrienta y luego, con una violencia paralela del espiritu, borrado de la memoria
nacional.

Sin embargo, para los jovenes veinte afios son toda una vida. La guerra en medio
de la que nacio6 Clara es casi inconcebible, como lo era nuestra conviccion de que las
cosas podrian haber sido diferentes. Por eso los jovenes siempre tienen la ventaja de
la mirada retrospectiva.

—No hace falta que anote esto —digo.

Se recuesta en el respaldo, junta las manos sobre el regazo y escucha.

—Al final de la guerra, cuando qued6 claro que habiamos perdido, los generales
enviaron la flota naval del mar del Norte a un tltimo ataque desesperado contra los
britanicos. Los marineros se dieron cuenta de que era una mision suicida y se negaron
a obedecer las ordenes. Lo que empez6 como un motin se extendio hasta convertirse
en una revolucion, algo inimaginable en nuestra nacion de obedientes empecinados.
Surgieron por toda Alemania consejos de obreros y soldados (en Hannover,
Hamburgo, Renania y Munich) que se encargaban de la administracién del gobierno
local y de la repatriacion de los heridos del frente. Aunque sus dirigentes eran casi
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todos de nuestro partido, los Independientes (periodistas y pacifistas), nosotros no
habiamos instigado el levantamiento, sino que nos limitamos a unirnos a los obreros
y soldados que se habian revelado. Los rusos habian hecho su revolucion comunista
mas de dieciocho meses atras. La nuestra era completamente local.

»Lenin nos mandd un telegrama desde Moscu, eso es cierto —explico—, pero
opinaba que los alemanes éramos incapaces de llevar a cabo una revolucion. —Clara
ladea la cabeza con gesto interrogante—. Porque no podiamos asaltar un tren sin
antes hacer cola para comprar los billetes.

Clara se rie, mostrando unos dientes pequefios y perfectamente alineados.

—Pero la verdad es que nuestra perdicion no fue el temido orden aleman, sino
nuestro pacifismo.

iLa revolucion! En Munich viviamos momentos emocionantes. Me sentia
completamente recuperado de mi crisis. Me ponia tacos de papel de periddico en los
zapatos para ganar un par de centimetros y me iba a las fabricas de municion a
arengar a las mujeres. Distribuia mis poemas y leia fragmentos de la obra teatral
sobre la guerra en la que trabajaba. Descubri que se me saltaban las lagrimas con mis
propias palabras, lagrimas que veia reflejadas seiscientas veces en los ojos de las
mujeres que tenia ante mi. «L.a presentan como una lucha por los ideales —gritaba
encaramado a una silla en las cantinas de las fabricas, en las cervecerias o desde la
caja de un camion—, pero nos envian a morir por petroleo, por oro, por tierras».

Nuestra revolucion cambiaria para siempre la Alemania autocratica y belicista:
extenderia el derecho al voto a todos los ciudadanos, quitaria a los militares y los
aristocratas el control del gobierno, nacionalizaria la industria, haria que la educacion
fuera gratuita y estuviera al alcance de todos. Crearia un mundo nuevo y justo y no
habria mas guerra.

El kaiser huyo a Holanda y nos dejo a nosotros al mando: a los soldados, los
obreros y los escritores. Queriamos la paz, pero de pronto teniamos el poder. Y no
sablamos como conservarlo. «jLos poetas son los legisladores no reconocidos del
mundo!», gritaba, como si la poesia, y no un ejército permanente, pudiera imponer
los cambios que nosotros perseguiamos. Nuestro lider, el venerado periodista Kurt
Eisner, se negd por principio a censurar la prensa y a repartir armas al pueblo.
Cuando nuestros representantes visitaron a la princesa en Potsdam, ella se acordé del
triste destino de la familia real rusa y temié por su vida. ;Y en cambio nuestros
hombres se cuadraron en su presencia y le preguntaron si ella o sus hijos necesitaban
algo! No habia entre nosotros nadie que tuviera el instinto asesino necesario, ni en
sentido literal ni figurado, para la politica. Y no porque no hubiéramos matado nunca,
sino precisamente porque habiamos matado.

Y entonces un joven aristocrata disparo contra Eisner en la calle. De pronto me vi
obligado a tomar el timon de la revolucion. ;He dicho timon? La guiaba tanto como
un pedazo de madera a la deriva dirige una ola. Tenia veinticinco afios. Mis
adversarios se burlaban de mi: «;Quién se cree que es, el rey de Baviera?». Pero el
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pueblo sabia que yo, igual que Eisner antes que yo, estaba dispuesto a entregar mi
vida por ellos. En aquellos dias extrafios eso parecia un mérito suficiente.

En Munich convoqué el Consejo Revolucionario en el antiguo dormitorio de la
reina; las botas de los obreros retumbaban sobre el suelo de parquet. Era una
revolucion popular: todos los utopicos y los cascarrabias chiflados se afanaban a
venir a verme con su solucion personal para la liberacién de la raza humana tras
haber identificado el origen de todos los males en la comida cocinada, la ropa interior
antihigiénica, el control de la natalidad o el uso en los retretes de papel de periddico
en lugar de musgo.

En comparacién, me parecia que yo conservaba la cordura. No obstante, alli
estaba, entronizado en el sillon de tocador tapizado con seda azul de su majestad,
lanzando una proclama tras otra. Como si, en el suefio de un escritor, algo pudiera
convertirse en verdad por el mero hecho de declarar que asi era: «jNacionalizacién de
la prensa! jConfiscacién de viviendas! jContra la adulteracion de la leche!».

En Berlin, los socialdemocratas habian tomado el poder tras la huida del kaiser.
Odiaban nuestra revolucion; la calificaban de anarquica, de antidemocratica, y por
supuesto no querian ceder el control a Baviera.

Asl pues, empezaron a reclutar a hombres que habian luchado en su bando
durante la guerra: excombatientes desafectos que no encontraban la forma de
incorporarse a la vida civil y los Freikorps, esos futuros nazis que se negaban a
aceptar que habiamos perdido la guerra. Berlin los envié por millares a concentrarse
en nuestra frontera. Se les llamaba «los blancos». Pretendian sitiarnos y matarnos de
hambre.

Yo necesitaba a alguien de confianza para que dirigiera la complicada diplomacia
con Berlin. Un dia, aliviado al ver una cara conocida, nombré ministro de Asuntos
Exteriores al doctor Lipp. Pero, en lugar de negociar con el enemigo, apel6 a un
poder superior: envié un telegrama al Papa revelandole todos nuestros movimientos.
«Por si fuera poco, el pernicioso e indolente monarca —Ile confi6 a Su Santidad—,
que se pasaba el dia jugando a los barcos en la bafiera, se ha fugado con la llave de mi
lavabo».

Result6 que Lipp no era un médico del sanatorio, sino un interno. Mi
representante, Félix Fechenbach, lo encontr6 danzando entre las mecandgrafas con un
cesto colgado del brazo y repartiendo claveles rojos a las chicas. Cuando le
entregaron la carta de dimision que yo habia redactado para que la firmara, se sacé un
peine del bolsillo, se lo pasd por la barba y declard: «También esto lo haré por la
revolucion».

Me invadio un desasosiego del que no podia hablar con nadie. ; Acaso estaba tan
cerca de la locura que no la reconocia? No importaba. Yo era el lider y tenia que
seguir liderando.

Necesitaba urgentemente una solucion pacifica. No soportaba la idea de ver nacer
un estado pacifista y socialista en medio de un bafio de sangre. Mientras hablaba en
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una posada cerca de la frontera, llegaron rumores de un ataque. Estaba decidido a
detenerlo a cualquier precio. Le requisé un caballo a un muchacho. Su hermano
pequefio se empefid en acompafiarme. Cuando nos acercamos a Dachau, mataron de
un disparo a mi acompafiante; lo derribaron limpiamente de la montura. Segui
cabalgando hacia el lugar de donde provenian las balas, con un caballo sin jinete al
lado.

En Dachau consegui negociar un alto el fuego con las fuerzas de Berlin. Pero
aquella misma tarde un saboteador empez6 a disparar desde nuestro bando. Esa fue la
excusa que necesitaban los blancos. Cien mil hombres irrumpieron en Munich para
atacarnos. Nuestras variopintas tropas, armadas a medias, chapuceras y hambrientas,
constituian a lo sumo una quinta parte del enemigo. Era el mes de mayo de 1919 y la
sangre corrié por las calles. Casi todos nuestros lideres fueron asesinados. A mi
también me habrian matado, pero mis amigos me convencieron para que me
escondiera en sus casas.

Y por eso me hice famoso en primer lugar: jToller el Rojo cabalga hacia la batalla
contra los blancos! Pero yo nunca fui comunista, era un independiente, y no
cabalgaba hacia la batalla, sino para hacer un llamamiento a la paz. Como todas las
razones de mi fama, no encaja del todo con la verdad. Desde el momento en que me
meti aquellos tacos de periodico en los zapatos, nunca he conseguido que el Toller
publico se corresponda fielmente a los hechos del privado.

Pegaron carteles de «SE BUSCA» con mi retrato en todos los postes, farolas y
estaciones de ferrocarril de Baviera, encima de mis proclamas. Mis seguidores los
pintarrajearon. Yo arrimé el hombro y me desfiguré a mi mismo: me dejé barba y me
tefii el pelo de rojo con agua oxigenada para no parecerme a mi retrato. Cuando me vi
reflejado en el escaparate de una tienda, vi a un Juan Bautista enloquecido y desvié la
mirada.

Un pintor me ofrecié refugio. Pasé tres semanas en un armario, detras de una
pared falsa, en su casa de Schwabing, mientras las fuerzas de Berlin seguian
asesinando a nuestros lideres. Todo lo que habia ocurrido y continuaba ocurriendo
silbaba y zumbaba en mi cabeza. Un pobre detective que iba en mi busca tuvo la
desgracia de parecerse a mi. Llamo al timbre de un piso y el propietario 1o mato6 de un
tiro en la cabeza sin pensarselo dos veces. Los periodicos informaron de mi
defuncion (mi choéfer identifico mi cuerpo en el deposito de cadaveres). Cuando mi
madre ley0 la noticia en Samotschin, se paso tres dias sentada en un taburete, rodeada
de espejos tapados con velos, llorando mi muerte.

Al final fueron a la casa del pintor, golpearon las paredes con los nudillos y me
encontraron. Pero aquellas tres semanas me salvaron la vida. Me concedieron un
juicio; Albert Einstein, Thomas Mann y Theodor Lessing dieron fe de los nobles
objetivos de la revolucion y de mi integridad, ya que no podian darla de mi aptitud
para la politica. Me condenaron a cinco afios.

Clara lleva todo este rato sentada en la otra butaca.
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—Lo que entonces ignorabamos —continio— es que la noche en que empezd
todo, cuando los obreros y los soldados eligieron lider a Eisner en la inmensa
cerveceria Mathéserbrédu, la noche en que Eisner proclamo6 la Republica de Baviera,
si hubiéramos mirado atentamente la cara de quienes ocupaban los bancos, habriamos
visto en un rincon a un cabo anodino y carrilludo que habia combatido en el
extranjero y que observaba sin beber nada. —Le cuento que ese hombre estaba
furioso por la derrota de Alemania y negaba que el kaiser fuera el responsable de la
guerra y de haberla perdido. Culpaba a los judios progresistas, a los pacifistas y a los
intelectuales de llevar a Alemania al borde del desastre; a nosotros, a quienes habia
tocado arreglar el desaguisado cuando huyé el gobierno que lo habia provocado.

»En mil novecientos veintitrés, mientras yo estaba en la carcel, ese hombre,
Hitler, intent6 tomar Baviera por la fuerza. Le impusieron una condena benévola con
privilegios. Esto si puede anotarlo.

Clara prepara el lapiz. Carraspeo.

—FEl de Alemania es un sistema de continuos vaivenes; las carceles del siglo
veinte enlazan un régimen o una revolucion con los siguientes y los aplastan. Los
izquierdistas y los derechistas conocen muy bien las mismas celdas y unos limpian la
sangre de los otros. Podriamos dejar generaciones de frases grabadas en la cal de las
paredes, argumentos y réplicas, y tal vez dentro de mil afios habria alli una respuesta
que todos podriamos leer.

Observo cémo los labios de Clara forman en silencio las palabras que acabo de
pronunciar; las anota con sus extrafios y ensortijados simbolos.

—Ahora —prosigo— Hitler esta reavivando la guerra. Ansia la victoria que,
segun €l, nosotros le robamos. Ha hecho una lista y la esta siguiendo.

Clara se lleva una mano a la boca, luego la aparta. Tiene las mufiecas delgadas;
me recuerdan a las de alguien.

—Bueno —dice—, esta usted en primera linea. Otra vez.

Miro por la ventana. En el parque hay un puesto de perritos calientes con globos
atados y molinetes multicolores para los nifios.

—No.

Todavia hay luz en el cielo, pero Clara ya tiene que marcharse. Su marido,
Joseph, y ella viven con el primo de este en un pisito del Lower East Side. Joseph era
segundo violinista de la orquesta de Colonia, pero todavia no ha encontrado trabajo y
todos los dias la espera en casa.

Y de pronto lo entiendo. Me levanto tan deprisa que vuelco la silla.

—iTengo que irme a casa!

Clara se queda perpleja.

—Me refiero a Inglaterra, no a mi pais, por supuesto. ;Puedes reservarme un
pasaje? ;Manana?

Clara aguarda; confia en que diga algo mas sensato.

—iNo, no para irme mafiana! Para el viernes que viene, por ejemplo. Si, de esa
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forma tendremos una semana. Si hace la reserva, podremos pagar dentro de un par de
dias. Encontraré dinero en alguna parte.

—De acuerdo —dice pausadamente. No es asi como ella creia que irian las cosas.
Pero ahora me impulsa una intencion. Sus ojos verdes me siguen por la habitacion.

—Entonces deberia venir esta noche. Para despedirse —afiade Clara con voz
comedida, la voz de alguien consciente de que sus esfuerzos, pese a ser apreciados,
quiza no den resultado—. Les encantaria verlo... —cierra el bolso, levanta la cabeza
y me mira— antes de que se vaya.

Desde que Christiane me abandond, Clara ha intentado hacerme «salir de mi
mismo». Yo no colaboro mucho. (No obstante, si creyera posible salir de mi mismo
literalmente, haria cualquier cosa que ella me propusiera). Ultimamente sus esfuerzos
han consistido en animarme a ir a las reuniones que mis amigos refugiados —George
Grosz, Klaus y Erika Mann, Kurt Rosenfeld— celebran los jueves en el restaurante
Epstein’s, en el centro.

—Buena idea —digo frotandome las manos y sonriendo.
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Ruth

E ste dia ha decidido ser hermoso e intenso. En la calle las sombras son definidas;
todo arroja su forma alrededor. Unos obreros con camiseta azul de tirantes y
botas Blundstone entran y salen de la casa de al lado.

En 1952, cuando compré esta casa, Bondi Junction era barato, un barrio de
perezosos bungalows, con coches aparcados en los caminos de entrada y nifios
jugando a criquet en las calles. Ahora estan demoliendo todas las viviendas alrededor
de la mia para construir edificios, aprovechando el espacio al maximo: buinkeres de
cristal que permiten atisbar el océano desde balcones bordeados de acero inoxidable
que hacen que mi casa parezca pequefia, una reliquia de otra época. Los enjoyados
buitres de las inmobiliarias se pasean por aqui en sus BMW y dejan tarjetas y cartas
en mi buzon. Repasan todos los dias las notas necrologicas y las cotejan con la
informacion que han obtenido en el registro de la propiedad, impacientes por sacar
del maletero los letreros de «Se vende» que tienen preparados y plantarlos,
triunfantes, por todo mi césped. jConsiga su pedazo de Lebensraum!, podrian gritar.
iCompre un Platz an der Sonne a precio de ganga!

Pero no ganaran. La belleza de esta ciudad es demasiado elemental, demasiado
fecunda y silvestre, para que el dinero la dome. Aunque los financieros, los
banqueros y los millonarios.com abracen toda la costa, sus palacios con setos
podados en forma de animales nunca conquistaran este paisaje. Las buganvillas y las
glicinas, los ficus y las costillas de Adan lo consideran todo comida y espaldera, y si
no les ponen barreras, devoraran el lugar. Y alli, justo en medio, el centelleante y
ondulante puerto; aqui la tierra esta viva. Esta belleza es una potencia y nunca
desaparecera.

Siempre me ha seducido la belleza. Me ha seducido y consolado, y luego me ha
traicionado. Y después me ha seducido y consolado otra vez.

iEl gato esta en la puerta! ;Quién lo ha dejado salir del piso? Arafia la puerta.

Mein Gott, me duele el Arsch de tanto estar sentada. Yo no tengo gato. Es una
llave en la cerradura. Esta entrando alguien.

Bev me mira. Parece enfadada, seguro que por mi culpa. Sin embargo, al
examinar su cara veo que hay otras posibilidades: el pelo tefiido de un naranja rosado
insolito en la naturaleza y el ojo malo, que hoy tiene un pequefio tic. O también
podria tratarse de su hija ladrona, Sheena, una exenfermera adicta a la heroina, cuya
triste situacion, segun he descubierto con los afios, es la unica cosa terrible de la que a
Bev no le complace hablar.

—Vaya —refunfufia—. Aqui sentadas sin hacer nada como una botella de leche,
¢no?

En Bloomsbury, la sefiora Allworth me llamaba «sefiora». «Si lo desea, sefiora —
me decia—, puedo hacer las ventanas. Solo por dentro, claro». Cuando decia: «Si la
sefiora lo prefiere», yo sabia que estaba de mal humor. No me gustaba el «sefiora»,
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pero esta primera persona del plural australiana es aun peor; hace que me sienta como
un coro griego; todas las partes de mi ser respiran y palpitan a la vez como un
monstruo antiguo, inmovil y con el trasero dolorido.

—He estado en Eastlakes con las ancianitas. —Bev no se molesta en esperar a
que le conteste—. Dandoles masajes. Pobrecillas.

Eastlakes Village es una residencia para jubilados y Bev debe de ser tan vieja
como los internos. Creo que va a ayudarlos para dejar bien claras las diferencias entre
ellos y su persona. También va a la Cruz Roja, en parte porque quiere ser tan
bondadosa como pueda, y en parte, creo, por las virtudes magicas que tiene ayudar al
préjimo. «Siempre hay alguien mas desgraciado que nosotros», le gusta decir, y
quiere que asi siga siendo. Bev me cuenta historias de ambos sitios y de otros lugares,
generalmente relacionadas con canceres y muertes. Sus expresiones de lastima
incluyen detalles macabros: una prostata «del tamafio de una sandia», el orificio de la
garganta donde «se mete el aparato de la voz: muy practico». Prefiere la muerte de
personas que conoce, 0 que conocio, o al menos de alguien que conocia a alguien que
ella conocia. Cuanto mas proxima a ella sea la muerte, en mayor medida se convierte
en un indulto césmico: quiere decir que a ella la han pasado por alto. «Si no fuera por
la gracia de Dios...», dice con un leve estremecimiento, y se siente bendecida.

¢Qué te pasen por alto es lo mismo que estar bendecido? Yo no me siento
bendecida.

Pero hoy no les toca a las enfermedades, sino a sus vecinos de la vivienda de
proteccion oficial.

—No se lo creera —dice Bev—. Los vecinos de al lado siguen igual.

¢Qué son? ;Portugueses? ;De las islas del Pacifico? No me acuerdo, pero todavia
tengo la lucidez suficiente para saber que deberia acordarme, que tal vez esta
conversacion empezo hace semanas y se prolonga por entregas, y que Bev me
abandonaria, al menos intimamente, si se lo preguntara. De pronto me doy cuenta de
que no quiero que me deje, de que ahora yo, Ruth Becker / Wesemann / Becker, con
mis miles de fotografias perdidas y mi presunta valentia, necesito compafiia, y esa
necesidad se impone tanto a los principios como a las aversiones.

—Dejan toda su basura en el callejon los martes —va diciendo Bev—. Y saben
que no pasan a recogerla hasta el jueves. Es asqueroso. ;Y se lo he dicho a esa mujer!

Su ojo malo se ha descontrolado. Ser capaz de dejarse dominar por una ira
virtuosa cuando a uno le place es, creo, una habilidad psicologica mas catartica que la
meditacion o que respirar con la nariz y la boca metidas en una bolsa de papel. Y
también es un espectaculo interesante.

Bev olisquea el aire y su pecho se expande como el de una paloma.

—Y eso que sabe que la vigilo. Desde mi ventana. —Coge un almohadon del sofa
—. ¢Sabe qué hace?

No digo nada; no se me exige nada.

—Manda sacar la basura a sus hijos. —Da un pufietazo en el almohadén—.
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Repugnante. Ya no se atreve a sacarla ella. —Lanza el almohado6n y ve el paquete de
galletas empezado encima de la mesa. De pronto me doy cuenta de que tengo el
jersey cubierto de migas; también yo debo de parecerle repugnante. Me paso la
lengua por los dientes en busca de restos de Scotch Finger. Pero Bev continda—:
Tiene un mont6n de hijos. Me parece que son cinco. Repugnante. Son como conejos.

Eso significa que son catdlicos. ¢Portugueses, pues? Pero no, no quiero
arriesgarme. L.a semana pasada casi nos dijimos adiés para siempre por la conviccion
de Bev de que los aborigenes son unos mentirosos natos.

Pienso que Bev también debe de sentirse sola y que quiza por eso llama al
ayuntamiento para quejarse de que sus vecinos dejan la basura en la calle cuando no
toca. Todavia no han informatizado el servicio y le contesta algtin pobre empleado al
que graban todas las conversaciones como prevencion contra la irascibilidad y otras
reacciones humanas. Para Bev, es como si fuera una amiga intima.

—:Va a quedarse aqui? —me pregunta.

Muevo la cabeza afirmativamente.

—Entonces empezaré por la parte de atras.

Camina lenta y pesadamente por el pasillo hasta el lavadero. Empieza a trajinar y
a hacer ruido, y eso, curiosamente, me reconforta. Estoy lo bastante afianzada en el
presente para poder mirar atras.

Todavia podria moverme por la villa donde creci con los ojos cerrados, si fuera
necesario. Podria bajar los cuatro tramos de la escalera deslizandome por el
pasamano como por un tobogan; podria arrastrar los pies enfundados en calcetines
por el parquet y pasar de una habitacion a otra abriendo las puertas de doble batiente.
Recuerdo cada uno de los esmaltes del siglo xviit —paisajes de las estaciones— que
decoraban las estufas altas hasta el techo y revestidas de espléndidos azulejos.
Nuestra casa era la mas magnifica de Konigsdorf, una ciudad pequefia de la zona
minera de la Alta Silesia; mi padre era el duefio del aserradero. Fue una ciudad
alemana hasta que tuve doce afios, cuando termino la guerra, y luego cedieron la zona
a Polonia. La nueva frontera discurria a cuatro kilémetros de la villa y todos los dias
yo cogia el tranvia para ir a la escuela, que, de pronto, estaba en otro pais. Nosotros
seguimos siendo completamente alemanes.

Como Dora era hija tnica, nuestras familias nos habian animado a considerarnos
mas hermanas que primas. Después de mi operacion, pasé casi todas las fiestas
escolares en Berlin, y asi las dos crecimos compartiendo las vacaciones y los dias de
asueto entre medias. Ya de nifia entreveia lo afortunadas que éramos por esa
circunstancia: el tiempo que pasabamos separadas nos libraba de las tipicas fricciones
entre hermanas. Sospechaba que, de haber convivido siempre con Dora, ella se habria
cansado de mi.

Sin embargo, yo seguia sus pasos. A los dieciséis afios me afilié a los
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Independientes de Koénigsdorf. A los dieciocho, cuando terminé la escuela, estaba
impaciente por ir a donde hubiera accion. En la primavera de 1923 fui a visitar a Dora
a la Universidad de Munich.

Dora habia terminado su tesis doctoral sobre la economia de las colonias
alemanas e iba a quedarse un afio mas en la universidad dando clases. Me habia
escrito para contarme que dirigia la campafa a favor de la liberacion de Toller desde
su habitacion del campus. Dora no lo conocia personalmente, pues Toller estaba en la
carcel desde 1919, pero era el miembro mas famoso de nuestro partido. Habia escrito
cuatro obras teatrales en su celda, obras virulentas sobre el coste en vidas humanas de
la guerra y la necesidad de una revolucion pacifica, de la libertad y de la justicia. Una
de esas obras habia estado en cartel mas de cien dias. Ernst Toller era el nifio prodigio
del teatro aleman y la conciencia de la republica. Considerabamos que, mientras
estuviera encarcelado, la Alemania de Weimar era tan mala como la antigua
Alemania belicista del kaiser.

Dora no pudo ir a la estaciéon de Munich a recibirme, pero me habia dado la
direccion de un café. Al atravesar el Englischer Garten vi a dos hermanos, un nifio y
una nifia, que hacian volar una cometa decorada con escamas de papel verdes.
Cuando me acerqué, vi que las escamas eran billetes. En sus cartas Dora me habia
contado que las mujeres corrian de las fabricas a las panaderias con su paga en
carretillas, con la esperanza de poder comprar una hogaza de pan antes de que
subieran ain mas los precios. Yo sabia que el gobierno habia provocado aquella
hiperinflacion al imprimir mas dinero para saldar la deuda de la guerra, pero aun asi
me impresiond ver con mis propios ojos aquellos billetes sin ninguin wvalor
revoloteando en el aire.

Dora no habia llegado al establecimiento donde habiamos quedado. Pedi un café
y me cobraron cinco mil marcos imperiales. Cuando mi prima abri6 la puerta, yo la vi
primero mientras ella recorria el local con la mirada. Se habia cortado el pelo y
llevaba una camisa azul claro sin cuello y pantalones. Aparté una silla y se disculpo
por no haber ido a la estacion. No me dio ninguna explicacion.

—Te ha costado mucho convencer a tus padres de que te dejaran venir? —Dora
sonrio, saco una petaca y empezo a liarse un cigarrillo.

—Si —respondi—. Creen que he venido a perder la virginidad, aunque no se
atrevan a decirlo.

Dora se rio.

—Bueno, has venido por la causa, eso es verdad. Y eres una materialista como el
resto de nosotros. —Se quité una brizna de tabaco del labio inferior y sonri6 de oreja
a oreja—. Nosotros diriamos que es una tonteria valorar algo por su falta de uso.

Reimos a carcajadas, hasta que Dora empezd a toser y la gente se quedd
mirandonos.

Cuando nos trajeron la cuenta, vimos que teniamos que pagar catorce mil marcos
imperiales: el café de Dora habia costado nueve mil. La camarera se encogio de
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hombros.

—Si quieren pagar lo mismo, sefioritas —dijo como si explicara un fenémeno
natural a dos nifias pequefias—, tienen que pedir al mismo tiempo.

Dora me llevé a su habitacion y me dijo que podia quedarme con ella. Tenia
colgado sobre la cama el cartel de «<SE BUSCA» de Toller que yo habia visto en el
dormitorio de su casa. Habia pegado con cola la parte superior a una vara y atado un
cordel en cada extremo de esta. Me cont6 que estaba prohibido clavar clavos en las
paredes, asi que habia descolgado el crucifijo y aprovechado el clavo. Supuse que
habria metido el Cristo en un cajon.

Lei la descripcién policial: «Toller es de complexion delgada, entre 1,65 y 1,68
metros de estatura; tiene la cara fina, el cutis claro y va bien afeitado; grandes ojos
castafos, mirada penetrante, cierra los ojos cuando piensa; pelo oscuro, casi negro,
ondulado; habla aleman estandar». Miré la fotografia del cartel. Un joven con gesto
serio miraba fijamente a la camara, como si viera algo mas alla. No me parecié un
revolucionario peligroso. Parecia alguien que ha cogido las riendas del caballo pero
que va montado de espaldas.

Dora me rode6 con los brazos por detras y me dio un apreton. Apoyo la mejilla en
mi hombro.

—Lo estamos consiguiendo —dijo—. Thomas Mann y Albert Einstein han
escrito al periddico para expresar su apoyo a la campafia. —Me soltd, fue hasta su
mesa y puso una hoja de papel en la maquina de escribir—. Por cierto, me alegro de
que hayas venido.

Empecé a deshacer la maleta. Habia esparcido todas mis cosas sobre la cama
cuando un hombre alto de ojos azules y labios carnosos aparecio en la puerta.
Llevaba una camisa blanca desabrochada y cefiida con un cinturén, a la dltima moda;
parecia un pirata urbano. Traia un periodico enrollado en una mano.

—¢Interrumpo? —pregunt6 sonriendo. Su voz era sonora, perezosa, reflexiva.

—No, qué va —contest0 Dora—. Te presento a mi prima Ruth. —Hizo un
ademan en mi direcciéon—. Ruthie, te presento a Hans.

Hans apunt6 con la barbilla hacia la cama y dijo:

—Bonita ropa interior. «Koenig’s: solo nos contentamos con lo mejor».

Dora puso los ojos en blanco y se rio.

—Esto no es normal, Ruthie —dijo—. ;Conoces a algin hombre que distinga la
marca de una prenda intima de seda a quince pasos de distancia?

Hans se rio también.

—Puede ser util saberlo —dijo mirandome a los ojos.

No me senti ofendida, ni siquiera avergonzada. Estaba impaciente por entrar en el
reino de los adultos, en el nuevo mundo que estaban construyendo, donde la gente
podia hacer publicas sus intimidades y manifestar abiertamente su deseo. Senti la
emocion en el estomago.

Aparté un poco mis cosas y me senté en la cama. Hans se sentd en el suelo,
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apoyado contra la cama, y desplegd el periddico. Habia ido a ensefiarle a Dora un
articulo que hablaba de otro independiente. Yo les oia conversar, pero no me fijaba en
lo que decian.

—Bertie ha empezado a atacar directamente al gobierno —dijo Hans.

Un tal Berthold Jacob habia acusado publicamente al gobierno de asesinar a un
pacifista. Por encima del hombro de Hans vi una fotografia del pacifista muerto, de
cuya cabeza salia un liquido negro que formaba un charco en los adoquines, y al lado,
una de Berthold Jacob, un individuo de rostro enjuto con gafas redondas y perilla.
Los dedos de Hans, largos y finos, mantenian abierto el periddico.

—Si el ministro Von Seeckt se limita a hablar de ello en el Parlamento pero no
presenta cargos contra Bertie, sera la prueba de que tiene razon.

—Estoy convencida de que la tiene —dijo Dora, que se volvid y se inclind sobre
el respaldo de la silla, con la barbilla apoyada en una mano—. Se han propuesto
apagar las ultimas brasas de la revolucion.

—:Sabes que Bertie vendra a vivir a Munich? El mes que viene. Quiere asistir a
nuestras reuniones.

—¢En serio? —Los ojos de Dora se iluminaron. Se saco de la boca el lapiz que
estaba mordisqueando—. Eso es estupendo.

Hablaban de Bertie como si fuera un famoso o un secreto importante que ambos
compartian. Yo nunca habia oido hablar de él. Detecté cierta rivalidad en su
admiracion: cada uno exponia los detalles que conocia sobre aquel hombre, en
apariencia para explicarmelos a mi, pero en realidad era un juego entre ellos dos.

—Ha alquilado un apartamento en Schwabing —dijo Hans.

—Dicen que trabaja veinte horas diarias tanto en invierno como en verano —
contraataco Dora.

Hans, cuya amistad con Bertie se remontaba a la guerra, tenia fuentes mejor
informadas. Esquivo el golpe.

—¢:Sabias que en Mons sufri6 heridas por gas mostaza?

Estaban muy concentrados discutiendo y riendo. Dejé de escucharlos. Observé el
movimiento del torso de Hans bajo la camisa, el lustre de su piel. Me obligué a
desviar la mirada hacia sus pies, pero mis ojos ascendieron por las piernas, largas y
abiertas, y me pregunté como seria el resto.

Cuando Hans se disponia a marcharse, me levanté para estrecharle la mano, pero
él me dio un abrazo.

—Bienvenida, camarada Becker —dijo sonriente, y me dio un beso.

La puerta se cerro detras de él. Me toqué la mejilla.

—¢Quién era?

—Hans Wesemann. —Dora ya habia empezado a teclear.

—¢El del periddico? ;Hans Wes...?

—Aja.

Me dejé caer en la cama. Conocia a Hans por sus «Partes desde el frente», que se
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publicaban todas las semanas o cada quince dias en el periddico que leilamos en casa.
Sabia que cuando comandaba un peloton cerca de las lineas enemigas se pard «con
todo descaro» (él mismo lo habia reconocido) para encender un cigarrillo y un
fragmento de metralla le entré por el cuello y le atraveso la traquea. Tosio y carraspe6
hasta expulsarlo y luego se lo guardé de recuerdo. Sabia que otras veces, cuando el
humo de la pipa se le metia en los ojos mientras apuntaba el fusil, se la guardaba en el
bolsillo, encendida, para ahorrar cerillas. Y sabia que habia ayudado a llevar a
Alemania a su amigo Friders, que muri6 seis minutos antes de que se hiciera efectivo
el armisticio, en una bafera de zinc. En los articulos de Hans veia una combinacion
de heroismo y antiheroismo, la voluntad de realizar las hazafias, pero también una
reticencia a llevarse la gloria que resultaba increiblemente seductora. Sé que es
posible enamorarse de alguien enamorandose de lo que escribe, porque a mi me ha
pasado.

—Pero si es muy joven —dije.

—Fue a la guerra con diecinueve afios. —Dora no levant6 la cabeza—. Muchos
excombatientes son jovenes. Toller también lo es.

Asi fue como, a los dieciocho afios, me arrastraron Hans y el partido a la vez. Del
mismo modo que el sindrome de Estocolmo describe el enamoramiento de un
prisionero por su carcelero, deberia haber un nombre para designar la situacion en
que una causa une a dos personas y enmascara sus diferencias convirtiéndolas en algo
secundario al proposito que comparten. Estabamos todos subsumidos en un ambiente
afrodisiaco de sacrificio. Tantos integrantes de nuestra generacion habian perdido la
vida por Alemania que, aunque no fuéramos plenamente conscientes de ello, lo que
arriesgabamos con nuestro compromiso de impedir que volviera a suceder era nuestra
vida.

Me quedé dos meses en Munich. Cuando nos reuniamos todos los independientes
de la ciudad, utilizdbamos una sala de la universidad. Debiamos de ser unos
cincuenta. Pero mas a menudo nos juntabamos unos cuantos, una especie de directiva
extraoficial, en la habitacion de Dora. Era como estar en el centro del mundo.
Escribiamos panfletos y discutiamos sobre su redaccién. Los imprimiamos en un
ciclostil y preparabamos cubos de grumosa cola gris. Por la noche saliamos a
pegarlos por toda la ciudad y nos asegurabamos de poner muchos alrededor de las
oficinas electorales de nuestros afiliados. Hablabamos con grupos reducidos de
estudiantes en habitaciones cargadas de humo y con grupos mas numerosos en el
patio de la universidad. La mitad de nuestra energia provenia de la causa; la otra
mitad nos la transmitiamos los unos a los otros.

Con el paso de las semanas fui contagiandome del nerviosismo de mis
compafieros ante la llegada de Berthold Jacob. Me enteré de que Bertie se habia
distinguido en el servicio en los frentes oriental y occidental, pero después de que
sufriera heridas por gas mostaza su vida se centré en un empefio pacifista que, segin
Hans, «rayaba, sensatamente, en la obsesion». Los progresistas de todo el pais lo
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habian elogiado por sacar a la luz unos documentos que demostraban la
responsabilidad de Alemania en el estallido de la guerra. Eso desmentia la afirmacion
del gobierno de que habia sido una guerra defensiva.

Tras unirme a los Independientes me habia acostumbrado a hablar de la oposicion
a las medidas del gobierno y de la propuesta de otras nuevas, pero para mi era insolito
que el gobierno mintiera al pueblo, aunque fuera en asuntos de maxima gravedad
como enviar hombres a combatir. Recuerdo como me impresioné esa revelacion, el
sentimiento de absoluta soledad que me invadi6: si no podiamos confiar en las
autoridades, ;en quién podiamos confiar? La respuesta era: en nosotros.

Hans me cont6é que Bertie se habia propuesto detener la nueva guerra que
planeaba el gobierno. Concentraba toda su energia en revelar la creacion, secreta e
ilegal, del Ejército Negro y la fabricacion y el almacenamiento de armas con que
pertrecharlo. Bertie tenia un método ingenioso. Buscaba informacion que ya habia
salido a la luz —en boletines militares, en publicaciones oficiales del gobierno, en la
prensa conservadora—, informacion que la mayoria no sabia como interpretar. Seguia
muy de cerca las notas de sociedad de los periodicos locales de las aldeas en busca de
aumentos repentinos de la poblacion —mas bodas, mas nacimientos—, y cuando iba
a visitar esas aldeas veia en el campo de futbol a jovenes que recibian entrenamiento
«gimnastico» dos veces por semana, con bastones a modo de armas. A solas en su
buhardilla, Bertie habia calculado, a partir del gran nimero de hombres inscritos en la
némina oficial, que los militares alemanes estaban preparados para comandar a un
millon de soldados.

Y no se «entrenaban para pasar el rato», como decia Hans. L.a misién en que se
habia embarcado Bertie no le dejaba tiempo para los estudios académicos, pero en
nuestro circulo sus articulos le procuraban el respeto digno de un zelote o de un
sabio.

La mafana que llego, entr6 en la habitacion de Dora y se llevdo una mano al
pecho.

—Berthold Jacob —dijo, como si no lo conociéramos, como si no llevaramos
semanas esperandolo.

Hans se levanté de un brinco.

—iBertie!

Estrech6 la mano de su amigo a la vez que lo sujetaba por el codo. Bertie no era
como yo habia imaginado que seria un famoso pacifista radical y temerario. Tenia la
espalda encorvada y el cuello inclinado hacia delante. Sus ojillos castafios nos
miraban a través de unas gafas redondas sin montura. La perilla le tapaba solo
parcialmente las terribles quemaduras del gas mostaza, unas manchas rosadas que se
extendian por el cuello. (Qué cruel era el gas mostaza. Siempre atacaba las partes mas
tiernas: los labios, las ingles, las orejas). Su cabello era un conjunto de mechones
erizados en todas las direcciones, y llevaba demasiada ropa, como si fuera insensible
al frio y al calor o como si se hubiera puesto todas las prendas que poseia. Su voz era
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aguda, cordial, vacilante.

—T1 debes de ser Ruth —dijo parpadeando al tiempo que me tendia la mano—.
Hans me ha hablado mucho de ti. —Le estreché la mano, que era pequefia, y asenti
con la cabeza. No sé por qué, pero pensé en un hurén.

Y supongo que fue entonces cuando nos unimos los cinco —una constelacion de
cinco puntas cohesionada por fuerzas que no podiamos ver—: Dora, Toller, Hans,
Bertie y yo.

—Sentaos —dijo Dora, enérgica como siempre. Para ella, los asuntos personales
podian esperar.

Dora habia asumido el papel de lider, quiza porque era la mejor oradora del
grupo, o quiza sencillamente porque nos reuniamos en su habitacion. No creo que a
Hans le interesara ese papel, que por lo demas no casaba demasiado con él; con un
gesto indico a Bertie que tomara asiento en la butaca y él se sent6 en la silla de la
mesa de Dora. Yo me acomodé en la cama. Dora se quedo de pie, con las manos
sobre el respaldo de una silla de madera alabeada, pasando el peso del cuerpo de una
cadera a otra.

Empezo6 a enumerar las actividades de nuestra campafa para pedir la liberacion
de Toller: cartas, reuniones, carteles, discursos. Antes de que hubiera terminado, la
rodilla de Hans comenz6 a moverse arriba y abajo sin que €l pudiera controlarla.
Como muchos hombres que habian vuelto del frente, necesitaba accion; si se quedaba
quieto mucho rato, podian invadirlo recuerdos en los que no queria pensar. Pero no se
trataba de eso. Lo miré y yo también me di cuenta: en presencia de Bertie, nuestros
esfuerzos parecian de pronto poco serios, de aficionados. Cuando le toc6 hablar, Hans
habia pasado sutilmente de formar parte de nuestra campafia a convertirse en su
critico. Se quejo de nuestras salidas nocturnas destinadas a pegar panfletos, «solo
para dar trabajo a la policia, que los arranca inmediatamente».

—Entonces, ¢qué propones, maestro? —pregunt6 Dora con frialdad. Las
propuestas deberian haberse realizado antes de que nos encontraramos en tan ilustre
compaiiia, evidentemente.

Hans inclino la silla hacia atras sobre dos patas hasta tocar la pared y empezo a
juguetear con un lapiz haciéndolo oscilar sobre los nudillos. Mir6 a Bertie.

—:Por qué no le pedimos a Toller su opinién sobre la situacién en que se
encuentra y la publicamos en el periddico? —dijo—. Dejemos que hable é]l mismo.

Dora movié bruscamente la cabeza hacia un lado; era un gesto practico para
apartarse el pelo de la cara, pero al mismo tiempo era una sefial de impaciencia.

—Dudo mucho que las autoridades penitenciarias le dejen hacer campafia por su
propia liberacion —expuso.

—Le permiten recibir visitas, ¢verdad? —Con un rdpido movimiento Hans
enderez0 la silla y recogio el lapiz del suelo—. Nos bastaria con una entrevista.

Miré a Hans, luego a Dora, y levanté las manos para poner término a la disension.

—Y si Toller escribiera él mismo al periodico? —apunté.
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Bertie carrasped. La discusion se interrumpio.

—No creo que funcionara —dijo despacio. Se subio las gafas empujandolas con
el indice—. Los censores de la carcel no le dejarian decir nada importante y, si lo
dijera, los periddicos no lo publicarian. —Hizo una pausa—. Quiza la idea de Hans
no sea tan disparatada.

Creo que nunca habia habido nada entre Dora y Hans; jamas lo pregunté. Aquello
era otra clase de discusion. Dora pensaba que Hans pecaba de egotismo, que se
situaba en el centro de todo, empezando por sus partes de guerra. Yo le decia que
Hans se habia limitado a utilizar sus propias experiencias para mostrar la estupidez de
la batalla y el honor de los hombres que combatian. «Si —concedia Dora—, pero si te
fijas bien, Ruthie, siempre habla de si mismo». Supongo que eso no me importaba.

—¢Qué os parece si lo intento? —continué Hans con su serenidad habitual—. No
tenemos nada que perder.

Miré a Bertie, que permanecia callado, y luego a Dora.

Mi prima apago el cigarrillo en el cenicero, se dio la vuelta y cogiéo un monton de
panfletos que habia en la mesa.

—Supongo que no —dijo por fin—. Te guardaremos un cubo y un montén de
estos —se volvio rapidamente golpeandose la palma de la mano con los panfletos—
para cuando vuelvas.

Ahora diria que Hans no volvié. O no volvio como miembro del grupo. Al dia
siguiente pidio prestada una moto para ir a la carcel donde estaba encerrado Toller.
Consiguio engatusar al alcaide y, flanqueado por guardias, traspuso seis puertas que
le abrieron laboriosa, estupidamente, y luego volvieron a cerrar, hasta que llegé ante
el famoso prisionero. Toller estaba sentado en una silla de mimbre, arropado con una
manta de crin; las paredes de su celda, forradas de libros. Las golondrinas habian
construido un nido entre los barrotes de la ventana. Nuestro héroe atn no habia
cumplido los treinta, pero su cabello ya empezaba a encanecer.

Hans regresd a su habitacion y se puso a trabajar en el articulo. Hablaba de la
gran esperanza de la nacion, cuyo espiritu, declaraba, «se eleva por encima del
cautiverio y la soledad». El tiempo que Toller habia pasado incomunicado, escribio,
«ha concentrado su poesia en sus unicos compafieros libres: las golondrinas». Y
concluia: «Sali de alli como un hombre libre, pero el corazon palpitante de Alemania
sigue dentro».

La entrevista causd sensacion. Sometidas a una presion publica enorme, las
autoridades cedieron y ofrecieron a Toller liberarlo antes de haber cumplido la
condena. También a Hans le sonrio la suerte: dos importantes peridédicos nacionales
querian que escribiera para ellos.

Pero fue una victoria inutil: Toller rechazé la libertad. Y lo hizo en una carta al
periodico. «Mientras mis compafieros sigan aqui —escribié—, la libertad no tiene
sentido». Incluso llegé a desvincularse de la campafia en favor de su liberacion «si
solo esta destinada a mi».
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A la siguiente reunion solo acudimos nosotros tres; Bertie habia partido otra vez
de viaje para recabar informacion. A Dora le costaba felicitar a Hans.

—Te ha salido muy bien la jugada —mascullé.

—Eso es injusto, Dee —dije, pero no me hizo caso.

—¢Como iba a saber yo que le ofrecerian la excarcelacion? —Hans se encogi6 de
hombros.

—Ese era el objetivo, ;no?

Hans y yo la miramos, impresionados por la amargura de su voz.

—Bueno... —Hans extendi6é las manos—. Yo no sabia... No sabiamos que la
rechazaria.

Ninguno de nosotros habia previsto la solidaridad de Toller con los otros
prisioneros. Dora dirigio involuntariamente la mirada hacia el cartel de «<SE BUSCA»
y la desvio enseguida. Con un hilo de voz dijo:

—Pues entonces, a trabajar otra vez.

Una semana mas tarde, Hitler y sus nacionalsocialistas intentaron tomar Munich
con un golpe de Estado. Hitler acab6 en la misma fortaleza que Toller, pero paso
mucho menos tiempo alli, por supuesto. Las autoridades siempre eran mas
indulgentes con los golpes de Estado de la derecha.

No mucho después me fui a Berlin con Hans. El alquil6 una habitacién en un piso
compartido; yo me quedé en casa de la tia Else. Me preocupaba que Dora pudiera
interpretar que la traicionaba por estar con Hans. Me decia que no podia ser, que no
tenia l6gica. Pero el corazon tiene su propia logica, feroz e innegable.

Antes de marcharme de Munich, Dora me sujet6 por los brazos y me miré con
una sonrisa irénica en los labios.

—Diria que lo tnico que no has aprendido aqui —dijo apartandome un rizo de la
frente— es a desconfiar de los halagos.

—Supongo que no he practicado lo suficiente —repliqué. Después pasé un
tiempo sin verla.

Volvimos a encontrarnos en la primavera del afio siguiente, cuando Dora se
traslado a Berlin para trabajar en la oficina de la parlamentaria Mathilde Wurm. Yo
habia empezado a estudiar francés, historia y literatura en la Universidad Unter den
Linden, y Dora alquil6 un piso no lejos de alli, cerca del Reichstag.

En aquel entonces ella también tenia novio: Walter Fabian, director de un
periddico sindical de Dresde. Me habia hablado de él en sus cartas; lo describia como
carismatico, gracioso y «siempre el hombre mejor relacionado». Dora habia escrito
para su diario, que él dirigia, segun dijo ella, «como dirige un pais un rey astuto».
Walter tenia un dossier con informacién comprometedora sobre los funcionarios del
gobierno, de modo que a menudo podia publicar articulos que otros no se habrian
atrevido a sacar a la luz. Yo confiaba en que el hecho de que Dora estuviera
enamorada significara que me habia perdonado por el disgusto que hubiera podido
darle al largarme con Flans.
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Cuando entré en su piso, Walter estaba sentado en el sofa, con la camisa
arremangada, clasificando papeles. Tenia la cara redonda y bien afeitada, una frente
bonita bajo las entradas y unos penetrantes ojos azul celeste. Se levant6 de un brinco
y adopt6 la misma actitud carifiosa que Dora mostraba conmigo, como si yo fuera la
hermana pequefia.

—Hola, Ruthie —dijo, y me dio un fuerte abrazo.

No recuerdo cuando fue, pero un dia se escaparon los dos al juzgado de Dresde
con una mecanografa del periddico como testigo. Creo que ninguno de los dos tenia
mucho empefio en casarse; lo hicieron por los requisitos de residencia en Dresde,
dado que Dora deseaba conservar su piso de Berlin. Se querian, pero al mismo
tiempo insistian en que el matrimonio no cambiaria nada.

Y no cambi6 nada. Walter era un adultero recalcitrante (creo que lleg6 a tener
cuatro esposas). Dora quit6 importancia a sus infidelidades y dijo que el matrimonio
se habia marchitado tras un afio de dejadez, «como una planta». Pero yo sabia que
ella no queria volver a probarlo.

El dia que conoci a Walter en el piso de mi prima acababan de poner en libertad a
Toller. Habia cumplido la totalidad de la condena. Se me rompi6 un vaso en la cocina
y fui al armario a buscar una escoba. Algo golpeé la puerta cuando la abri. Colgado
en la parte interior estaba el cartel de «<SE BUSCA». No estaba a la vista, pero
tampoco podia decirse que estuviera escondido.
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Toller

oseph me ha dicho que anoche preguntaron por usted en Epstein’s.

Clara ha llegado tarde hoy porque ha pasado antes por las oficinas de la
naviera. Lleva una blusa de color rosa oscuro, con el cuello abierto. Me pregunto si
para un escritor una secretaria es lo mismo que una modelo para un pintor: una musa,
una presencia viva que hace que sintamos nuestra propia sangre, una pequefla
muestra de la belleza del mundo que nos gustaria alcanzar. Se sienta a la mesa.

—Tenia... —La miro de soslayo—. Tenia cosas que leer.

Clara sabe que no es verdad, que no lei nada.

—Y tenia que hacer el equipaje —afiado. Encima de la cama hay dos maletas
abiertas a medio llenar.

—Ah, claro —dice. Quiere creerse esa version. Ahora que tengo fecha de salida,
vamos mucho mas al grano. Clara ya ha sacado su bloc de taquigrafia.

»Me gustaria saber —dice, y entre sus cejas aparece la habitual arruga— por qué
cuando habla de la guerra, o de la revolucion, utiliza el presente. —Su voz es amable,
pero es evidente que ha preparado la pregunta y que insistira hasta obtener respuesta
—. ¢Acaso continua todo aquello en su pensamiento?

—No.

¢Como puedo explicarle que lo que he escrito ha llegado a ser, en muchos casos,
lo unico que recuerdo? Solté una madeja de tinta sobre la hoja para atrapar la verdad,
pero solo consegui hacer un tamiz y la verdad se filtr6 por él. Necesito el tiempo
presente como la magia, quiero la voz de Dora en mi oido y su aroma en mi cara.
Necesito que siga viviendo, fuera de las limitaciones de mis garabatos.

—FEs porque no quiero pasar estos proximos dias... —digo—. No soporto decir
«ella era» todo el tiempo. —Nada mas pronunciar esas palabras, me arde la cara.

—Entiendo. —Clara asiente con la cabeza, como si mi explicacion fuera
perfectamente comprensible. Se muerde la cara interna de una mejilla—. De todas
formas, si vamos a afiadir esas partes al libro, el pretérito resultaria menos confuso.

—Si —me sorprendo diciendo—. Seguramente tiene razon. Lo que pasa es que...

Siempre utilicé mi vida como materia prima para alguna otra cosa. Nunca era tan
real como cuando la recreaba en una obra de teatro, en un libro. Por esa razén temo
que nunca le di al mundo lo que le debia. Mi psiquiatra sostenia que mi sentimiento
de culpabilidad hacia el mundo es el susurro de alas negras de mi enfermedad. Pero
eso no impide que mi angustioso pensamiento también sea cierto: mi vida y todas las
personas que pasaron por ella eran materia prima. Y no se me escapa la gran ironia, la
madre de todas las ironias: si bien meti la realidad y a todos mis seres queridos en mis
obras, estas nunca llegaron a elevarse de las circunstancias en que nacieron —la
guerra, la revolucion, mi encarcelamiento— para devenir algo eterno. Al publico le
encantaban mis obras de teatro porque mostraban el caos del tiempo que les habia
tocado vivir, pero hoy dia apenas se representan. He vivido en el espacio intermedio

www.lectulandia.com - Pagina 59



entre mi ambicion y mi talento, como los criticos. No quiero convertir a Dora en una
version mediocre de si misma.
—... es que no quiero convertir a Dora en una version mediocre de si misma.
Clara ha enlazado las manos bajo la barbilla. En voz baja dice:
—Ahora ya no hay version. Nada.
Asiento con la cabeza. Clara coge el bloc y empieza a tomar nota.

La mafiana de mi liberacion, los guardias de la carcel me escoltaron hasta la frontera
bavara. Tomé un tren a Leipzig, donde esa noche se estrenaba mi obra Masse Mensch
(El hombre-masa). Recorri las calles como un fantasma que acabara de despertar de
un suefio de cinco afios. Las mujeres llevaban ropa mas holgada y el pelo mas corto.
Los nifios, mejor alimentados, se entregaban a la fiebre del yoyd, y en las aceras
habian aparecido cabinas telefonicas.

En la carcel sufri como sufren los hombres, pero pude escribir como nunca lo
habia hecho hasta entonces. En cinco afios completé cuatro obras de teatro y un libro
de poemas. Como estaba prohibido escribir, lo hacia después de que apagaran las
luces, con una vela bajo una manta, en papel higiénico que me traian los amigos que
venian a visitarme. Y alli mi vida acentu6 ain mas sus contradicciones. Mi obra
Hinkemann trata de un hombre que regresa de la guerra emasculado, pero hizo que
las mujeres quisieran curarme, amarme, llevarme a su casa. Me hice famoso en toda
Alemania, y al mismo tiempo era el hombre mas solitario del mundo.

En Berlin, Masse Mensch se habia retirado del cartel la misma noche del estreno,
después de que los enfrentamientos entre los antisemitas nacionalistas y los
socialistas amenazaran con convertir el teatro en una carniceria. De hecho, una
carniceria y una pocilga, pues los nacionalistas acudieron armados con verduras
podridas y huesos mordisqueados. La revolucién habia terminado, pero por lo visto
yo habia conseguido revivir su violencia e introducirla en el teatro. El personaje
femenino de mi obra cree que la revoluciéon puede llevarse a cabo sin violencia; su
tragedia consiste en que eso es imposible y en que todos nosotros —pacifistas y
nacionalistas por igual— acabamos con las manos manchadas de sangre. Entretanto,
los banqueros promueven la campafa solidaria de la poblacion civil montando
burdeles detras de las lineas del frente. Un detalle veridico, por supuesto, pero
innombrable, que enfureci6 a los derechistas. En Leipzig, el grupo de teatro del
sindicato estaba dispuesto a representar la obra porque sus miembros podian montar
guardia por si acudian los camorristas.

Entré en la sala cuando se apagaron las luces y busqué mi asiento. Entonces me
entro panico; ¢y si alguien me reconocia? ;Y si mi presencia exacerbaba la violencia
que yo tanto temia? ;Y si el montaje era pésimo? Me hundi cuanto pude en la butaca.
Me fui relajando poco a poco, a medida que el publico daba gritos de asombro y
aplaudia; la gente se reconocia en los trajes de los soldados, de los prisioneros, en las
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mortajas. Era estimulante. Me arriesgué a echar un vistazo a la hilera de caras que
tenia detras, todas vueltas hacia la luz. Senti la misma emocién que habia
experimentado al dirigirme a las masas en Munich desde la caja de un camidn. Si he
de ser sincero, lo que sentia era el poder del dictador: encontrar, asir y retorcer algo
que la gente tenia dentro.

Cuando los banqueros se pusieron a danzar al son del tintineo de las monedas,
comenzaron los abucheos en las filas de atras: «jTraidor! jSaboteador!».

La gente volvio la cabeza. En las cinco ultimas filas, los alborotadores se habian
levantado y blandian bastones y lanzaban objetos al escenario. Algo cay6 en el
pasillo justo a mi lado. Entonces la turba empezé a avanzar hacia el escenario, pero
los guardias del sindicato corrieron hacia ellos con las porras y los obligaron a salir.
Mientras tanto los actores, valientes, seguian actuando.

Hacia la mitad del segundo acto, un murmullo se extendi6é entre el publico. El
espectador sentado a mi lado me susurro:

—Dicen que Toller ha salido. jDicen que esta aqui!

—En serio? —Pegué la barbilla al pecho. El susurro fue aumentando hasta
convertirse en un cantico.

—iTo-ller! jTo-ller! ;Sal, To-ller!

Era todo tan raro, y sucedia tan pronto. Un foco dej6 de iluminar el escenario y
empezO a recorrer el patio de butacas. Me encontr6. Me levantaron del asiento y me
vi arrastrado por un mar de brazos; crei que iban a descuartizarme. No veia nada mas
alla del circulo de luz. Luego vi que todos sonreian, enardecidos; aquello parecia una
boda. Fui pasando de mano en mano hasta llegar al escenario. El publico habia
empezado a patear. Los actores se apartaron para dejarme sitio, como si yo fuera una
bomba, un milagro; como si necesitara mas espacio que ellos. En la primera fila, una
mujer gimoteaba y se tiraba de la ropa.

Levanté las manos.

—0Os pido disculpas por esta interrupcion —dije. Todos rompieron a reir—. Estoy
muy emocionado —continué, y de pronto me di cuenta de que era verdad—. Esta
obra se escribio en un aislamiento absoluto, en una especie de muerte. Sois vosotros
—sefalé a los actores y al publico— quienes le dais vida. Gracias.

Me dirigi hacia el bastidor lateral creyendo que los actores retomarian la
representacion. Pero los golpes y los gritos volvieron a empezar.

—iTo-ller! jTo-ller!

Sali de nuevo. Lanzaban objetos al escenario, pero esa vez no eran verduras, sino
pafiuelos, guantes, ramilletes y qué sé yo. Volvi a alzar las manos.

—Lo tnico que puedo decir es que esta noche el espiritu de la justicia sigue vivo
y lozano aqui, en Leipzig, en Alemania. Gracias.

Entre bastidores, me encontré solo y a oscuras. Los canticos continuaban, pero no
me fiaba de mis rodillas. No podia salir otra vez al escenario. Me puse un cigarrillo
entre los labios y fui a encenderlo, pero me temblaban las manos y la caja de fosforos
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se habia atascado. Cuando consegui abrirla y encender uno, no pude controlar la
llama. Me sujeté una mano con la otra, pero juntas temblaban atin mas.

Percibi un movimiento con el rabillo del ojo. Era una chica que me observaba.
Una mujer.

—Bien hecho. —Lo dijo en voz baja, con naturalidad. Dio un par de pasos, puso
las manos sobre las mias, cogio6 las cerillas y encendi6 una—. Me llamo Dora —
afiadio, mientras la llama iluminaba nuestras caras.

—Yo me llamo Ernst.

En su rostro se dibujo una sonrisa reluciente y generosa.

—Ya lo sé.

No estaba tan cerca de una mujer desde hacia cinco afios. Era bajita y delgada.
Me miraba con serenidad, como si me conociera.

Me toc6 suavemente un brazo.

—Quédate aqui. —A continuacion sali6 al escenario alzando las manos hacia la
luz.

Un tramoyista vino a mi lado. Apunt6 con la barbilla hacia el escenario y me
pregunto:

—¢Quién es esa?

—Se llama Dora.

—¢Y quién es?

Me volvi hacia él.

—:No lo sabes?

Se encogio de hombros.

Nos quedamos mirandola. Cuando hubo calmado al publico, la mujer anuncio:

—FEsta noche el mayor dramaturgo de nuestra generacion nos ha honrado con su
presencia. —Los espectadores volvieron a prorrumpir en vitores. La mujer sonrio y
extendid las manos—. Y ahora —prosiguid, levantando la voz para hacerse oir, y el
publico call6— desea que siga la representacion.

Después volvio a mi lado.

—Seguro que quieres verla —dijo—. Ven. —Me guio por la parte trasera del
teatro, por pasillos vacios, hasta la sala de iluminacion. Al verme el técnico se levanté
sonriente, me saludo con una inclinacion de la cabeza y se apartd para dejarnos sitio.

Al cabo de un tiempo aprendi a ser la persona que ellos creian que era. Me
reclamaban en todas partes para dar discursos, participar en comités, prestar mi
nombre a diversas causas, interpretar los tiempos. Comia en los mejores restaurantes,
me compraba ropa elegante. Pero sabia que dentro de mi habia dos personas, el
hombre publico y el privado, y que nunca volverian a encajar del todo.
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Ruth

M e produce una especie de vértigo mirar a Dora desde dentro de Toller. La veo,
y al mismo tiempo veo el efecto que causaba en los hombres. Dora era
sincera, franca y practica; nunca coqueteaba. Como siempre actuaba sin rebozo
alguno, a su lado los hombres se sentian desinhibidos, como si no hubiera diferencias
entre su vida interior y la exterior.

Recuerdo que Dora fue a Leipzig para asistir al estreno de Masse Mensch. Me
conté que habia conocido a Toller, pero jamas me habria descrito la escena asi.
Aunque mas tarde comparti6 muchas confidencias conmigo, en aquel entonces lo
habria considerado una traicion a la intimidad que deseaba obtener.

Intimidad. La primera vez que Hans y yo hicimos el amor, fuimos a un hotel a
orillas de uno de los lagos de Berlin. Habiamos comprado dos anillos baratos en un
rastro.

—:;Bajamos a tomar el té? —me pregunté Hans.

Estabamos en el balcén de nuestra habitacién, con vistas a la terraza. El viento lo
habia puesto todo en movimiento; el lago, agitado, parecia tener vida propia. Hans se
coloco detras de mi y me puso las manos en las caderas. Abajo, unos empleados con
guantes blancos empujaban entre las mesas, cuyos manteles se hinchaban como velas,
relucientes carritos con ruedas cromadas cargados de pasteles. L.os camareros
encargados de las bebidas, tiesos cual alfileres, como si sujetaran toda la escena,
anotaban los pedidos en una libretita. En algun sitio que no alcanzabamos a ver
tocaba una banda; el viento se llevaba casi todas las notas y solo dejaba que llegara
hasta nosotros algun que otro compas cercenado. Observé las bandejas relucientes,
los tenedores destellantes a la luz del sol, el movimiento de las ruedas cromadas.
Justo debajo de nuestro balcén, una rafaga erizo el cabello de un hombre, desde la
nuca hasta la coronilla. A su lado, una mano enjoyada sali6 de debajo de una pamela
blanca y quit6 a un nifio una miga de la mejilla. Me habria gustado tener la camara.

—No me apetece —dije. Me di la vuelta y él camin6 de espaldas hacia la
habitacién. De pronto me vi atrapada en un torbellino de muselina y viento. Me zafé,
forcejeando y riendo, de las atenciones de la cortina.

Hans, alto, de piel suave, se limitaba a mirarme con sus ojos azules. Tenia las
manos en los costados. Yo sabia que habia experimentado con chicos; ¢por qué no iba
a hacerlo? Era lo mismo que experimentar con uno mismo, y nosotros creiamos en la
libertad de eleccion. Sin embargo, ese dia nos habiamos elegido el uno al otro.

—FEso de ahi abajo parece una escena de un cuadro de Brueghel —comenté—.
Después de una boda en el campo. El banquete, la chachara, la musica.

—Eso crees? —Sacudio la cabeza para apartarse el pelo de los ojos, aliviado,
pienso ahora, de que el momento todavia no hubiera llegado. Su timidez me
sorprendio y me hizo amarlo ain mas—. A mi no me lo parece. Brueghel pintaba a
gente corriente. Eso recuerda mas bien a la cubierta de primera de ese barco inglés, el
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Titanic. Los privilegiados que no saben hacia dénde navegan.

Me quité los zapatos.

—No puede ser —prosiguié Hans, y retrocedi6 un poco mas— que la clase
privilegiada esté aqui tomando café y escuchando musica cuando esos camareros
viven en la pobreza. Lo que me preocupa... —Empecé a desabrocharme la blusa—.
Lo que m... mas me preocupa es que esos camareros organizan toda su vida para
presentarse limpios, saludables y con la ropa bien planchada a fin de no molestar a la
clientela. —Levanto6 las manos, con los dedos extendidos—. jSeguramente viven en
habitaciones compartidas y duermen en camas con chinches, tienen fortinculos que la
camisa oculta y solo comen caliente una vez por semana! Debemos poner fin a esta
complicidad de los trabajadores con su propia m... miseria.

—Pero no ahora mismo —dije, y le cogi las manos.

Me desperté por la noche. La luz de la luna incidia en la superficie del lago y se
reflejaba en el techo, donde una gran parra de yeso se enroscaba formando elegantes
y recargadas espirales de hojas y zarcillos, con gruesos racimos de uvas a intervalos
regulares, impropios de la naturaleza. Hans dormia. Conté los racimos (once), recorri
la parra con la mirada buscando el principio y el final, y luego el final y el principio.

Me puse una bata y bajé por las escaleras, crucé la terraza vacia, con las mesas ya
recogidas, y el paseo; descendi por los escalones de piedra que conducian al lago. La
negra agua se abrié formando ondas plateadas para dejarme entrar. Estaba fria, pero
tenia el tacto de la seda. Aquella agua con luna dentro envolvié mi nuevo cuerpo
hasta la barbilla. Me senti liberada de mis remilgos, de misterios ridiculos. Yo era una
cantidad conocida para mi misma, y era libre de hacer con ella lo que quisiera.

Cuando Hans y yo decidimos casarnos, pasamos un largo fin de semana con mis
padres en la villa de Konigsdorf. Al principio mi madre se mostré recelosa. ¢Qué
podia ver en mi aquel hombre tan atractivo, pensaba, aparte de mi dinero? Ella era
rubia y agraciada, y yo habia salido al padre: morena y con los labios gruesos.
Cuando vio a Hans, ella tampoco crey6 que un hombre como él pudiera amarme.

Vi como lo observaba con sus ojillos azul claro, cémo se fijaba en el esmero con
que vestia: el jersey con rombos azules y amarillos, los zapatos de dos tonos.
Convirtié todo el fin de semana en un examen. Cuando nos sirvieron alcachofas,
Hans dijo: «jDeliciosas!», pese a que dudo que jamas hubiera visto una antes. Mi
madre esperd a que cogiera el tenedor y el cuchillo, y entonces entono:

«Al-ca-chofas», y arranco ostentosamente un pétalo con dos dedos para demostrar
como habia que comerlas. Cuando Hans tomo las tenazas y se agacho para recoger
una brasa que se habia salido de la chimenea, mi madre dijo: «No», como si Hans
fuera chino o un perro al que estuviera ensefiando, y tocé la campanilla para avisar a
la criada. Hans se sintio ofendido, y mientras tanto la brasa hizo un agujero en la
alfombra y la habitacion se llen6 del acre olor a lana quemada.
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Una mafiana, después de desayunar, mi madre me dijo:

—Qué pestaiias tiene ese chico. Cualquiera diria que se pone alhefia.

No dije nada para no darle esa satisfaccion. A cierto nivel, la crueldad de una
madre o un padre con su hijo —porque su desdén hacia él era un golpe contra mi—
es vergonzosa para este. Deseamos que nuestra madre sea buena no solo porque nos
duele que no lo sea, sino porque la desviacién de lo maternal es anormal, algo que
hay que ocultar. Hans se habia criado en una casita de Nienburg, un pueblo del que su
padre era el sacerdote. L.o que mi madre condenaba como mal gusto de nuevo rico yo
lo consideraba el noble esfuerzo de un joven por liberarse de unos origenes adustos.
Mi madre lo queria todo: al mismo tiempo que yo no era digna de él, él no era digno
de nuestra familia.

En mi familia nadie realizaba tareas manuales de ninguin tipo, nunca. Ni
practicabamos religion alguna. Mi padre trabajaba de firme en el aserradero, pero alli
era el dueflo y sefior; la ociosidad de mi madre era la prueba de su éxito. Eramos los
judios progresistas de Alemania: laicos, cultos y mas prusianos que los prusianos. Yo
queria huir de aquella crueldad reprimida, de aquella ensordecedora carga de
abnegacion.

En la familia de Hans, mientras la madre cocinaba y zurcia, el padre escribia
sermones sobre el dia del juicio final y el fin del mundo. «;Qué provecho saca un
hombre que construye su casa en este mundo...?», bramaba el pastor Wesemann
mientras la sefiora Wesemann cocia fruta para hacer compota, encurtia pepinos y
tapaba el cristal roto de una ventana con papel de embalar hasta que pudieran pagar a
un cristalero. La vida de Hans habia quedado conformada, por una parte, por la
necesidad honesta y practica del trabajo manual y, por otra, por la absoluta inutilidad
de este ante la llegada del apocalipsis. Hans decia en broma que su padre rasgaba ese
velo mortal todos los domingos y su madre lo zurcia el lunes. Mas tarde, cuando
Hitler llego6 al poder, el pastor Wesemann descubri6 que las ideas nacionalsocialistas
sobre el advenimiento del Reich de los mil afios encajaban muy bien con sus
creencias milenaristas y colocO en su altar una esvastica de baquelita granate como
sefial de su doble devocion. Hans tenia como minimo tantos motivos para huir como
yo.

Hans se esforzé mucho, pero hacia el final de nuestra visita acab6 por sentirse
como el advenedizo que mi madre veia en él. «M... me odia», murmuro en el jardin.
El domingo ya habia empezado a hacer una larga pausa al principio de cada frase,
como cuando la aguja del graméfono se encallaba en un surco del disco. Mi madre
esperaba cada locucion con gesto de victoria y comprension, como si aquel retraso
fuera la confesion de falsedad que aguardaba desde el viernes.

Mi padre se mostr6o mas amable. Le habria gustado que me casara con un judio,
pero aquel chico, pese a ser pacifista, era un excombatiente y tenia buen corazon;
ademas, mi padre no veia tantas razones para que no me amaran.

Volvimos a Berlin en tren. Yo siempre habia tenido la impresion de que incluso la
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geografia de la parte del mundo donde vivia mi familia —aquellas montafias
escabrosas, ricas en carbon y acribilladas de tineles— era misteriosamente
complicada. Ya en Alemania, la tierra se alisaba, se volvia llana, despejada y
tranquila, un mar de verde claro que se extendia hasta la costa.

En el vagon restaurante intenté animar a Hans con una imitacion de mi madre.
«Si, soy una prusiana con un control y una sensatez infinitos. —Estiré el cuello y alcé
la nariz—. Y por eso estoy per-fec-ta-men-te dispuesta a hacer un agujero en mi
alfombra persa por el puro placer de ensefiarte cual es tu sitio».

Hans, hundido en el asiento, hacia girar una baraja de naipes sobre la mesita.
Mir6 por la ventana. Era muy guapo; de hecho, era exactamente lo que yo creia que
mi madre queria para mi. Con la inica excepcion, quiza, de que se le notaba un poco
el esfuerzo: el fular excesivamente bien anudado, los pantalones un poco ostentosos.
A veces la imitacién reluce mas que la realidad. A mi no me importaba, porque lo
amaba antes incluso de conocerlo. No estaba segura de si imitando a mi madre
aliviaria su humillacion o la agravaria. Pero cuando volvio a mirarme, sonreia. Hans
siempre evito criticar abiertamente a mis padres.

—Nous allons épater les bourgeois —dijo—, pero antes tenemos que comer. —
Cogio la carta del restaurante—. ¢ Alguien quiere alcachofas?

Sonrei. En Hans habia encontrado un aliado que me ayudaria a desdefar los
valores del deber y la obediencia, asi como mi condicién de privilegiada. El se fijaba
en todo eso mas que yo.

Celebramos el banquete de boda en el mejor hotel de Breslau, la ciudad grande
mas cercana. Vinieron todos nuestros amigos: Dora con Walter, Bertie y los demas.
En la escalinata del ayuntamiento nos lanzaron confeti y pétalos y gritaron el eslogan
de nuestro partido: «jUn frente rojo triple!». Quizd no fuera el «jviva!» mas
romantico, pero era la alianza que mas anhelabamos: entre los socialdemocratas, los
comunistas y nosotros.

Hans y yo nos instalamos en el apartamento de Berlin. Mi padre lo pagd, como parte
del acuerdo matrimonial, al igual que nuestras sillas cromadas, las alfombras azules y
la elegante cama de matrimonio.

En la gran ciudad, la carrera periodistica de Hans marchaba viento en popa. Sin
embargo, aunque él nunca hablaba de ello, yo sabia que pensaba que el episodio de
Toller la habia empafiado. Le habia pedido a un hombre que traicionara a sus
compafieros encarcelados y aceptara la liberacion. Ninguno de nosotros habia
pensado en eso de antemano, pero Hans habia sido el que habia recibido el
espaldarazo. Las criticas de Dora le habian afectado mucho.

Hans intent6 compensarlo en sus columnas. Al principio eran humoristicas; pero
a medida que los nazis se acercaban al poder, se volvian mas amargas e incisivas. Y
mas valientes.
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Cuando el general Ludendorff, que habia dirigido la guerra —y el pais, como
almacén de provisiones para el ejército—, declar6 en sus memorias que habia
«ganado la guerra», Hans bromed: «Si, él también la gano; solo que el pueblo aleman
la perdi6 porque cometi6 el descuido de morir de hambre antes de que se consiguiera
la victoria». Hans inform6 sobre una encargada de unos servicios de Berlin a la que
detuvieron por sustituir el papel higiénico habitual por un montén de periddicos
izquierdistas para aleccionar a la clientela. Trabo amistad con el famoso actor Edgar
Reiz, un joven soltero, y juntos aceptaron el reto de una publicacion inglesa:
determinar si Berlin era, como afirmaba el periddico, la ciudad mas «depravada y
viciosa» del continente.

«A efectos unicamente de investigacion», segun escribié Hans, Edgar y él fueron
a ligar a bares de chicas, de chicos, a coctelerias, a cabarets y a vestibulos de hoteles
elegantes. A primera hora de la mafiana se encontraron en el prestigioso Instituto de
Sexologia de Magnus Hirschfeld, cerca del Tiergarten, donde el propio Hirschfeld, un
hombre corpulento y afeminado con fular y gafitas redondas, les coment6 «con su
acariciador ceceo» que «la depravacion no existe». «Y eso es algo —se regodeaba
Hans en su articulo— que los ingleses saben desde siempre».

En 1928 fue a escuchar a Hitler, por entonces lider de un partido de la oposicion,
y escribio uno de sus articulos mas sonados. De nifio Hans habia superado casi por
completo la tartamudez observando atentamente como la gente movia los labios y
pensando cada frase antes de empezar a enunciarla. Asi habia aprendido a ver cosas
que los otros no veian, lo que resultaba muy util para un reportero. Hans conté a sus
lectores que el micr6fono del Sportpalast habia fallado. Tras titubear varias veces y
repetirse, Hitler, furioso, lo tir6 al suelo. «Y asi naci6 —relataba Hans— la famosa
técnica de bramidos del Gran Adolf. “;Ha comenzado el envilecimiento de los
pueblos!”, grit6 herr Hitler. “La degradacion de la cultura, de las costumbres, no solo
de la sangre, avanza a grandes zancadas”». Hans escribié que el publico murmuré
para expresar su aprobacion, sintiéndose uno con el lider contra los invisibles
enemigos viricos.

A continuacién narraba que habia asistido a la recepcion celebrada en honor de
Hitler en un apartamento privado después del acto. «Al entrar nos registraron para
comprobar que no ibamos armados», escribi6. En el sal6n, encontré al lider
pontificando sobre «jeste podrido parlamentarismo! Este cancer del pueblo aleman».
Y clamando contra Berlin por «la terrible promiscuidad de su poblacion semieslava».

En el fondo de la sala, Hans tosi6 educadamente. «;Estd usted casado, herr
Hitler?», le preguntd. El ambiente se hel6. Los acélitos lo fulminaron con la mirada.
Hans retrocedio. «Ya en la puerta, saludé con el brazo alzado y dije enérgicamente
Heil y Sieg —escribio—, y cuando ya era demasiado tarde me di cuenta de que habia
levantado el izquierdo en lugar del derecho. Mientras me ponia el abrigo en el
vestibulo oi comentar a Adolf: “jQué individuo tan desagradable! Por cierto, ;quién
era?”. Nadie supo decirselo, y me escabulli antes de que alguien me lo preguntara
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personalmente».

El Partido Nazi lo demando6 por difamacién.

En Die Welt am Montag hubo cierta confusion. El director de Hans juré que el
articulo habia sido presentado como un informe objetivo. Asegur6 que nadie le habia
dicho que fuera una patrafa.

—FEra ridiculo —se burlé Hans cuando me lo cont6—. No crei que tuviera que
explicarlo todo letra por letra.

La realidad se estaba volviendo tan necia, pensabamos, que la gente inteligente ya
no sabia distinguir un informe de una satira.

Afortunadamente, el Partido Nazi perdi6 el juicio y tuvo que pagar las costas.
Algunos de los colegas mas pedestres de Hans se quejaron y hablaron de ética
periodistica je incluso de fraude! Pero para otros Hans era un héroe: se habia
enfrentado a los nazis y habia ganado.

A partir de entonces se sintio protegido.

Si bien Hans centraba la mayor parte de sus satiras en Hitler, quien despertaba en
él una virulencia especial y personal era Goebbels. Acosaba al ministro de
Propaganda como a un oso. Tal vez fuera porque compartian el haber nacido en una
ciudad pequefa, o porque la habilidad con las palabras los habia ayudado a ambos a
salir de alli. Hans se convirtié en el azote publico de Goebbels, a quien nunca se
referia por su nombre, sino solo como «ese varén de aspecto claramente semitico»,
que «en circunstancias normales habria sido un enérgico maestro del colegio para
niflas de Euskirchen». Goebbels habia escrito una novela titulada Michael, que Hans
mencionaba siempre como Michael el Ignorado.

En un articulo de infausto recuerdo, Hans se inventaba una visita a la madrina de
Goebbels en la ciudad natal de este, Rheydt. Rodeado de tiestos de flores artificiales,
escuchaba a la anciana recordar los viejos tiempos:

Ay, sefior... No sé qué problema tiene el chico con los judios. Siempre jugaba con los
hijos de los Katz, el carnicero, que vivian en la esquina... Pero no sabia tener la boca
cerrada. El chico siempre tenia que decir la ultima palabra.

Goebbels perdid los estribos. Devolvid el golpe en el periodico del Partido Nazi, Der
Angriff, donde arremeti6 contra «cierto judio de Galitzia, Hans Wesemann», quien, al
serle negada una entrevista con Adolf Hitler, «pergefi6 una con sus sucias zarpas.
Ahora —escribio Goebbels—, ese noble escritorzuelo esta ensuciando las provincias
con los excrementos de su cerebro enfermo».

—No esta mal —dijo Hans mientras se comia los huevos del desayuno—. «Los
excrementos de su cerebro enfermo».

Nos miramos por encima de nuestros respectivos periodicos.
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—Claro que, bien pensado —dijimos los dos a la vez—, es novelista.
Cuanto mas aumentaba la fama de Hans, mas escandalosos eran sus articulos y
mas lo odiaban los nazis.

Un camién entra en el camino de la casa de al lado transportando unas largas piezas
de madera, cada una con un trapo rojo atado en el extremo que sobresale como sefial
de precaucion para los demas vehiculos.

Me veo con toda claridad asomada a la ventana de nuestro piso de Berlin la noche
que Hitler tomo las riendas, colgando mi bandera roja. Los chicos, las antorchas y las
esvasticas torcidas daban miedo, pero también eran ridiculos. No nos habiamos
detenido a pensar qué significaba que aquellos fanaticos hubieran hecho listas; que
tuvieran a individuos en la mira de sus armas, y que esos individuos fuéramos
Nosotros.

Mientras Hans se hacia famoso en Berlin, yo terminaba mis estudios en la
universidad. Con el tiempo escribi una tesis doctoral sobre la poesia amorosa de
Goethe para obtener el titulo que me permitiria trabajar de profesora. Pero
basicamente pasaba los dias detras de la camara. Descubri que las fotografias podian
revelar caracteristicas de los objetos en las que yo no habia reparado al tomarlas. Era
como si el mero volumen de mi modelo, su peso y su belleza fisicos, me pasaran
inadvertidos cuando lo tenia delante, permitiéndole mantener ocultas sus propiedades
evocadoras. Fotografiaba cerillas desde muy poca distancia, con gruesas cabezas y
esparcidas al azar. El hueco de una escalera desde abajo, replegandose en si mismo
como un abanico. Mis pies encima de la cama, con la pierna mas corta cruzada sobre
la otra. Fotografié un mensaje escrito a mano en un poste: jhambre!, con el niimero
de un apartado de correos donde podian hacerse donativos. Capté a una mujer en
nuestro patio, con un crio medio desnudo sobre la cadera, los dedos hincados en el
regordete muslo como si fuera un simbolo de lujo. Plasmé a Hans, los ojos cerrados,
el cuello apoyado sobre el borde de la bafiera, las sombras revelando la arquitectura
de su cara.

En el cuarto oscuro, las imagenes nadaban en la solucion hacia mi, cada vez mas
claras, como si finalmente fueran a abrirse y a dar una respuesta.

Una vez fui con Dora a un mitin de Hitler para fotografiar lo que pasaba alli. Por
entonces Dora ya trabajaba para Toller, pero seguia trabajando también para la
parlamentaria Mathilde Wurm. Mathilde y ella investigaban la atraccion apasionada e
irracional que ejercia Hitler sobre las mujeres. Mathilde tenia cincuenta y tantos afios
y era corpulenta y prudente, con los tiernos ojos negros de un perro labrador y un
finisimo bigote. Viuda y acomodada, era una politica eficaz, sobre todo en temas
relacionados con la mujer, aunque al mismo tiempo era tan equilibrada y sensata que
parecia que cualquier idea nueva que saliera de sus labios —desde servir comidas
calientes en las escuelas hasta crear centros de formacion profesional para las jovenes
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y clinicas que ofrecieran gratuitamente consejos sobre anticoncepcion— ya deberia
haberse llevado a la practica. Mathilde no habia podido tener hijos, segiin me conté
Dora, y habia transformado esa tristeza en una energia maternal dirigida al mundo
entero. Dora la apreciaba mucho como mentora politica, pero creo que también como
tapadera de sus propias ideas politicas, mas radicales.

Hitler iba a intervenir en un acto dirigido exclusivamente a mujeres en el
Lustgarten de Berlin. Cuando pas6 a nuestro lado por un sendero cubierto de flores,
las mujeres tendieron hacia él sus manos agrietadas y castigadas como si esperaran
recibir una bendicion. Algunas lloraban de emocion, se mecian y saludaban con el
brazo en alto. La mujer que teniamos delante levant6 a su bebé hacia Hitler;
fotografié al crio, que tenia la cara enrojecida y no paraba de retorcerse.

Dora sacudi6 la cabeza, entre compasiva y asqueada.

—Es una especie de hechizo milenarista —me susurr6—. Como si solo €él pudiera
salvarlas.

Habiamos llegado tarde y estabamos de pie en las ultimas filas. Cuando Hitler
llego a la tarima, logré verlo entre las cabezas que tenia delante, pero Dora era mas
baja que yo y no podia mirar por encima de los hombros de las mujeres. Detras de
ella habia un guardia de las SS; la miré y debi6 de ver la insignia de los
Independientes que Dora llevaba en la solapa, pero ella se limitdo a encoger los
hombros sonriendo afablemente, como si dijera: ; Cé6mo se me ocurre ser tan baja?

El guardia miro alrededor y dijo:

—Vamos, camarada, seguro que tu también quieres ver al lider. —Doblo las
rodillas y extendi6 los brazos.

Dora no vacilé: le cogi6 las manos y dejé que la levantara. El la sujeté por la
cintura, en alto, como el mascaron de proa de un barco.

Quiero verla.

Con los miles de fotografias que tomé a lo largo de la vida antes del exilio, y he
acabado con solo dos albumes. Las imagenes que contienen se me antojan mas
valiosas que nada de lo que vino después.

Abro la puerta corredera de una estanteria acristalada y cojo uno de esos albumes.
Las hojas son negras y entre ellas hay finas laminas de papel de seda. Las fotografias
son contactos en blanco y negro, tan pequefias como los negativos de donde salieron.
Estan sujetas a las paginas por las esquinas. Aqui hay tres de Dora, ninguna de ellas
del dia del mitin. En una salimos las dos en una feria, de adolescentes, asomando la
cabeza por los orificios de un tablero, convertidas en Romulo y Remo. Otra es una
fotografia de familia, tomada el dia de mi boda. La tercera, mi favorita, es un retrato
que le hice. Tiene la cara vuelta en un angulo de tres cuartos, los labios cerrados y la
mirada ligeramente baja, desviada de la camara. La expresion de los ojos es amable,
interrogante. El pelo, cortado a lo chico en la nuca, le cae sobre la mejilla. Dora no se
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maquillaba ni se depilaba las cejas. Su estilo es muy actual.

Examino estas fotografias como si pudieran revelarme algo de Dora, o al menos
ofrecerme un recuerdo nuevo. El sonido de su risa, el destello de sus blancos dientes
(el incisivo izquierdo montado sobre los otros). Pero si cierro los ojos y me
concentro, su cara se vuelve borrosa. Mi mente es caprichosa; no se abre si se lo pido
directamente. Debo ser mas astuta, aproximarme oblicuamente por los bordes del
suefio, para que me entregue algo nuevo. Al fin y al cabo, todo lo que contiene me
pertenece.
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Toller

lara se ha ido a comer con su marido al Museo de Arte Moderno. Hoy celebran

su segundo aniversario de boda. Esta ciudad esta llena de maravillas; se le van
los ojos tras los tesoros del mundo, los afana y los expone democraticamente. Ahora
le toca a Picasso. He hecho una excepcién y he telefoneado al servicio de
habitaciones.

Dora me llamé después del estreno de Masse Mensch. La siguiente vez que la vi,
hablaba ante una multitud desde un estrado. Cierro los ojos.

Estoy en la tribuna de los oradores del Tiergarten de Berlin, en un mitin contra el
Parrafo 218. Es el afio 1925. Somos la generacion que volvio de la guerra y estamos
reconstruyendo el mundo —un mundo mas justo, mas libre— para que aquello no se
repita. Dora, menuda, con el pelo corto y oscuro, sube los escalones para hablar.
Mientras camina se arremanga la camisa. Lleva un reloj de oro, que le baila en la
estrecha mufieca, pero ninguna otra joya. Llega al micréfono, cuyo halo metalico le
tapa parcialmente la cara. Se pone de puntillas y se inclina hacia delante. Sus ojos
negros miran fijamente al publico por encima del micr6fono. No ha traido nada
escrito.

Un murmullo de incertidumbre recorre la multitud, que inspira y mueve los pies
haciendo crujir la grava. Siento una punzada de remordimiento: jcomo pudimos
pedirle a una mujer que hiciera eso, y mas ain a una chiquilla como ella? Habiamos
decidido protestar contra el Parrafo 218, que prohibia el aborto, y exigir la liberacién
sexual de todo tipo: para las mujeres, los homosexuales, los prisioneros. Yo habia
participado en el comité organizador del mitin, junto con Einstein y otras
celebridades, y habiamos pedido a mujeres «bien situadas» que hablaran de su
experiencia. «Autodenuncia por la causa», lo llamabamos. Dados el estigma social
asociado al aborto y las penas con que se castigaba, lo l6gico era que ninguna se
ofreciera voluntaria, y ninguna se ofreci6. Hasta que me llamé ella. «Soy Dora —dijo
—. Nos conocimos en el teatro. En Leipzig». Como si hubiera podido olvidarla.

—Una ley... —Las primeras palabras que dirige al publico no salen como ella
queria. Agacha la cabeza, se lleva un pufio a los labios. Los asistentes guardan
silencio, en parte por educacion y en parte debido al nerviosismo. Dora vuelve a
empezar—. Una ley que convierte a ochocientas mil mujeres en delincuentes todos
los afios... —su voz, asombrosamente tranquila, se eleva— deja de ser una ley. —Se
queda mirando a su auditorio—. Tenéis ante vosotros —afnade— a una delincuente.

Tras un intervalo de silencio, empiezan los aplausos.

—Ningin hombre —continda la joven antes de que cese la ovacién— puede
entender el sufrimiento de una mujer que lleva en su vientre a un nifio al que no podra
alimentar. Es mas: obligar a una mujer a tener un hijo es frustrar su actividad en la
vida econdmica y publica. —La gente enloquece, levanta los pufios y grita. Dora
agarra la base del micréfono y se lo acerca a la boca—. Vuestro cuerpo —continia—
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0s pertenece.

Entonces, en medio del estruendo, estira un brazo hacia la multitud. Contengo la
respiracion. En ese momento veo en Dora algo que reconozco como mio: la
sensacion de tener la vida en la palma de la mano para hacer con ella lo que uno
quiera.

En el campo de batalla, yo habia estado a punto de tirar mi vida por la borda
muchas veces, o de dejar que me la quitaran. Percibia su escaso precio y su valor
como los de una moneda pesada o un dolor. Pero ;de dénde habia sacado eso Dora?
El amor es, en gran medida, curiosidad, la biisqueda de uno mismo en el interior del
otro; salir de la cueva del oso con tu velita de cumpleafios y un fragmento de mineral
metalifero: jlo mismo de lo que estoy hecho yo!

Toc-toc-toc, toc, toc. El camarero debe de estar de buen humor.

—Pase —digo, y espero ver el carrito. Pero aparece una mano, seguida de un
joven de rostro afable con el flequillo cruzandole la frente. jAuden!

—Por fin te encuentro. —Sonrie y entra de costado. Lleva americana y una
corbata de estambre y, como siempre, parece que haya dormido con ellas puestas.
Estoy muy contento.

Cuando vivia en Inglaterra, vi triunfar a Wystan como poeta —el mejor del siglo,
segun dicen— mientras trabajaba conmigo. Traducia mis obras teatrales y escribio
unos espléndidos poemas liricos originales para incluirlos en ellas. Sentados en mi
jardin de Hampstead, analizabamos las palabras y las tanteabamos (él domina el
aleman) para ver cuanta belleza equivalente podiamos extraer de nuestros respectivos
idiomas. Cuando alguien entra en tu obra, estableces una relacion muy intima con esa
persona. Ella te ve mejor de lo que puedes verte tu.

—Te he buscado en todos los rincones de Nueva York, viejo amigo. —Resopla
como si viniera de recorrer las calles—. Mi mujer —afiade con una sonrisa; se caso
con la refugiada lesbiana Erika Mann para conseguirle un pasaporte britanico y ahora
ella también esta en Nueva York— me dijo que te encontraria en Epstein’s. Como no
fue asi —abre las manos—, decidi iniciar una busqueda.

—Gracias. —Wystan es el tnico, aparte de Dora, al que hablé de mis tres visitas
semanales al psiquiatra de Londres. En parte porque debiamos tenerlas en cuenta para
organizar las jornadas de trabajo, y en parte porque esta convencido de que la
neurosis (hasta cierto punto) constituye un estimulo para el arte. Por la forma en que
me mira y luego observa la habitacion, sé que esta calibrando si la mia esta
ayudandome o devorandome vivo.

—Christopher... me ha dejado —dice al tiempo que se quita la americana y se
deja caer en la silla de Clara—. Se ha marchado a California.

—Lo siento.

—Me pregunto —enciende un cigarrillo— si es posible alguna forma de

www.lectulandia.com - Pagina 73



matrimonio para los homosexuales.

—Y para los que no lo somos —digo—. Christiane también me ha dejado.

—Pues yo también lo siento. —Sus eses son un poco sibilantes, como si no se
molestara en pronunciarlas debidamente—. Debe de ser este sitio. —Hace un
movimiento amplio con el brazo—. La tierra de la excesiva libertad.

Wystan se frota la frente y se la mancha de la tinta de periodico que tiene en el
pulgar. Un cilindro de ceniza se desprende de su cigarrillo y cae en la alfombra.
Ahora me doy cuenta de que lo que mas me gusta de él es su capacidad para desviar
las emociones seflalando con un ademan hacia el mundo real y, al mismo tiempo,
describirlas como nadie mediante palabras.

—Christopher me dijo que vuelco mis mejores sentimientos en mi obra y que a él
solo le dejaba los restos. Y, aunque parezca horrible, quiza sea cierto. —Wystan tiene
unos ojos que destilan bondad y unos parpados gruesos que recuerdan a los de un
cachorro. Pasa las paginas de un bloc de caligrafia de Clara.

»Bueno, cuéntame. ;Qué esta pasando aqui?

—Intento poner mis mejores sentimientos en mi obra.

Rie por la nariz.

—FEs cierto. Intento escribir sobre Dora.

Levanta la cabeza.

—ILa valiente Dora —dice. Siempre le tuvo simpatia, y ella a él—. ;No habias
escrito nada sobre ella?

—No queria utilizarla.

Ya hemos hablado muchas veces de esto: de la tentacion del arte de usar a las
personas como el fuego la lefia.

—Ya. Claro.

Siento tal alivio al saberme comprendido que las palabras salen en tropel.

—Pero ahora no tengo nada. Ni a ella —digo con voz ronca—, ni siquiera un
retrato suyo.

El camarero nos interrumpe. Trae un carrito con una gran sopera de plata, un
cesto con panecillos de pan blanco y moreno, rizos de mantequilla y dos cuencos.
Deben de haber supuesto que pedia también para Clara. Mientras el camarero, un
joven rubio y pulcro de unos diecinueve afios, pone la mesa, Wystan se remete en el
cuello de la camisa una servilleta; sé a ciencia cierta que, misteriosamente, la
servilleta no impedira que se manche la pechera. El camarero empieza a servir la sopa
de pescado y Wystan sonrie, agradecido de que el mundo —tan considerado,
francamente— se le haya anticipado. Luego se saca la cartera del bolsillo y le entrega
una generosa propina.

—Gracias, senor —dice el camarero con una leve cabezada antes de dar media
vuelta. Los claros ojos de Wystan siguen al chico hasta que sale de la habitacion.

—Este pais me va a gustar. —Arquea las cejas y parte un panecillo con los dedos
—. Lo presiento. Y no me refiero solo a eso. —Sefiala la puerta con la cabeza.
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Apoyo las mufiecas sobre la mesa.

—Vuelvo a Europa.

Wystan deja el pan en el plato.

—Aqui no sirvo para nada. Nadie me escucha. Europa se derrumbara.

Asiente despacio.

—Ya lo sé —dice—. Yo ya no puedo pronunciar discursos. No creo que pueda
imponerse lo mejor del ser humano. Nuestros escrupulos liberales nos ciegan; los
fascistas son demasiado seductores y demasiado poderosos.

—¢Qué vas a hacer aqui? —No sé por qué lo pregunto; sé muy bien qué va a
hacer. Escribira poemas que se leeran dentro de doscientos afios, se enamorara, saldra
adelante.

—Escribir —responde, como si fuera una nimiedad—. Mientras tu vuelves a la
lucha. Como siempre.

Sé que me considera valiente, pese a conocer mis flaquezas.

Es un testimonio de su bondad mas que de su buen juicio, pero significa que
puedo hablarle de todo.

—:No te parece que querer ser diferente de como somos es una extrafia
enfermedad? —le pregunto.

Wystan se inclina y pone una mano sobre la mia. Ha visto mi necesidad y nunca
hara que me avergiience de habérsela mostrado.

—Es lo de siempre, ;no? —dice—. Todo lo que no somos vuelve la vista hacia
todo lo que somos.

Coge la cuchara y sonrie como diciendo Guten Appetit. Pero advierte que me ha
afligido lo que acaba de decir.

—No lo mires con demasiado detenimiento, viejo amigo —afiade—. Haz lo que
tengas que hacer. Y no lo minusvalores. —Sacude un poco la cabeza y mete la
cuchara en la sopa—. La poesia no hace que suceda nada.

Cuando se marcha, la alegria que me ha procurado su compafiia permanece en la
habitacion. Apoyo la cabeza en el respaldo de la silla y vuelvo a cerrar los ojos.

Estoy repantigado en el asiento de piel del coche, con la cabeza echada hacia
atras. Dora y yo nos encontramos en una catedral de arboles; a ambos lados de la
carretera, los alamos extienden sus ramas por encima de nosotros para tocarse. Las
motas de luz que dejan pasar se derraman raudas sobre el capo, el parabrisas y
nuestros cuerpos, y asi notamos la velocidad a la que circulamos. Dora va al volante;
yo no sé conducir. Tiene los brazos desnudos, pero lleva unos guantes de cabritilla
color crema que se abrochan en el dorso de las mufiecas, y habla sin parar, con la
vista al frente, mientras el coche avanza por la cinta de la carretera. Va contando los
votos de algo —sus ideas politicas siempre fueron mucho mas practicas que las mias
—, pero ya no la escucho. El viento juega con su pelo.
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Ayer por la tarde firmamos como marido y mujer en el registro del hotel Schloss
Eckberg de Dresde. Mientras ella escribia, tendi la mano hacia su pelo, con tanta
naturalidad como pude, y le quité unas briznas de hierba. Sin dejar de sonreir
gentilmente al conserje. En las orillas del Elba a su paso por Dresde, los juncos te
llegan hasta el pecho. Dora me habia apartado del sendero para meterme entre ellos y,
riendo, me habia tirado al suelo hasta que el mundo qued6 reducido a un pedazo de
cielo en un marco verde difuminado. Esta mafiana ha tomado tres tazas de café y ha
jugueteado con el huevo antes de poder fumar; ella, que siempre tiene tan buen
apetito.

Nunca me habia sentido tan deseado. Le pongo una mano en el cuello.

—:Tienes hambre? —me pregunta interrumpiendo su discurso—. Nos han
preparado un poco de comida.

Debajo del salpicadero hay una cesta en la que encuentro una pera estupenda.
Cuando Dora la muerde, el jugo se le escurre por la barbilla.

—iMierda! —exclama riendo.

Cojo mi pafuelo y empiezo a limpiarle el regazo; ella me lanza una mirada y se
seca el menton con el dorso de la mano enguantada. Entonces la otra mano resbala
por el volante, que gira, la pera pasa volando por delante de mi nariz y el coche
chirria y no toma bien la curva. Dora pisa el pedal, pero no sirve de nada y
avanzamos, mas despacio de lo que parece posible, hacia el final, que llega con un
grito metalico contra un alamo.

Del capo6 sale vapor con un silbido. Dora suelta el volante y comprueba que no
me ha pasado nada. Un hombre que resulta ser el policia del pueblo corre hacia
nosotros. Tras asegurarse de que estamos ilesos, sacude la cabeza mirando hacia
ambos lados de la carretera vacia bajo el cielo despejado y se pregunta en voz alta
como ha podido ocurrir el accidente.

—Agente —dice Dora, como si ofreciera una explicacion detallada y definitiva
—, me estaba comiendo una pera.

He dejado un cigarrillo encendido en el cenicero que hay en el otro extremo de la
habitacion. Voy hasta alli y me lo pongo entre los labios. Clara ha regresado y esta
sentada en silencio. No vuelve la cabeza para mirarme ni me azuza con preguntas;
deja que el hechizo se prolongue. Mientras expulso el humo, mis ojos acarician la
despeinada coronilla de su cabeza morena y me transporto a tiempos pasados.

Clara coge el lapiz y el bloc. Me estoy vaciando a pedazos en esta habitacion.
Luego trato de ver qué forma adquieren cuando los junto.

—¢Lista? —pregunto.

Clara asiente.

Cuando Dora vino a trabajar para mi, pas6 de secretaria a caja de resonancia,
luego a colaboradora y por ultimo, tras la separacion de su marido Walter, a amante.
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Habian tenido una relacion amistosa, incluso de camaradas, durante su matrimonio,
con unas libertades que habian implicado, por parte de Walter, a demasiadas
personas. Dora juraba que no volveria a casarse, como si hubiera sido la institucién
del matrimonio, y no la infidelidad —a la que también ella tenia derecho—, lo que
habia causado su dolor.

Dora poseia una determinacion tan profunda que estando a su lado no podia
sentirme perdido. Su presencia reducia mis demonios a seres patéticos, poco practicos
y malos compafieros que se marchaban si no les hacia caso y me concentraba en la
tarea que tuviera entre manos: el libro o la obra teatral, el discurso, la causa o el viaje.
Dora me decia: «Recuerda que no se trata de ti, sino del trabajo». Creia que me
aferraba a mi falta de confianza y a mis concepciones, rayanas en la desesperanza,
como si fueran los signos externos de mi profunda integridad artistica; al fin y al
cabo, la seguridad en uno mismo y la ecuanimidad no eran caracteristicas del genio.
Me fastidiaba un poco, pero me alegraba de que Dora me salvara. Creo que al menos
la mitad de lo que denominamos esperanza es simplemente la sensacion de que es
posible hacer algo.

Una vez, en la playa de Riigen, nos tumbamos de costado en una arena tan pura
que crujia. Dora habia encontrado una piedra blanca muy bonita, del tamafio de la
cabeza de un perro. Cerr6 los ojos y deslizo las manos por ella, como si fuera una
bola de cristal, imitando a la perfeccién la voz monétona de una médium. «Su miedo
a perder la razon, caballero, es sumamente exagerado...». Me tumbé boca arriba,
riendo, y la observé con los ojos entrecerrados.

Yo intuia casi siempre cuando iba a tener una crisis. De pronto me encontraba
solo, leyendo y releyendo un parrafo que habia dejado de tener sentido, aunque lo
habia escrito el dia anterior. Las proposiciones subordinadas eran demasiado pesadas,
literalmente, para cambiarlas de sitio o modificarlas. Pero era imposible —jestaba
mal!— dejarlas tal cual. Mientras aquella pagina estuviera atascada, también lo
estaria el resto de la vida. Llamar por teléfono suponia demasiado esfuerzo; cualquier
compafiia resultaba indtil. Cuando falla la imaginacion, quedamos atrapados en un
solecismo tan colosal como el mundo: el universo se reduce a un reflejo de nosotros
mismos, estrecho y ya conocido, del que no podemos escapar. El cinico solo ve
cinismo, el depresivo puede contaminar la creacion con una sola mirada.

Cuando veia venir un ataque, buscaba a Dora. En compaifiia de una persona tan
integra, inteligente y practica, la duda parecia algo impropio. Ella también tenia que
controlar sus propios demonios, como la morfina que utilizaba desde el aborto, pero
siempre parecia mas fuerte que yo. Si reaccionaba demasiado tarde y me vencia la
apatia, me sentia demasiado avergonzado para buscarla. Hacia correr la voz de que
me habia ido al extranjero y pasaba los dias —a veces semanas— de depresion en mi
piso, casi todo el tiempo en la cama. Esperando sin esperanza a que la esperanza
volviera cuando le viniera en gana.

Una vez Dora me sorprendio asi. Habia pasado una semana en Gran Bretafia, en
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Weymouth, donde habia asistido a un congreso de sindicalistas. Cuando regreso, yo
no me ponia al teléfono ni abria la puerta. Decidio entrar.

—¢No te encuentras bien? —pregunt6 desde el recibidor. La oi dejar los zapatos
en el suelo. Recorrio el pasillo sin hacer ruido, entré en mi dormitorio y se detuvo en
el umbral.

—Llevas la rebeca del revés.

—~Gracias. —Empez06 a quitarsela. Era gris claro, jaspeada, con botones de nacar
—. ¢Estas bien? —me pregunt6. Cogié una bola de papel que habia aterrizado en el
cajon de los calcetines.

Llevaba varios dias sin afeitarme. La cama —de teca con columnas, de las islas
de las Especias, que mi madre no habia logrado vender en su tienda de muebles— se
habia convertido en mi arca. Mas alla reinaba el caos. En todas las superficies
horizontales habia tazas de café y cuencos con comida solidificada de los que
sobresalian mangos de tenedor. Comia sobre todo latas de carne de cerdo y de
lentejas; la habitacion apestaba. El suelo estaba cubierto de hojas de papel arrugadas;
en la mesilla de noche se amontonaban fragmentos de pensamientos, frases
garabateadas que, a la luz del dia, quedaban reducidas a banalidades. Al lado tenia un
gran cenicero de cristal verde lleno de colillas.

—Ya veo que te has dado la gran vida. —Sonrio y se agachd para darme un beso
en la frente. Luego se sentd en la cama. Aunque su tdctica para vencer a mis
demonios consistia en trivializarlos, nunca daba a entender que la tarea fuera facil.

—Estoy un poco cansado.

—:Has trabajado hasta tarde?

—No —respondi—. Estaba demasiado ocupado agotandome a base de no dormir.

Dora se rio y tiro la bola de papel a la papelera.

—Diana.

Encendié un cigarrillo y me hablo de un inglés extraordinario al que habia
conocido, Fenner Brockway, que era amigo de Jawaharlal Nehru.

—Fl tipo de inglés que me encanta —dijo—, el que aparenta tomarselo todo a la
ligera para poder debatir de forma civilizada..., nada que ver con las peleas a gritos
de nuestros congresos. Pero debajo hay verdadera pasion por la justicia.

—Seguramente también por ti. —La miré de soslayo.

—Seguramente —admitio, y expulsé una bocanada de humo. Para ver a Dora
habia una condicion: que no fuera algo exclusivo, que ella conservara su libertad. Yo
también tenia libertad, desde luego.

Ahora no sé cuanta libertad puede soportar el corazon. Al corazon también le
gusta la contencion.

Volvi6 a besarme.

—Si me visto adecuadamente, ;te vestiras tu también? Si quieres, podemos
limitarnos a hacer correcciones.
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Clara deja el lapiz. ;Qué debe de sentir mientras yo relato mi amor por su
predecesora? Tiene las piernas cruzadas y pasa el pulgar por la espiral del bloc de
taquigrafia. Cuando levanta la cabeza, sus pupilas se reajustan para enfocarme y los
iris forman un calidoscopio verde y marron dorado. Tiene los labios entreabiertos. Es
un gesto que dice: Ahora entiendo adonde quieres llegar.

Y dice —o eso creo yo—: Estoy contigo.

—A veces... —tiene la voz tomada; carraspea—..., limitarse a hacer correcciones
es la respuesta perfecta. —Respira hondo—. Hoy deberiamos terminar Ila
correspondencia. ; Empezamos por la carta a la sefiora Roosevelt?

Voy a escribir a la primera dama para agradecerle que celebrara un acto con el fin
de recaudar fondos destinados a los nifios hambrientos de Espafia y para insistir en
que se mande el dinero aun cuando Espafia esté ahora en poder de los fascistas. Tal
vez Franco lo utilice para comprar armas, pero también cabe la posibilidad, aunque
remota, de que lo use para alimentar al pueblo.

Hace tres meses estaba euférico. Cuando llegué, esta habitacion estaba llena de
periodistas, flores, fotografos de prensa arrodillados que tomaban fotografias. Los
telegramas iban y venian. Un aplicado estudiante de posgrado soltaba una pregunta
larga cada vez que podia; alguien cogié de la cama una funda de almohada para que
le firmara un autégrafo en ella. Llamaba al servicio de habitaciones y pedia comida
para todos; Christiane suspiraba al firmar la cuenta. Entonces yo podia hacer
cualquier cosa, podia hacerlo todo, y todo a la vez. Con la primera dama recaudé un
millon de dolares.

Pero funciono con un interruptor. L.os eché a todos. Ahora solo estamos Clara y

yo.
—Si —digo—, empecemos por eso.
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Ruth

M e acuerdo de aquella rebeca gris jaspeado de Dora. Es curioso lo que se
adhiere a la tira atrapamoscas de la mente, ;verdad?

Mas tarde oi hablar de esos episodios, pero yo nunca vi a Toller deprimido. Las
dos veces que fui a su piso a recoger a Dora hablaba tan deprisa que apenas podia
seguirlo; derramaba ideas a tal velocidad que ni él mismo —ni tampoco Dora—
podia anotarlas. Se movia por la habitacion diminuta como Superman en una trampa,
encendiendo cigarrillos y apagandolos, olvidandose de ellos y encendiendo otros. En
ocasiones tenia cuatro y hasta cinco encendidos e iba de un cenicero a otro. Una vez
le dijo a Dora que habia escrito Masse Mensch en tres dias con sus respectivas
noches, de un tirén, sin dormir. Segiin me cont6 Dora, no lo dijo para alardear; estaba
perplejo.

Es verdad que Dora se enamor6 de Fenner Brockway. En aquella época creiamos
en la libertad de todo tipo. Habian muerto tantos chicos en la guerra que sabiamos
que la vida era corta y barata. No tenia sentido no amar si surgia la oportunidad. Los
hippies de los afios sesenta y setenta me parecieron mansos y vanos, carentes de
originalidad. Se manifestaban por la paz pero no habian conocido la guerra;
confundian la libertad de tener relaciones sexuales con la libertad de no dar
importancia al sexo. Dora concebia el sexo como algo que habia que dar libremente,
no como parte de un capital en una transaccion para conseguir a una mujer. Ella vivia
el presente.

Pero Dora nunca se confundi6é con respecto a Toller. Cuando él se march6 de mi
estudio el dia que lo retraté, Dora puso en el gram6fono un disco de jazz que habia
traido e hizo girar la manivela. Me oblig6 a dar vueltas y mas vueltas por la
habitacion hasta que acabamos riendo, bien mareadas. Le brillaban los ojos. «Ese tipo
acomplejado y con problemas de pulmén —me dijo— es el hombre mas magnifico
que jamas conoceré».

Colgar la bandera roja en la ventana de nuestro piso de Berlin no tuvo consecuencias
inmediatas. Luego vinieron las semanas de los mojitos, una época de falsa calma y
cocteles. No quiero ni pensar de donde traian aquellas limas. jQué decadencia!

En cuanto fue nombrado canciller, Hitler convoco elecciones para cinco semanas
mas tarde. Pero no se prohibieron de inmediato los periddicos, asi que Hans escribio
unas cuantas columnas mas; las mecanografiaba en la mesa del comedor y por la
noche iba a entregarlas en bicicleta. En su tltimo articulo situaba al Gran Adolf en
1942 y lo retrataba como un politico de segunda fila fracasado, a punto de iniciar una
gira por Estados Unidos para pronunciar conferencias ante sus menguantes bases de
chiflados. «Nos sentamos en su modesta casa de doce habitaciones de las montafias
bavaras —escribio Hans— e intercambiamos algunos cumplidos. Enseguida observé
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que el Lider ya no llevaba su famoso bigote. El advirtié mi sorpresa. “Alemania ha
perdido mucho pelo en esta ultima década”, dijo, “asi que pensé que debia ofrecer un
ejemplo simbdlico”».

Pasé aquellas extrafias semanas asistiendo a reuniones en pisos de gente por todo
Berlin. Nuestro pequefio Partido Socialdemoécrata Independiente habia pasado a
llamarse Partido de los Trabajadores Socialistas, en un intento de tender puentes entre
los socialdemocratas y los comunistas. Estos dos partidos mas grandes se odiaban
desde que en 1919 los primeros enviaron tropas a sofocar la revolucion de Munich.
Nosotros queriamos que se unieran para no dividir el voto contra los nazis en las
proximas elecciones. Discutiamos, redactabamos panfletos y nos asignabamos tareas
unos a otros: distribuirlos, ir a hablar a los sindicatos, reclutar mas miembros.
Teniamos la impresion de que nuestro trabajo era importante y urgente. Las tropas de
asalto también lo pensaban.

Empezaron a disolver nuestras reuniones, a arrestar a nuestros afiliados en la
calle, a registrarnos los macutos. A un amigo mio que estaba pegando anuncios en
una farola le dieron una paliza a plena luz del dia; otro pasé dos dias detenido sin que
nadie conociera su paradero. Nuestro objetivo de formar un frente unido contra Hitler
era sensato, pero la desconfianza entre los partidos era demasiado grande y la
comprension de la amenaza que representaban los nazis para ellos —para todos
nosotros—, demasiado escasa. Lo teniamos dificil.

Una noche de finales de febrero Hans y yo fuimos, como muchas otras veces, al
Romanisches Café, y luego al club TicTacToe, en Lehniner Platz. Necesitibamos
borrar de la mente las discusiones, vivir un poco. L.os mojitos que habiamos tomado
en casa y el Sekt que bebimos en el café nos dejaron vacios; estdbamos llenos de
burbujas y humo y ya no teniamos apetito. Habiamos quedado con Dora en el
TicTacToe.

En Kurfiirstenstrasse habia mujeres —algunas solas, otras en pequefios grupos—
entregadas a una ociosidad deliberada; entraban y salian de los charcos de luz de las
farolas y hacian durar sus cigarrillos. La oscuridad disimulaba la pena que daba su
ropa barata y les otorgaba la dignidad de la sinceridad: Este cuerpo es una ganga,
ternura a precio de mercado.

Misteriosamente, éramos inmunes al frio. Hans llevaba floja la bufanda; mis ojos
quedaban a la altura de la cicatriz que tenia en el cuello. El alcohol lo volvio generoso
con su sabiduria secreta.

—Mira. —Incliné la cabeza hacia una mujer que estaba a su izquierda—. Esa es
un caballo de carreras: se ofrece para que la azoten con una fusta. —Era una mujer
pelirroja, con un sombrero exageradamente ladeado y unas botas relucientes de color
verde oscuro—. Y el amarillo —sefialo discretamente a una criatura de aspecto
maternal que parecia brotar de unas botas doradas como la masa de pastel cuando
sube— significa que acepta a tullidos.

Las mujeres, que ni siquiera nos miraban, sacudian un poco las piernas para entrar
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en calor. Hans se deleitaba mostrandome su ciudad nocturna.

—Alli estan las Telephone Girls, a las que se puede contratar discretamente a
través del hotel. Se disfrazan de estrellas de cine, asi que el cliente puede pedir que le
envien a una Garbo o una Dietrich a la habitacion. —Las miré, pero no supe
distinguir cual era cudl—. Y esas jovenes —sefial6 mas alla— son hijas de buenas
familias de Charlottenburg y Grunewald. Salen en busca de juerga y un poco de
dinero de bolsillo. —FEran altas y esbeltas; una balanceaba una raqueta de tenis.

Separada de las demas, una mujer de caderas estrechas con el rostro velado nos
observaba atentamente. Llevaba una sombrilla blanca y el vestido abrochado en el
abdomen con una mariposa de lentejuelas. Hans acerco los labios a mi oreja y tir6 la
colilla a la alcantarilla.

—Y esa, querida mia, es un hombre.

—¢Y t como sabes todo esto? —pregunté fingiendo desconfianza.

—Edgar.

Desde que ridiculizaran juntos el concepto de depravacion para aquel periodico
britanico, «Edgar» o «con Edgar» era la respuesta a muchas preguntas. A veces yo
decia en broma que Edgar era como un amigo invisible de la infancia, el que hacia
todas las travesuras para que Hans saliera siempre impune en cualquier circunstancia.

Hans se inclind y me bes6 larga y apasionadamente en la boca. Cuando abri los
0jos, el chico de la mariposa seguia observandonos.

—Vamos —dije, y nos dirigimos hacia el club.

Tras las puertas del TicTacToe colgaba una larga cortina de cuero para impedir el
paso del frio. La apartamos. La entrada daba a un anfiteatro desde el que se
contemplaba la inmensa sala ornamentada, que ocupaba todo el piso inferior. Fui
hacia la barandilla del balcon. Charcos de luz iluminaban un centenar de mesas:
brillantes redondeles en los que se movian manos, con guantes o sin ellos, para coger
una copa, tirar la ceniza de un cigarrillo, tocar un brazo. En el ambiente cargado de
humo se olan notas de trompeta, tintineo de cubiertos, risas, el ruido de algo que se
rompia en la barra de arriba. Junto a mi hombro, en un jarrén, unas azucenas
respiraban con la boca abierta, la lengua fuera.

Mientras Hans buscaba al maitre, traté de localizar a Dora entre las aranas de
luces y los tubos cromados del sistema de ventilacion que conectaba las mesas
formando una especie de instalacion de cafierias celestial. Colgadas también del
techo, bolas de espejos atrapaban la luz y la descomponian en esquirlas de diamantes
que se deslizaban por las paredes y las cortinas de los reservados. Me sujeté a la
barandilla para detener todo aquel movimiento giratorio.

Contemplando aquel mar de cabezas y extremidades que se extendia bajo las
esferas de metal y cristal suspendidas por debajo del nivel de la calle, de repente
todos los humanos me parecieron iguales: vulnerables e inquietos, sus movimientos
entrecortados por la luz fracturada. Eran insectos —éramos insectos—; las mujeres
con media melena, el cuerpo enfundado en vestidos cortos de seda transparentes,
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recamados de cuentas y con la espalda al aire, que dejaban ver curvas trémulas y
bultos bajo la piel. Arrastraban fulares, colas o boas de color albaricoque, azul
verdoso, dorado, azul cielo. Un ejemplar blandia un abanico gigantesco de plumas de
avestruz tefiidas de morado y, al abanicarse, los oscuros zarcillos que tenia bajo el
brazo desaparecian y asomaban, desaparecian y asomaban. Los machos no tenian
alas, iban bien acicalados y permanecian quietos; excepto los camareros, que
serpenteaban con sus fracs sosteniendo a la altura del hombro bandejas en las que
llevaban capullos plateados.

—Mesa treinta y seis.

Hans me puso una mano bajo el codo y me guio por la escalera y luego entre la
multitud. Pasamos al lado del David de Miguel Angel, de pie en un podio, con los
nudillos apoyados en un muslo y la mirada desviada recatadamente. Su torso subia y
bajaba al compas de su respiracion. Miré alrededor para ver qué otras estatuas
vivientes habia esa noche. No muy lejos se hallaba la Justicia, desnuda, con hoyuelos
en los muslos, los ojos vendados y una balanza en la mano. Cuando llegamos a
nuestra mesa, vi a una mujer con peluca barroca, zapatos de raso y la mirada perdida.
Solo llevaba tres lazos, uno alrededor de la cintura y los otros dos atados justo encima
de las rodillas. Tenia la piel y el pubis empolvados, como si hubiera salido de una
nube de ceniza.

—:Bo Peep? —Hans arque0 una ceja mientras retiraba una silla para que me
sentara.

—Te busca a ti, corderito mio? —Sonrel.

Hans se rio. Cuando saliamos, teniamos por costumbre intercambiar los tipicos
comentarios irénicos de los matrimonios que cumplen mecanicamente con las
formalidades del amor. En publico parecia auténtico. En privado parecia un chiste
continuo que, si queriamos, podiamos abandonar en cualquier momento para
ponernos serios. (Ahora pienso que era un error ocultar la intimidad bajo chistes
compartidos. Como si ya nos hubiésemos quedado sin nada auténtico que decir o
como si la intimidad pudiera sobrevivir desatendida).

—No estoy perdido ni mucho menos. —Hans me bes6 la mano—. Por lo visto,
los otros han pedido que no los molesten. El camarero les avisara de que estamos
aqui.

—c:Los otros?

—También ha venido Bert. Es una visita sorpresa, acabo de enterarme hoy.

—iBertie! —No lo veia desde que se habia marchado a Francia el afio anterior—.
Qué alegria.

Hans mir6 a Bo Peep.

—Si se mueve, viola la ley.

Golpeé un cigarrillo contra mi pitillera.

—Sé como se siente.

La ley habia dado origen a aquellas estatuas vivientes: prohibia los desnudos
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completos si implicaban el menor movimiento. Pero para mi las estatuas no eran un
estimulo. Eran una sefial de otra cosa: de que alli las personas podian relajarse y
liberarse. Podian ser cualquiera, dejar que hicieran cosquillas a su corazon y excitaran
su cuerpo hasta hacerlas gritar. Por la mafiana saldrian de alli para volver a un mundo
que no habia cambiado, pero no deberian disculpas a nadie por lo que hubiera pasado
durante ese lapso.

Hans acababa de encender un puro cuando volvié a levantarse. Lo vi estrechar la
mano de Rudi Formis, quien a continuacion tomo6 la mia y me saludé con una
inclinacion de la cabeza. Rudi tenia el pelo castafio claro, engominado y peinado con
una raya al lado mas recta que el surco de un arado, y llevaba las gafas bien sujetas
detras de las orejas.

Rudolf Formis era una de nuestras pocas amistades que habian militado en el
Partido Nazi. Lo habia abandonado porque tenia la impresion de que buscaba ganarse
el favor de las grandes empresas y ya no representaba a los ciudadanos de a pie. Era
un hombre menudo, con manos de dedos finos, y muy sincero, ademas de un
radiotécnico excelente. Ceceaba un poco, como si su lengua fuera demasiado grande
para la boca. Si le haclan una pregunta, la contestaba sin escatimar detalles, pero
después siempre tenia la delicadeza de encogerse de hombros timidamente, como
diciendo: «Lo siento, pero ti me lo has preguntado». Durante la guerra habia servido
en Palestina, donde habia desarrollado su talento para los radiotransmisores de onda
corta e inventado uno que era el primero de los de su clase. Yo pensaba que trabajar
con filigranas de cables finisimos a fin de que las palabras volaran habia aguzado su
cerebro para los detalles, algo de lo que nunca podria librarse.

Hans lo estaba felicitando por su reciente ascenso a director técnico de la emisora
de radio mas importante del Estado.

—Gracias —dijo Rudi, radiante—. Por cierto, ahora puedo revelarte una cosa.
¢ Te acuerdas de tu brillante articulo sobre Hitler en el Sportpalast?

Hans puso los ojos en blanco.

—Ya lo creo. Tuve muchos problemas por su causa —repuso.

—Si, lo sé. Pero plasmaste los pormenores a la perfeccion. —Rudi inclin6 la
cabeza hacia Hans—. Incluso lo del fallo de los micr6fonos.

—Si —dijo Hans—, pero eso no fue lo que...

Rudi se inclind un poco mas y me mir6 también a mi.

—Fui yo —dijo, y se dio unos golpecitos en el pecho.

—¢Qué? ;Como...? —Esbocé una sonrisa.

Rudi se acariciaba el 16bulo de una oreja, con la vista fija en la mesa.

—Yo... tiré del enchufe. —Nos quedamos mirandolo, perplejos, asi que afiadio
—: Arranqué el enchufe de la toma de corriente.

Me rei, admirada.

—Qué gracia —dijo Hans.

—Pero no lo divulgues —se apresur¢ a agregar Rudi—. Perderia mi empleo.
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—Claro —lo tranquiliz6 Hans—. No te preocupes.

—iRudi! jEres increible! —Le puse una mano en el brazo y él se sonrojo.

Lo vimos perderse entre la multitud y sonreimos. Nadie lo habria pensado viendo
el aspecto sobrio y pulcro de Rudi, pero sus padres habian sido artistas de vodevil. En
su numero estrella, el padre se sentaba en el regazo de la madre, quien lo peinaba y le
acercaba una taza a los labios como si sus brazos fueran los de él. Rudi se habia
pasado la infancia en recintos feriales, desmontando electrodomésticos y
volviéndolos a montar con sumo cuidado en un rincén, como si el mundo de los
adultos no fuera de fiar. Supongo que los nazis debieron de parecerle mas dignos de
confianza. Ahora los odiaba con el apasionamiento de un hombre que expiaba su
pasado.

Un camarero trajo los manhattans que habiamos pedido y los dejo entre el
letrerito de plata con el numero de la mesa y el teléfono. La banda estaba subiendo al
escenario: cinco musicos con sombreros de copa y disfraces de esqueleto, la cara
pintada de negro y los dientes blancos como la nieve. El cantante llevaba bajo el
brazo un cafnon de juguete lleno de billetes. «jSe vende democracial!», bramo, y
entonces empezo a sonar la musica. Salto del escenario y empezo a avanzar entre el
publico: una radiografia que nos lanzaba pufiados de dinero falso. «jSe vende
democracia!». Los billetes revoloteaban y flotaban entre la luz moteada. Hans cogio
uno al vuelo y lo acercé a la vela. Volvio a encender el puro y dejé el billete,
llameante y enroscado, en el cenicero.

Se oy6 un ruido sordo en el tubo de ventilacion. Abri el compartimento, del que
salio un silbido. Dentro habia una tabaquera de piel con la insignia del TicTacToe.
Arqueé las cejas en un gesto interrogante.

—Yo no he sido —dijo Hans.

—FEntonces habra sido un admirador secreto.

Abri la pitillera con los pulgares. Dentro habia un frasquito de cristal sobre
terciopelo verde. Quité el tapon de corcho, que llevaba clavada una diminuta
cucharilla para esnifar. Le ofreci la cocaina a Hans.

En ese momento se encendio6 la luz del teléfono. Descolgué el auricular.

—Un detallito para activar el cerebro —dijo Dora.

—Gracias.

—FEstamos en el reservado veintisiete.

Hans se guard6 el frasquito en el bolsillo. Cogimos las copas y fuimos al
reservado. Cuando abrimos la cortina, vimos que Dora y Bert no estaban bebiendo.
Sobre la mesa tenian mapas oficiales extendidos, una brudjula, varios periddicos
regionales y libretas abiertas. También habia un tarro de porcelana para paté, con un
cerdito risuefio en la tapa, un plato bien rebafiado delante de Bertie y otro con un
pescado a medio comer.

—iBert! —exclamé—. Cuanto me alegro. ;Como...?

—Corre la cortina —me ordené Dora.
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Obedeci. Dora enroll6 los mapas, con un cigarrillo entre los labios y un ojo
entrecerrado para evitar que le entrara el humo.

Bert y Hans se abrazaron. Luego Hans sujet6 por los hombros a su amigo, mucho
mas bajo que él, durante un largo momento.

—Tienes muy buen aspecto —dijo.

Bert no tenia buen aspecto. Estaba mas delgado, mas cetrino y avejentado.
Llevaba la patilla derecha de las gafas sujeta a la montura con una gasa que se habia
ensuciado de tocarla. Su perilla era mas blanca que negra —pese a que Bert solo tenia
treinta y cuatro afilos—, y su cabello, fino y ralo. Sonreia de felicidad.

Tras nuestra época universitaria, Bert habia pasado un tiempo en la carcel. Habian
muerto ochenta y un jovenes durante unas «maniobras» en Veltheim an der Weser, y
Bert lo encontré sospechoso. Estudio las notas necrologicas de los periddicos locales,
fue a los cementerios, visito a las afligidas familias y cruzo los datos de los muertos
recién enterrados con las listas oficiales del ejército. Demostré que al menos once de
aquellos chicos eran «voluntarios» ilegales de los «Kommandos de trabajo» del
Ejército Negro. El canciller negé saber nada, al igual que el ministro de Defensa. Por
publicar esa verdad, Bert fue acusado de intento de traicion —violacion de la Ley de
Secretos de Estado— y condenado a ocho meses de trabajos forzados en la carcel de
Gollnow. Cuando quedo en libertad, cruzo la frontera para ir a Estrasburgo y continué
sus investigaciones, que publicaba en un boletin al que habia puesto el nombre de
Servicio de Prensa Independiente. Pese a que todavia era ilegal, Dora le ayudaba a
distribuirlo en Alemania.

La carcel habia sido terrible, sin duda, pero habia transformado a Bertie, le
gustara o no, en la personificacién de una causa. Su fama nacional le venia grande a
aquellos hombros estrechos. Bertie no se habia vuelto mas solemne ni habia
adquirido mas aspecto de estadista. Mas bien parecia haber desarrollado una
conciencia de si mismo como fenémeno aparte, una opinion respaldada por un solo
hombre. Conservaba los habitos del anonimato: se presentaba a quienes sabian
perfectamente quién era y no sonreia a los transetntes bienintencionados.

—¢Como has logrado volver a entrar? —le pregunté Hans.

—Con el interregno parlamentario hasta las elecciones, pensé que quiza no
tendrian instrucciones claras. —Bertie se rascaba la nuca—. Respecto a quién no
debian dejar cruzar la frontera.

«Interregno». Como todos los autodidactas, Bert siempre empleaba la palabra
mas grandilocuente que encontraba.

Dora sacudio la cabeza.

—Como si porque vamos a votar fueran a abrir las puertas para dejar pasar a
todos los perseguidos politicos —dijo entre risas mirando con carifio a Bert—. Ya te
lo he dicho: has tenido suerte.

Bert se llevo un pufio a los labios y tosio. La suerte y €l eran incompatibles por
naturaleza; el que la suerte le sonriera habria trastocado el concepto que tenia de si
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mismo.

Mas tarde Berthold Jacob fue conocido como «el hombre que intent6 impedir la
Segunda Guerra Mundial», pero en aquella época, mucho antes de que estallara, la
gente, aunque admiraba su obstinacion, decia a sus espaldas: «De todas formas,
exagera». Era como si Bert no tuviera medida. Habia dejado que su causa
empantanara su vida, y eso constituia, incluso en nuestro comprometido circulo de
amistades, cierta falta de decoro. Pese a todo lo que habia hecho, seguia siendo el
pobre Bertie: convencido de su superioridad moral, discutidor y gorrén, con orejas de
soplillo como dos signos de interrogacion y peridédicos en los bolsillos. Hans lo
admiraba y apreciaba, pero cuando hablaba de él conmigo lo llamaba «la prueba
palpable de que tener razén no es ningtin consuelo».

Yo lo queria de una forma mas sencilla, y creo que Dora también. La medida, al
fin y al cabo, no era lo que requerian los tiempos.

Los bancos del TicTacToe estaban tapizados con fria piel de color verde aceituna.
Estabamos los cuatro repantigados en ellos, en la comodidad de nuestra cueva con
paredes forradas de terciopelo e iluminada con velas. Fuera, los aplausos se elevaban
y cesaban entre cancién y cancion.

—¢Queé estais tramando? —pregunté sefialando los documentos.

—Bert me estaba ensefiando algunas de nuestras ciudades florecientes de las
zonas mas remotas de Brandeburgo —respondi6 Dora— y su flamante industria
electronica.

—:Una radio para cada hogar? —pregunté Hans. Casi desde el primer dia Hitler
habia prometido que cada vivienda alemana tendria una radio.

—No —dijo Dora—. Componentes para aviones de combate. Camuflados de
agujas de ferrocarril.

Hans se recost6 en el asiento y puso un brazo sobre el respaldo en torno a mis
hombros. Me llego el olor a pino de su colonia.

—¢Sabéis como van a llamarlo? —pregunto.

—¢El avion o el aparato de radio? —pregunt6 Dora.

—El aparato de radio —dijo Hans con calma—. Se llama Volksempfédnger, o VE
301, por la fecha en que llegé al poder: treinta de enero. —Le ofreci6 el frasquito a
Dora, que lo cogio, se acerco la cucharilla a un orificio nasal y esnifé el polvo
amargo.

»No se esfuerzan mucho por ocultar nada, ;verdad? —continu6 Hans—.
Deberian llamarlo simplemente «oyehitler«. —Todos nos reimos.

—Fl caso es que no lo ocultan bien —dijo Bert, que no era muy dado a los
chistes.

—Hablando de radios —intervine—, acabamos de encontrarnos a Rudi.

Dora sonrio.

—¢Os habéis enterado de lo que hizo?

—Si —contesté—. Magnifico, ¢no?
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—Espero que tenga cuidado —murmur6 Bert. Se volvi6 hacia mi y agrego—: ¢Et
tu, Ruthie? ;Qué te traes entre manos?

Le conté que el dia anterior los camisas pardas de las SA de Rohm habian
asaltado la oficina central de los comunistas. Habian robado la lista de afiliados,
cuatro mil personas en total.

—~Cada vez es mas dificil —dije—. En Turingia mataron al alcalde de un pueblo.

—Si, ya lo he oido —dijo Bert.

—:Y ti? —Le puse una mano en el brazo. Hans habia descolgado el teléfono
para pedir algo al bar; Dora estaba guardando los mapas y las libretas en su bolsa.

—Bien. Aparte de unos problemas en las vias urinarias. —Sefial6 su regazo con
un ademan—. El médico me dijo que era gota. Yo le dije: «¢Como voy a tener gota si
solo como una vez al dia?». —Bert se rio, luego empezé a toser de nuevo. Aquella
subita confesion de algo intimo me permiti6 hacerme una idea de lo solitaria que era
su vida.

Un camarero descorri6 la cortina. Detras de él alcancé a ver el escenario, donde
solo habia una bafiera. Entonces volvieron a aparecer los musicos y cogieron sus
instrumentos. Empezaron a tocar una funebre melodia griega: ta-la-la-la, TA-la-la-la,
TA-la-la-la. La musica de la anticipacion, de la locura que crece lentamente. Un par
de manos mojadas salieron de la bafiera y cogieron una cuerda. Tiraron de ella y
levantaron a un hombre vestido con traje y corbata, cuyo cuerpo, en posicion
horizontal, chorreaba agua. El hombre se enrosco la cuerda alrededor de un tobillo y
empez0 a girar. Después hizo un lazo con la cuerda y metio la cabeza en él. Su cuerpo
arroj6 un fino arco de gotas hacia el publico.

Cuando me volvi, Dora se habia quitado la chaqueta. Debajo solo llevaba una
combinacion; ella nunca se «vestia» para nada. Sin pretenderlo, se habia convertido
en una criatura mas de aquel lugar, color albaricoque y marrén, con alas y piel y
bultos bajo la seda. Tenia los codos apoyados en la mesa.

—No sé por qué nos tomamos tantas molestias —decia—. Estas elecciones son
una farsa. No nos salvarian aunque las ganaramos.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Porque los nazis detestan la democracia parlamentaria tanto como los
comunistas. No aceptaran la derrota.

—Entonces, ¢por qué no dan un golpe de Estado?

—:Puedo? —Bert sefialaba el plato de pescado de Dora. Empezd a deslizarlo
hacia si, se detuvo, carraspe6 y se tocé las gafas—. Hitler necesita que parezca legal
—afirm6—. Quiere conseguir una mayoria de dos tercios para aprobar su Ley de
Habilitacion; luego se olvidara del Parlamento y gobernara por decreto. Asi podra
mantener a los militares y a la industria en su bando. Me han dicho que I. G. Farben y
Krupp, entre otros, van a darle tres millones de marcos imperiales, algo que no harian
después de un golpe de Estado.

—Se vende democracia —dijo Dora.
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—¢Como sabes todo eso? —le pregunt6 Hans a Bert—. Tienes una fuente, ;no?

Bert nunca disponia de informacién privilegiada porque era sumamente indiscreto
respecto a cualquier cosa que creyera que la gente debia saber. Estaba tan
acostumbrado a descubrir secretos a partir de informacion publica que la
confidencialidad era inconcebible para €él. Yo lo consideraba franco y valiente; otros
pensaban que era imposible fiarse de él.

Vi como Bertie estiraba los labios sobre sus dientes manchados mientras pensaba
en la respuesta. Durante aquellos tensos segundos me pregunté qué honrado rabino le
habria ensefiado en la infancia que la verdad era una defensa; que quien tenia razon
no necesitaba caer simpatico. Como si caer simpatico fuera algo trivial, como el
placer, la calefaccion o unas vias urinarias sanas. Se oy6 una salva de aplausos
dirigidos al hombre giratorio.

—Yo no necesito ninguna fuente, Johannes —dijo Bertie por fin.

Hans compuso una sonrisa torcida de borracho. Empez6 a dar palmas despacio.

—Tienes razén, amigo mio —repuso—. Tienes razon.

Senti que mi amor giraba y se tambaleaba. Hablé en voz alta para hacerme oir por
encima del aplauso burlén de Hans.

—Pero no conseguira una mayoria de dos tercios —dije—. Contamos con eso.

Hans dejo de dar palmas y se sirvio otro aguardiente de una jarrita.

—Se rumorea —dijo— que podrian inventarse un intento de asesinato del Gran
Adolf y escenificarlo ellos mismos. Luego lo utilizarian como excusa para reprimir a
la oposicion.

A diferencia de Bertie, a Hans le encantaban los rumores, tener fuentes, estar
enterado de todo. Carecia de paciencia para examinar los anuncios del gobierno y
revisar las nominas de los funcionarios. Aunque en el fondo admiraba la capacidad de
trabajo de Bertie y su valor para publicar informacién e ir a la carcel por ello, la
admiracion era un sentimiento problematico para Hans: siempre corria el riesgo de
salir mal parado si se comparaba. Para superar este temor, se burlaba de la
meticulosidad de Bert.

Bert, por su parte, envidiaba el derroche de encanto de Hans, su capacidad para
extraer tanto placer de la vida. Lo mir6 mientras se bebia la cerveza que Hans le
habia pedido.

—c:Donde has oido eso del asesinato? —le pregunté a Hans.

Volvio la cabeza hacia mi, pero no dijo nada.

—No importa —terci6 Dora—. La idea general es cierta, tanto si se trata de un
rumor como Ssi no. Seria como lo de mil novecientos catorce, cuando dijeron que los
franceses nos habian atacado. Necesitan una crisis de la que salvarnos.

—La crisis es él —dije. Dora se rio.

—AQuiza tengas razon —dijo Bert despacio.

—~Gracias —dije.

—No, me refiero a Dora.
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—Ah, ¢si? —Dora sonrio. Bert no tenia ni pizca de tacto, pero yo nunca me
ofendia. Cogi6 una pluma y empez6 a rellenar los espacios de la cuadricula que
aparecia en el posavasos del TicTacToe. Dora le ofreci6 la cocaina, pero él negé con
la cabeza.

—iNo! —Solt6 la pluma y dio una palmada en la mesa—. jEso es! Hitler necesita
la crisis antes de las elecciones. Asi podra gobernar por decreto de excepcion, «en
tiempos de terror», clausurar los periddicos e impedir que sigamos con la campafia.
Tal como se presentan las elecciones, esa es la unica forma de que consiga la mayoria
que quiere. —Bert se llevd las manos a las sienes, como si se reprochara no haberlo
pensado antes—. Después de las elecciones aprobara su Ley de Habilitacion y podra
hacer lo que desee.

Por un instante esa idea se poso sobre la mesa y se volvio solida, patente.

Bert mir6 a Dora.

—:Daénde esta Toller?

—En Suiza. En una gira de conferencias.

—Mandale un telegrama. Dile que no se mueva de alli.

Dora arrugo la frente.

—Tu también tendras que irte —continu6 Bert—. Estaras entre los primeros de su
lista. —Nos miré a Hans y a mi—. Y vosotros también.

—Creo que deberiamos quedarnos y seguir luchando —objeté—. Todavia no ha
pasado nada.

—No seas tonta —dijo Bert. Sus predicciones casi siempre se cumplian, y por eso
se tomaba la duda como una ofensa personal—. Esta muy claro. Estan elaborando
listas. O robandolas. Yo me iré mafiana mismo.

—Estoy de acuerdo —afirm6 Hans, que de pronto parecia completamente sobrio
—. Entre rejas no servimos de nada a nadie.

Se hizo un silencio.

—FEntonces tendré que sacar sus cosas —coment0 Dora sin dirigirse a nadie en
concreto.

Bert acabo de acercar el plato de Dora y cogi6 el tenedor. Mientras comia, nadie
hablé. La velada habia finalizado para Dora y Bert: habia trabajo que hacer. Se
marcharon en cuanto €l terminé de comer.

Hans y yo nos quedamos. Ya de madrugada, subio al escenario una mujer con un
vestido elastico rojo de manga larga, cefiido como una segunda piel. La banda
empez0 a tocar una lenta melodia de strip-tease. La mujer se saco un pafiuelo de la
manga; la gente rio. A continuacion extrajo un segundo pafiuelo de la otra manga. Se
agacho y hallo otro en un zapato. Se dio unas palmaditas en los muslos y metio
timidamente una mano en el hueco oscuro del vestido. Tante6. La mano salié vacia.
El publico se rio un poco mas. La mujer se dio una palmadita en el pubis; se oy0 un
golpe de tambor. Otra palmadita; dos golpes de tambor. Mas risas. La mujer separd
las rodillas y volvio a deslizar la mano bajo el vestido. jAja! Acall6 las carcajadas
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con la palma de la mano. Laded6 lentamente la cabeza con gesto de sorpresa.

Adelant6 un poco las caderas y empez6 a tirar. Sacé un pedazo reluciente de seda
amarilla, como el hilo de una marioneta. Empezé a sonar un suave redoble de tambor.
Ahora con una mano, ahora con la otra, la mujer enfundada en el vestido elastico rojo
tiraba con delicadeza y curiosidad. Cada pafiuelo estaba anudado al siguiente: verde,
azul, naranja, morado, turquesa, rojo. Seguian saliendo, como si aquella mujer
estuviera hecha de seda por dentro. Dentro solo tenia seda, y se estaba vaciando para
nosotros. Al final, antes de que nos diéramos cuenta de que habia terminado, aparecio
un cascabel diminuto, como el que le pondriamos a un gato para impedir que cazara
pajaros.

Después de aquel niimero me fui a casa a dormir, pero Hans se encontré a unos
amigos del periddico y se quedo.

—¢:Tiene otros guantes de goma? Estos estan agujereados. —Bev esta en el
umbral, con las manos en alto para mostrarme los guantes rotos. Ella se encarga de
hacerme casi todas las compras y sabe muy bien que no tengo ni idea del estado de
los guantes de goma. Solo me lo pregunta para que admita que le he cedido el control
de la casa y le rinda el debido homenaje.

—Mire debajo del fregadero —digo, porque, tal como estan las cosas, mis
deficiencias domésticas son lo que menos me preocupa.

Suelta un resoplido y da media vuelta.

Dora fue directamente al apartamento de Toller al salir del TicTacToe. La escalera era
rosa claro, el color de la piel, con flores y plantas pintadas: hinojo y ortigas con tallos
tiernos que se extendian por las paredes. Dora tenia llaves. Estaba en su perfecto
derecho. Diria que habia ido a entregar un paquete. Es curioso lo rapido que sabemos
qué nos esta prohibido. ;Acaso nos lo indica la parte de nosotros que es como ellos?

Mas tarde sellaron el apartamento de Toller con tablones clavados en las jambas
de la puerta, cuyas cerraduras habian destrozado, y pusieron un aviso del Ministerio
de Justicia: «Zona contaminada. Prohibido pasar». La vivienda permaneci6 vacia los
seis afios y medio que transcurrieron hasta la guerra, y luego los seis que dur6 la
guerra. Un trofeo o una trampa.

Dora tenia las llaves, pero, como se habia marchado del pais, Toller habia echado
también la de la cerradura de arriba. Dora tenia que mantener retirados ambos
pestillos a la vez. Los dientes metalicos tintineaban en el llavero; hacian mucho ruido.
¢Por qué hacian tanto ruido?

Abrié la cerradura inferior y, mientras sujetaba el picaporte con la mano
izquierda, alz6 la otra por encima de la cabeza y tante6 con la llave en la cerradura
superior para hacerla girar. La luz de la escalera se apagé automaticamente y Dora
tuvo que detenerse. Antes de que llegara al interruptor de la pared, la luz se encendid
sola. Dora dio un respingo. Oyd pasos y el sonido de algo que correteaba escaleras
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arriba. Estaba en su perfecto derecho.

Herr Benesch, el vecino del piso de arriba, aparecio en el rellano con su perro
salchicha, que arrastraba el vientre por los escalones y arafiaba la madera con las
patas.

—Buenas noches —Ila saludé Benesch. Era un funcionario jubilado, Dora no
sabia de qué tipo—. La salidita nocturna —dijo sefialando el perro con una mano
enguantada.

—Claro.

—¢Ya ha vuelto herr Toller?

—No —contestdé Dora—, todavia no.

Toller no volvié nunca a Alemania. Unas semanas mas tarde, retirarian sus libros
de las librerias y las bibliotecas para quemarlos.

—He venido a dejar unos libros —dijo Dora. Tenia la bolsa en el suelo.

—:Necesita que la ayude?

—No, gracias. No hace falta.

El vecino pas6 a su lado y siguio subiendo por la escalera. Luego volvio la cabeza
y afadio:

—Sepa que han venido. Ya me entiende.

Ella asintio con la cabeza y se volvio hacia la puerta.

Cuando Benesch desaparecio de la vista, Dora se qued6 contemplando el rellano.
Nunca podias estar segura de si alguien te avisaba por amabilidad o representaba una
especie de exculpacion. ;L.a habia advertido Benesch antes de cubrirse las espaldas
llamandolos para dar el chivatazo?

Una vez en el piso, Dora no encendi6 la luz. Cruzé el recibidor con la pequefia
libreria, donde solian dejar los zapatos, para dirigirse a la primera de las tres
habitaciones que daban a la calle. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra;
distinguio el divan cubierto con el sari de seda en la pared de la izquierda y la mesita
de lectura cuadrada que habia en el centro de la sala. Las ventanas eran ciegos
cristales negros. Se agaché hasta quedar por debajo del nivel del balcén y corri6 las
cortinas avanzando de lado como un mono. Confié en que estuviera lo bastante
oscuro para que desde fuera no se apreciara el movimiento de Ia tela.

Tenia la boca seca. Fue a la cocina y encendio una luz. Se rasco los antebrazos.
Habia ceniceros llenos de colillas y una rosa que se apergaminaba en el cuello de una
botella. Cogié un vaso del estante. El grifo crepit6 y las cafierias retemblaron en la
pared.

Volvio al pasillo, de techo alto y con las paredes cubiertas de estantes de arriba
abajo. Los libros ya publicados no podrian exterminarse por completo; en algun lugar
del mundo sobreviviria un ejemplar, la huella fosilizada de aquella alma en concreto
en aquel momento en concreto. El suelo crujia y gemia con sus pasos. Al final estaba
la gran habitacion esquinera, con dos paredes con ventanas que daban a la calle.
Habia esperado a Toller tantas veces por la noche, trabajando en aquella cama
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mientras €l se paseaba arriba y abajo, que los crujidos y gemidos del pasillo cuan do
él volvia a su lado tenian el mismo efecto que el tintineo de la hebilla de su cintur6én
al desabrocharse. Dora era practica, hedonista y poco sentimental respecto al sexo.
Decia que era «un juego muy bonito», lo que a Toller le producia asombro.

Pero aquella noche la cama vacia desatd su corazén. Aquel corazon con vida
propia. Toller cerraba los ojos cuando hacian el amor.

Toller decia que los hombres nunca volvian a ser los mismos cuando salian de la
carcel. Alli dentro, algunos se convertian en chicas: se ponian lazos y se volvian
amanerados; ofrecian sexo a cambio de que los protegieran de las violaciones, sexo a
cambio de cigarrillos. Todos se masturbaban como muchachos; algunos hacian
vaginas con los panecillos. Los prisioneros entregaban a las mujeres semen en cajas
de cerillas, que ellas les devolvian con vello pubico. Talismanes o simbolos de deseo,
de la necesidad que un cuerpo tenia de otro. Sus suefios sobre mujeres, finamente
tallados, se cefilan a aspectos practicos, y cuando salian de la carcel las mujeres de
carne y hueso no estaban a la altura de esas fantasias. Dora sabia que Toller lo
consideraba una pérdida, otro aspecto de su incapacidad para regresar a su propia
vida.

—:Por qué cierras los o0jos? —le preguntd una vez después de hacer el amor.
Estaba tan delgada que, cuando se encorvaba, las vértebras formaban una escalerilla
de huesos desde la nuca hasta las nalgas.

—Ya sabes por qué —respondio él.

—Para imaginar que estas en la carcel?

Parte del atractivo de Dora estribaba en que apuntaba con su intelecto a
cualquiera, imparcialmente. Solo que a veces podia tocarte a ti.

—No, en la carcel no —susurr6 él.

—Bueno —dijo Dora, y se recost6 en las almohadas, con un cigarrillo entre los
dedos—, pues en un suefio de la carcel.

El se incorporé y puso los pies en el suelo con cuidado. Fue al estudio y cerr6 la
puerta. Ocurria a menudo: Dora presionaba para obtener la verdad y cuatro segundos
mas tarde se encontraba sola en la habitacion. Con la respuesta que buscaba, pero
sola.

Toller debia de haberse llevado la maleta de cabritilla. Dora encontré otras dos —
una de cuero y una de carton— encima del ropero. Las llevd al estudio, en el otro
extremo del apartamento.

Aquella habitacioncita estrecha daba al patio. La mesa de Dora estaba detras de la
puerta. Toller se sentaba de espaldas a la ventana, con la cortina corrida para
protegerse de los dolores de cabeza que a veces le daban por la tarde. Dora se sentaba
en la penumbra, con los pies enfundados en calcetines encima de unos libros o en el
travesafio de la silla, y €l le dictaba o bien analizaban correcciones. Se nutrian la
mente el uno al otro hasta que la concentracion decaia a causa de su propia
intensidad; entonces recorrian el pasillo para ir a la cama.
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Dora mir6 la ventana del estudio. La cortina de hilo blanco colgaba de los aros,
como siempre. Si venian por ella, podria saltar al patio desde alli.

Se dio prisa. Lo mas importante era la autobiografia. Habia un primer borrador
casi terminado; el manuscrito estaba en dos archivadores de carton con cierre
automatico colocados en el estante junto a la mesa de Dora. Abri6 el primero y leyo
el titulo que ella misma habia mecanografiado: «Una juventud en Alemania».

Se pill6 el dedo con el cierre y dejé una manchita roja en la hoja. Se chupd la
herida. Tras meter los dos archivadores en una maleta, buscé la correspondencia,
cogio las carpetas etiquetadas con letras y las puso en la alfombra. Las abri6. Cabrian
mas papeles en las maletas si los metia sueltos.

Desde donde estaba sentada vio los diarios en el estante inferior. Toller los
utilizaba mucho; le habian servido para escribir Cartas a la prision, ademas de la
autobiografia. Ella no los habia leido, pero sabia que Toller cogia uno cuando se
sentia perdido, lo abria y se buscaba a si mismo entre sus paginas. Algunos estaban
encuadernados en piel, otros en papel. El mas pequefio era una libretita con tapas de
vitela agrietada que se habia combado para adaptarse a la forma de su cuerpo en las
trincheras. No cabrian todos en las maletas; tendria que regresar mas tarde con otra
maleta.

iLas fotografias! Volvi6 al dormitorio con su bolsa y cogié la que habia sobre la
mesilla de noche: la madre y la hermana de Toller sonriendo delante de la casa de
Samotschin. Unos pedazos de papel que habia debajo cayeron al suelo. Estaban
escritos por ambas caras y en diferentes angulos, garabatos que Toller habia hecho sin
molestarse en encender la luz. Dora los cogié también. A continuacion abri6 la
comoda y buscé las otras fotografias, que estaban sueltas en el cajon: Toller con
uniforme en 1914; con la actriz Tilla Durieux en Munich antes de la revolucion; en el
estreno de Hoppla wirLeben! (jHurra, vivimos!) en Berlin. Habia recortes de
periddico, criticas. En el fondo del cajon sus dedos tocaron algo duro. ; Una moneda?
¢Una medalla? No, era la chapa del cachorro de Toller, Toby. También la cogio.

Su cuerpo reacciono6 primero. Notd que se le contraia el craneo y que un pajaro
aleteaba en su pecho tratando de escapar.

El teléfono. Solo era el teléfono.

Pero todos sabian que Toller no estaba en Berlin. ;Seria Benesch, el vecino, que
llamaba para avisarla? ;O serian ellos?

Fue hasta la puerta y se quedé mirando el aparato negro, que sonaba y sonaba
sobre la mesa de Toller. Tras catorce timbrazos, dejo de sonar. Dora espero a que se le
apaciguara el pulso.

Se colg6 del hombro la bolsa con las fotografias, cerr6 las maletas e intent
levantarlas. El papel es un misterio de la fisica, las palabras pesan como el oro. Fue
hasta el teléfono.

—No entréis —me dijo—. Esperad en el taxi. Y traed todas vuestras llaves.

Hans todavia no habia llegado, asi que me vesti y fui sola. Llovia. El taxi se
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detuvo enfrente del edificio de Toller; sus faros pintaban dos franjas amarillas en la
calzada. Dora bajo6 las maletas —primero una, luego la otra—; las llevaba atravesadas
sobre los brazos.

—A los huertos de Bornholmer Strasse —le indic6 al taxista.

Cuando llegamos, el hombre dej6 el motor en marcha. Cogimos una maleta cada
una y salimos del coche.

—¢Horticultura nocturna, camaradas? —El taxista sonri6 y apagd el motor—.
Déjenme ayudarlas. —Parecia amable, con su gorra. Parecia uno de los nuestros.

Pero Dora dijo:

—Podemos solas, gracias.

—AIl menos permitanme esperarlas.

Le dijimos que se marchara. Habia sonado un agudo silbido de alarma, inaudible,
y ya no confidbamos en nadie.

Esperamos hasta que las luces traseras del taxi se perdieron de vista, y entonces
echamos a andar por el sendero que discurria entre los huertos junto a las vias del
tren. Avanzabamos sin linterna. L.as maletas nos golpeaban las piernas y los zapatos
se nos hundian en el barro. Distinguiamos las vallas bajas que delimitaban las
parcelas. En otros tiempos habian sido lugares de esparcimiento: la gente asaba carne
en verano, obreros sin camisa se sentaban en sus sillas de jardin y nifios con la
dentadura mellada jugaban en columpios hechos con tablas y cuerdas. Pero desde el
crac bursatil la mayoria iba alli a cultivar hortalizas.

Hans y yo nunca habiamos utilizado nuestra parcela, ni para el ocio ni por
necesidad: venia con el apartamento. Entramos por la verja y fuimos al cobertizo.
Dora encendio6 una cerilla tras otra mientras yo intentaba abrir el candado oxidado.

—Es provisional —me dijo—. Hasta que pueda sacarlo todo del pais.

El candado cedio y se abrio.

—Quédatelas —dije tendiéndole las llaves—. Yo no las necesito. —La miré
ladeando la cabeza; Dora tenia el pelo adherido a las mejillas, las pestafias huimedas
—. ¢Adonde iras?

—A ningun sitio, Ruthie. Tengo cosas que hacer aqui.

—Pero Bert dijo...

—Me esconderé y trabajaré en la clandestinidad. No te preocupes. Me encargaré
de que alguien se lleve esto.

—¢Quién?

—Todavia no lo sé.

—¢Y donde te esconderas?

Dora empujo la puerta con el brazo y sefial6 el interior con un gesto solemne,
como haria un ayuda de camara.

—iTachan!

—¢Es una broma? —EI cobertizo era oscuro y olia a cemento hiumedo.

—No tiene mucha gracia, ¢verdad? —Sonrio.
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—Pues no.

Hans y yo habiamos amontonado alli lo que nos estorbaba en el apartamento:
cajas de documentos, un sofa Biedermeyer horrible que nos habian regalado por
nuestra boda. Escondimos las dos maletas detras del sofa y las tapamos con unas
asperas mantas grises de mudanza. Luego improvisamos una cama con otras dos
mantas. Dejé a Dora en el cobertizo con dos cajas de cerillas.

A mi no irlan a buscarme; podia regresar a casa. A esa hora el metro ya no
circulaba. Caminé con la lluvia en la cara, como si un pequefio sufrimiento mio
pudiera mitigar el de otra persona: el absurdo pacto de siempre con el universo.

Al doblar la esquina de nuestro edificio oli a humo. Hans todavia no habia
llegado. Me asomé a la ventana del sal6n y no vi ningtn incendio, asi que me acosté.
Fuera lo que fuese, ya me enteraria por la mafiana.
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Toller

levo un rato paseandome por la habitacién mientras redactamos las cartas:

ademas de a la sefiora Roosevelt, tengo que contestar a Grosz, a Spender y a
Hacienda. La luz va declinando poco a poco sobre el parque, reduciéndolo todo a
siluetas. Oigo el chasquido cuando Clara enciende la lampara que hay junto a su silla,
en la mesita de la maquina de escribir. Cuando me siento y la miro, veo que tiene un
ojo inyectado en sangre y un feo rasgufio en la frente.

—¢Qué le ha pasado? —grito. Dios mio, ¢;de verdad hace falta una herida fisica
para que preste atencion a alguien?

—No es nada —dice ella, pero veo que también tiene el pelo chamuscado cerca
de la frente—. Queriamos recalentar la cena en el hornillo y exploto.

—:Ha ido al médico?

—No, no. En serio, no es grave.

Claro, no tienen dinero para ir al médico.

—Lo siento, ¢he...? —Noto una sensacion de mareo—. ;Se me ha olvidado
pagarle? A veces no me acuerdo de estas cosas...

—iNo, no! —Levanta las manos y rie. El estoicismo de las mujeres siempre me
ha impresionado—. Me paga MGM, ¢no se acuerda?

Muevo la cabeza afirmativamente, pero todavia siento nauseas. Una sombra se
desliza en el borde de mi campo visual. Si vuelvo rapidamente la cabeza para verla,
desaparece como un hilo flotante de mi cristalino. Clara se vuelve y empieza a
teclear.

Una vez se me olvido darle a mi esposa, una muchacha en un pais extranjero,
dinero para comprar comida.

Cuando pienso en Christiane siento venir la negrura; me asalta la nariz un hedor
que no es humano, pero tampoco a azufre. Huele a carne quemada, como en las
trincheras. Miro hacia el cuarto de bafio y esta vez alcanzo a ver como las ultimas
plumas inmundas reptan por debajo de la puerta dejando tras de si un rastro de
suciedad. Apenas caben ahi detras.

Hace seis semanas, Christiane me dej6o por un médico de la calle Sesenta y uno
Este, un refugiado como nosotros. No le reprocho nada.

Christiane Grautoff tenia quince afios cuando la vi por primera vez; era la nifia
prodigio del teatro aleman. La cortejé dos afios sin apenas tocarla; lo que habia entre
nosotros se mantenia pristino e irreal, como un futuro perfecto. Era una muchacha
delgada, rebosante de energia, con una mata de pelo rubio y ojos verdes rasgados,
poco filoséfica y muy independiente. Era, como suele decirse, de buena familia, una
expresion que no se refiere a la bondad, sino solo al dinero. El dinero provenia de la
familia de su madre, una novelista egocéntrica de segunda fila. El padre era
historiador del arte, con uno de los corazones mas duros que he conocido. Cuando
Christiane tenia ocho afos, la enviaron a un internado, donde vivié cuatro anos de
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brutalidad; en parte la mandaron alli porque era «rebelde», pero sobre todo porque
sus padres estaban muy ocupados. Quiza al final ella se lo agradeciera: el internado la
convirtio en una observadora perspicaz, como lo son todos los buenos actores.
Aprendi6 el Berlinerisch de la clase trabajadora en cuestion de dias y aprendi6 a
entretener a los nifios mas duros y a los supervisores. Pero, por culpa de la crueldad
de su padre, su grado de exigencia respecto al trato que esperaba recibir de un
hombre era demasiado modesto y no la protegia de mi.

—iSoy veneno para ti! —le decia yo incluso al principio, cuando la cortejaba—.
Caveat emptor!

Christiane es la inica mujer con la que he vivido. Ella vio lo peor, en Londres,
cuando pasé meses seguidos en una habitacion a oscuras. El desprecio que sentia por
mi mismo en aquella época contaminaba mis sentimientos hacia ella; mataba el amor
y ocupaba su lugar.

Era normal que una joven de la extraccion de Christiane no supiera cocinar, pero
en Londres lo intentd; se disculpaba por cada comida que hervia, quemaba o ahogaba
en mantequilla mientras yo salia tan campante por la puerta para ir a un restaurante.
Tampoco sabia zurcir. Mis calcetines yacian esparcidos por nuestra habitacion de
Hampstead como exigencias. Cuando nos invitaban a alguna gran casa de campo,
Christiane sabia que los criados desharian nuestras maletas y revisarian la ropa para
ver si faltaba algiin botén o habia algin hilo suelto, y que la coserian antes de
guardarla. Una vez que fuimos a pasar el fin de semana al campo, meti6 cuatro pares
de calcetines medio desintegrados en la maleta creyendo que yo me alegraria del
resultado. Cuando los vi todos perfectamente zurcidos, estuve tres dias sin dirigirle la
palabra.

Un dia la llevé a hacerse la permanente. (;Qué queria, que pareciera mayor? Qué
vergilienza). Mi muchachita de cabello sedoso aguardaba confiada en la silla mientras
yo charlaba con la peluquera, que dejo demasiado rato aquella solucion apestosa y
abrasadora. Cuando salimos, Christiane parecia un caniche. Pero decidié consolarme.
«No te preocupes —me dijo—, este invierno estan de moda las boinas».

Nada cambi6 cuando llegamos a Estados Unidos. En todas partes reconocian su
talento; unos estudios importantes le ofrecieron un contrato que la habria convertido
en una estrella. Le prohibi aceptarlo. También le prohibi decir que se lo habia
prohibido. Mas tarde dijo que queria tener un hijo, y también se lo prohibi. Me doy
asco a mi mismo.

Nuestros conyuges no tienen la culpa de que no los amemos como amabamos en
el pasado. Christiane me queria le hiciera lo que le hiciese, y por eso yo percibia su
amor como una provocacion. (jFijate! ;Sera posible que incluso ahora siga
culpandola?). Ella disculpaba todas mis crueldades privadas con la excusa de que era
un gran hombre. Yo luchaba para salvar a la humanidad; ¢qué importancia tenia que
la dejara sola en Londres para marcharme tres meses a Rusia a presentar un libro y se
me olvidara, asi, sin mas, darle dinero? Ella tenia dieciocho afios y era una refugiada
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sin permiso de trabajo. ;Qué importancia tenia que al volver la regafiara porque no
me habia dicho que necesitaba dinero, porque habia trabajado ilegalmente para poder
comer y porque luego casi se habia muerto de hambre para comprarme una radio de
onda corta que yo queria para mi cumpleafios? jEres inmadura!, le grité. jUna
irresponsable! jEstas demasiado delgada!

Dora sostenia que yo podia intimar mas con miles de personas que con una sola.

Voy a la mesita junto a la ventana y le escribo una nota a Christiane. En parte es
una disculpa, aunque sé que ella la rechazara con un ademan. Asi que le expreso
sobre todo mi gratitud y mis mejores y mas sinceros —de verdad— deseos para el
futuro. Le auguro que se convertird en una estrella. Cierro el sobre y vuelvo a mi
butaca.

Clara me acerca las cartas para que las firme.

—Ah, y otra cosa —dice mientras le pone la funda a la maquina de escribir—.
Ayer hablé por teléfono con el sefior Kaufman. Dice que MGM le pagara el billete, en
primera clase. Dijo que era lo minimo que podian hacer los estudios.

Sacudo un poco la cabeza.

—Qué detalle.

—S1, es un detalle —coincide ella.

—No, me refiero a usted. Que se le ocurriera pedirselo. —Clara quita importancia
a mi cumplido con un encogimiento de hombros—. Deberia ir a ver al amigo médico
de Christiane. Atiende gratis a los refugiados. Esta en la calle Sesenta y uno Este.

—No hace falta, de verdad —dice desde la puerta—. Intente dormir, haga el
favor.

Cuando Clara se va, vuelvo a coger la nota. Podria salir a la calle, a las luces
nocturnas, coger un taxi en Central Park South y entregarsela a Christiane
personalmente. Quiza la sorprendiera.

Miro hacia el cuarto de bafio. La puerta esta cerrada. Puedo dejarla asi; en el
vestibulo hay unos lavabos. Saco del armario mi gabardina Burberry y me la cuelgo
del brazo. No recuerdo la dltima vez que me la puse.

Mi habitacion esta en el quinto piso, pero bajo por la escalera. El vestibulo es una
inmensa extension de alfombra con estampado de espirales y tiestos con palmeras
que me separan de las puertas giratorias por las que se accede a la calle. Ayudantes de
camarero con gorra zigzaguean con sus carritos y la gente se mueve en todas las
direcciones: de la puerta al mostrador de recepcion, del mostrador de recepcion a los
ascensores o a la escalerita que lleva al bar. Dispongo de unos pocos segundos antes
de que se note mi paralisis.

La camisa se me pega al cuerpo y tengo la boca seca. El corazon me late muy
deprisa. Quiero, de verdad que quiero, trasponer esa puerta y salir a la noche
rutilante. Pero dudo que las piernas me obedezcan. Doy media vuelta y logro llegar al
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lavabo de caballeros.

En el espejo, un hombre de rostro ceniciento con ondas de pelo entrecano sobre la
frente me mira fijamente. Mi madre esta muerta, pero intento encontrar aqui algun
vestigio de lo que ella amaba.

Los grifos son iguales que los del cuarto de bafio de mi habitacion, con sendos
botones de esmalte, uno con una H y el otro con una C. Si salgo del edificio, las alas
conseguiran escapar y su negrura ensuciara esta ciudad. ;O es al revés? Las alas son
una funcién mia: entonces, si salgo de aqui, ¢;vendran conmigo y contaminaran la
ciudad? Sea como sea, sera culpa mia. Tengo que impedirselo.
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Ruth

ev esta en la puerta, armada con una pistola pulverizadora y una bayeta de
microfibra amarillo fluorescente. Esto es un pulso.

—Creo que saldré a dar un paseo —digo—. Hasta la biblioteca.

—¢Usted sola? Y justo ahora que iba a prepararle algo de comer. —Todo lo que
dice Bev contiene un reproche.

—Ya comeré algo por ahi.

—Como quiera. —Me mira de arriba abajo, como si yo hiciera esto inicamente
para fastidiarla y mi merecido castigo estuviera cada vez mas proximo—. Yo en su
lugar me cambiaria la chaqueta —afiade. Recoge las galletas y mi taza con sus
guantes de goma rosa y da media vuelta.

Cuando desaparece, me miro la rebeca. Tiene una mancha de café del tamafio de
una mano en la pechera. Ya no me avergiienzo por nada; lo que no me gusta es
inspirar lastima a los transeuntes. Intento levantarme de la butaca, pero tengo los
brazos mas débiles que de costumbre. No consigo darme suficiente impulso... para...
despegarme.

Bev reaparece con las muletas, un bolso y una rebeca limpia.

—Bueno —dice—. Veo que no se ha movido.

Me ayuda a levantarme y a quitarme la rebeca sucia y a ponerme una limpia;
cuando me coloco las muletas bajo los brazos —su ruido metalico suena a mis oidos
como campanas de libertad—, agacho la cabeza y Bev me cuelga el bolso.

Cuando llego a la verja, no puede evitarlo y sale corriendo a abrirmela.

—¢Seguro que se las apafiara bien usted sola? —me pregunta. Me endereza la
peluca. Su cara es un simulacro de tragedia en el que percibo, con cierta sorpresa, una
preocupacion sincera.

—~Creo que si —respondo—. Gracias.

Y, ya libre en este dia precioso, avanzo por la calle con su acera reventada por las
raices de las higueras de Port Jackson que no hay forma de contener. El sol esta tan
cerca que hace destellar el asfalto.

Después de que escondiéramos las maletas de Toller, me despertd antes del alba el
estruendo de camiones sobre los adoquines de nuestra calle, seguido del chirrido de
frenos en la esquina. El otro lado de la cama estaba intacto. Fui a la ventana y vi un
vehiculo descubierto lleno de hombres uniformados. No era la primera vez que Hans,
entusiasmado con la noche, no volvia a casa. Fui a la cocina y preparé café. Nunca
podia comer inmediatamente después de levantarme. Oi mas camiones.

La puerta se abri6 de golpe y Hans arrojé con estrépito sus zapatos en el
recibidor, primero uno y luego el otro. Se apoy6 en una jamba de la puerta de la
cocina.
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—iEstan registrando las casas! —dijo jadeante, pasandose una mano por el pelo
—. He venido en cuanto me he enterado. —Olia a vodka y a tabaco.

Me quedé mirandolo.

—No me he movido de aqui —dije—. Estoy bien.

—iMira esto! —Me tendié el Vélkische Beobachter. El titular era enorme:
«Atentado comunista: jEl Reichstag en llamas!».

—Pero si no... Pero si ellos no...

—Claro que no —dijo Hans—. Eso no estaba planeado.

Lei en voz alta las palabras del Lider:

—«El pueblo aleman ha sido blando durante demasiado tiempo. Todos los
dirigentes comunistas deben ser ejecutados. Todos los simpatizantes de los
comunistas deben ser encarcelados. ;Y eso va también por los socialdemocratas y el
Reichsbanner!». —Miré a Hans, que estaba encendiendo un cigarrillo. Segui leyendo
—: «Vamos a ser testigos del nacimiento de una gran época en la historia de
Alemania. Este incendio marca su inicio».

Se oy6 un frenazo, esta vez justo delante de nuestro edificio. Fuimos a la ventana.
Saltaron cuatro del camion. No habia nada que hacer.

Hans abrio la puerta antes de que llamaran. Alli estaban: un hombre de paisano y
dos muchachos de las SA con uniforme marrén y pistolas automaticas. El de paisano
hizo una sefia a uno de los chicos, que pasé a nuestro lado y entré en el piso. El café
se estaba quemando.

—Caballeros —dijo Hans, mas erguido que sobrio. Yo me quedé detras de €l y
me cerré la bata.

—:Herr Wesemann? —FEI hombre era tan alto como Hans—. ;Frau Wesemann?

—Si —confirmé Hans.

—Disponen de veinticuatro horas, sefior. Deben estar fuera de las fronteras del
Reich antes de veinticuatro horas. De lo contrario se les retirara la ciudadania.

—No he hecho nada ilegal —replico Hans—. Soy un excombatiente
condecorado. Y no soy miembro del Partido Comunista.

—Sefior. —FEl hombre se sac6 una hoja de papel del bolsillo interior de la
chaqueta e hizo como si comprobara los datos—. La orden es para Johannes Alois
Wesemann y Ruth Wesemann, de soltera Becker, Sefior.

—¢:De quién es la orden?

—Del Reichsminister Goring. Sefior.

El chico volvio con mi bandera roja, que habia sacado del armario. Se la entrego6 a
su superior y los tres nos miraron en silencio. Luego el mas bajito dijo:

—Pueden considerarse afortunados.

— ¢ Afortunados? —repitié Hans.

—Han recibido una advertencia. —EIl chico sonri6; era una sonrisa de poder,
reflejo del repentino placer que sentiria cualquier mortal al comprobar que esta en el
bando acertado.
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Cuando aquellos chicos se presentaron en nuestro piso esa mafiana, ellos y sus
compinches ya habian matado a cincuenta y una personas y arrestado a mas de cuatro
mil. Al principio trabajaron a partir de la lista de afiliados que habian robado en la
oficina central del Partido Comunista, pero luego llegaron nuevas 6rdenes mucho
mas amplias: tenian que capturar o matar a cualquiera que hubiera hablado contra
ellos. Si te encontraban en un bar, un café u otro local publico, te detenian; si estabas
en tu casa podian dispararte alli mismo por «intentar huir». A algunos ni siquiera se
molestaron en arrestarlos o ejecutarlos: cuando encontraron a ocho comunistas
escondidos en un s6tano de Mitte, se limitaron a cegarlo con tablas. La gente que iba
al trabajo los oia dar voces por la rejilla de ventilacion que habia al nivel de la acera,
pero nadie se atrevio a ayudarlos. Los gritos tardaron dos semanas en cesar.

El 28 de febrero, antes de mediodia, Hitler present6 al Consejo de Ministros su
Decreto del Incendio del Reichstag, «para la Proteccion del Pueblo y del Estado», en
respuesta a aquel «atentado terrorista». Autorizaba los arrestos sin mandamiento
judicial, los registros de viviendas, la inspeccion de la correspondencia; clausuraba
los periodicos y prohibia las reuniones politicas. En esencia, impedia que otros
partidos hicieran campaiia antes de las elecciones, tal como Bertie habia predicho. Al
final de aquel dia, miles de activistas que se oponian a Hitler se hallaban en
«detencion preventiva» en barracones improvisados de las SA: establecimientos
vacios, un deposito de agua de Prenzlauer Berg, hasta una fabrica de cerveza
abandonada. Pronto no hubo sitio suficiente para todos. Fue entonces cuando
empezaron a construir los campos de concentracion.

La noche del incendio, la policia arrestd6 a un andrajoso albafiil holandés
excomunista llamado Marinus van der Lubbe, al que habian encontrado cerca del
Reichstag. Van der Lubbe confesé ser el autor e insisti6 en que habia actuado solo.
Pero los hombres de Gringa aprovecharon la oportunidad para arrestar a otros que no
estaban cerca del lugar de los hechos: un diputado comunista llamado Torgler y tres
comunistas bulgaros que se encontraban de visita en Berlin. Nosotros nos burlabamos
de la idea de que Van der Lubbe lo hubiera hecho solo. Tenia veinticuatro afios, era
medio ciego y retrasado mental.

No sé por qué nos avisaron aquella mafiana. Quiza nos protegiera la fama de
Hans: no podian verlos ejecutando a periodistas de renombre, al menos al principio.
O quiza estuvieran jugando con nosotros. Pronto nos enteramos de que habian
distribuido listas de nombres y fotografias de personas a las que querian capturar en
las estaciones de ferrocarril y en todos los pasos fronterizos. Quiza nos detuvieran
cuando intentaramos salir del pais. Compramos dos billetes para el tren de las 18.04 a
Paris.

Mas tarde nuestros amigos nos contaron como se las habian ingeniado para cruzar
la frontera. Algunos se habian disfrazado de pacientes de un psiquiatrico, habian
simulado formar una comparsa de carnaval o sencillamente habian pasado a Francia
esquiando. Llegaron a su destino sin documentos ni equipaje. Hans y yo también nos
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disfrazamos, supongo, de turistas; llevamos una sola maleta grande y un maletin cada
uno; mas equipaje habria podido levantar sospechas. Cogi dos mudas de ropa y en el
resto del espacio meti la camara y los objetivos, libros y fotografias. Los albumes no
cabian, asi que escogi rapidamente algunas fotos: la de nuestra boda en el hotel
Majestic de Breslau, la de mis padres y Oskar en el jardin de Kénigsdorf, la de Dora
y yo de nifias en la feria de Kleinmachnow, la de Hans dormido nuestra primera
noche, las sabanas arrugadas entre las luces y las sombras como un paisaje.

Hans se llevé su maquina de escribir, su manuscrito y su ropa de etiqueta. Entro
cuando yo estaba cerrando la maleta.

—¢Queda sitio para esto? —Tendi6 la mano. Era el tarro de porcelana para paté
del TicTacToe—. Para guardar los gemelos —dijo. Debia de haberlo birlado. En la
tapa habia un rollizo cerdito rosa que reia feliz tumbado panza arriba.

—Eres increible —dije.

En el andén nadie hablaba con nadie, y en nuestro compartimento del tren nadie
inicié una conversacion. Cuando oi al revisor en el pasillo se me acelero6 el corazon.
Abri6 la puerta de cristal y me quedé muy quieta. Mientras los otros se apresuraban a
buscar los billetes en bolsos y carteras, Hans se metié tranquilamente la mano en el
bolsillo de la chaqueta y sac6 una servilleta. L.a desplego con parsimonia para revelar
un huevo duro impecable.

—Mahlzeit —dijo el revisor. Guten Appetit en bavaro. Era un individuo fornido
con pobladas patillas, para quien Berlin era, por suerte, un lugar lejano con problemas
lejanos.

—Gracias —respondio Hans.

Yo no estaba segura de que fuera a salirme la voz. Entregué los billetes. El revisor
los perforo y se guardo6 la maquina perforadora en el bolsillo del delantal de cuero.

—Tienen que bajar en Frankfurt para coger el tren a Paris —dijo como si fuera lo
mas normal del mundo—. Andén numero dos. —Y se marcho.

—iUn huevo duro! —Ile susurré a Hans—. ;Cuando lo has cocido?

—Mientras ti preparabas las maletas. —Hans sonri6, satisfecho con su truco de
magia. Siempre sabia reaccionar en los momentos de peligro. Los otros pasajeros
rieron y empezaron a charlar. Resultd que todos estabamos huyendo. Hans volvio a
meterse la mano en el bolsillo y sacé un huevo para mi y una papelina con sal.

Tras cruzar la frontera francesa, fuimos al vagon restaurante. De Paris viajamos a
Calais, donde embarcamos con destino a Dover. Luego tomamos otro tren hasta
Londres.

Hans y yo debiamos de estar a salvo al otro lado de la frontera cuando Dora
volvid al piso de Toller con una bolsa de lona a buscar los diarios.

Eran las tres de la tarde. Entré en el apartamento, cerro las dos cerraduras y dejo
las llaves en la pequefia libreria. Se quit6 los zapatos.

Aquel dia el dormitorio no le impresiono. El escritorio estaba tal como €l lo habia
dejado, desordenado y con tareas pendientes: la piedra blanca de la playa de Riigen
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sobre unas cartas por contestar; una caja de cerillas abierta con un marinero
musculoso en la tapa, café sin beber que criaba circulos de moho azul y blanco en una
taza de porcelana roja. Llevo la taza a la cocina y la lavd. Cuando la dej6 en el
escurreplatos hizo ruido. Demasiado ruido. Dora se qued6 inmévil. Oy6 toser a un
hombre en el rellano. Llamaron a la puerta con los nudillos.

No, Dora no estaba alli. Desde el recibidor, la cocina era la primera habitacién a
la derecha. Quienquiera que fuera se hallaba a tres metros de ella, escuchando. Dora
contuvo la respiracion.

Sali6 al pasillo, deslizando los pies muy despacio para evitar que crujieran las
tablas de madera. Era un animal o un nifio: desprotegido, primario. Si conseguia
llegar al estudio, podria saltar al patio por la ventana.

¢ Y si solo era alguien que habia ido a entregar un paquete? En ese caso, mas tarde
Dora se reiria de si misma.

—Abra la puerta, por favor. —Una voz masculina.

¢Otra vez el vecino? Dora ya habia llegado a la mitad del pasillo.

—iFrau Fabian! Sabemos que esta dentro, frau Fabian.

Eran ellos. Corri6 hacia el estudio y peg6 su mesa a la puerta. Oy6 unos golpes,
luego un disparo, aterrador e inconfundible. El crujido escalofriante de madera al
astillarse. Curiosamente, se sintio responsable de los dafios.

Y entonces se oy0 un grito. Ya estaban dentro. «Abatida de un disparo cuando
intentaba huir». Habria sido la gran ironia de su vida que con su muerte demostrara la
veracidad de sus agresores. ;Como es posible que cuando alguien esta aterrorizado
tenga tiempo de pensar en esas cosas?

Se arrodill6é sobre la mesa de Toller para llegar hasta la ventana. Primero un pufio,
luego la cabeza. Desde el patio podria ir a Sdchsischestrasse... No, seguro que tenian
a alguien apostado alli. Al sotano... Pero habia dejado las llaves en el recibidor.

Se acercaban. Iban mirando habitacion por habitacion.

—iAqui no esta, sefor!

—i Via libre!

Pues al apartamento de Benesch, por la escalera trasera; era arriesgado, pero ¢qué
otra cosa podia hacer? Apartdé unos papeles para tener sitio donde poner los pies y
entonces vio la piedra blanca. jSi! La sopes6 en la palma de la mano derecha y
descorrio la fina cortina...

iMaldita sea, Toller!

Barrotes. Negros barrotes de hierro, separados entre si por menos de un palmo.

No se oia nada.

Debian de estar detras de la puerta.

El tiempo transcurre despacio para quien esta atrapado en una habitacion,
esperando el final.

Un golpe en la puerta.

—Frau Fabian. Soy Wieland, del Ministerio del Interior. Le ruego que abra la
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puerta.

El miedo puede desplegar el silencio y hacerlo vibrar. Y revelar, por fin, el sonido
del universo que se mueve sosegadamente, preparandose para acogerte.

Los tres hombres no obtuvieron respuesta. Estaban de pie detras de la puerta; el
chico llevaba los zapatos de Dora en la mano y el ayudante empufiaba la pistola,
apuntando al suelo. Tenian 6rdenes de capturarla viva.

—Frau Fabian —dijo Wieland hacia la puerta—, no puede ir a ningin sitio. —
Hizo una sefia con la cabeza al tirador—. jApartese! —ordeno.

—iNo disparen! —La voz de Dora.

Cuando abrieron la puerta, ;qué vieron? A una mujer menuda, un pajarillo de
lustrosa cabeza negra. ;Cuantos afios tenia? ;Veinte? ;Treinta? Sentada sobre la
mesa, los pies enfundados en calcetines y una piedra blanca y lisa en la hendidura del
regazo. Intentaba encender una cerilla rasgandola contra la banda rugosa con unos
dedos en carne viva de tanto morderse las ufias.

El hombre la apunt6 con la pistola. El chico alz6 los zapatos.

—Tenemos ordenes de arrestarla —dijo Wieland—. Es usted sospechosa de actos
de traicion contra el Reich.

—Trabajo para el sefior Toller. —Hablaba con voz ronca, débil—. No estoy
haciendo nada malo. —Ojos negros detras del humo.

—Es la ley, sefiora.

—:Una nueva ley?

—No, senora.

—Entonces, ;un nuevo Reich? —Le sonrio.

—Si, senora.

Dora apago la cerilla de un soplo. Aquella gente no tenia sentido del humor.

El hombre hizo una sefia a los otros para que la apresaran.

Ella levant6 una mano.

—De acuerdo, caballeros.

El chico le tendi6 los zapatos sujetandolos por los cordones. De pronto aquellos
retazos de piel y suela eran objetos intimos, moldeados por su cuerpo, abiertos y
deslenguados, reveladores. El chico la mir6 boquiabierto, como si nunca en la vida
hubiera visto a una mujer meter un pie en un zapato. Dora salt6 de la mesa.

De camino al coche, un pastor alsaciano, con la cara cubierta por un bozal que
parecia una jaula, no se separ6 de su lado. Dora le rascé las orejas para reconfortarlo
o para reconfortarse.

—Dentro de cada uno de nosotros ladra un perro de los hielos —dijo.

Cuando voy con las muletas por la calle, la gente desvia la mirada, un legado de sus
madres, que les susurraban «jNo mires!» cada vez que se cruzaban con alguien con
paralisis cerebral o una aparatosa marca de nacimiento, un exhibicionista o un enano.
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O bien me sonrien con compasion, para animarme en los que suponen seran mis
ultimos y preciosos pasos. Me entran ganas de gritarles: «jNo tenéis ni idea de la
suerte que tengo!». Estoy tentada de decir «bendicién», pero me contengo. No soy
una anciana patética que se aferra a su mente mientras su cuerpo echa el cierre. Soy
una mujer que va a comerse un pastel.

Las tiendas de Bondi Road son una muestra de la transformaciéon que ha sufrido
este lugar. Las mas antiguas fueron trasplantadas directamente desde Riga, Stettin o
Karlovy Vary, pero ahora el verdulero se hace llamar «frutélogo» y el carnicero es
«organico». En la pasteleria hingara todavia tienen el mejor Gugelhupf.

Me encanta el Gugelhupf, desde que era pequefia: su consistencia y su olor a
vainilla, los remolinos de negras semillas de amapola en la densa miga blanca. Pido
en el mostrador, maniobro hasta llegar a un taburete y apoyo las muletas contra la
ventana. Cuando me traen el pastel, lo encuentro menos amazacotado que otras veces.
Levanto el tenedor y lo llevo con cuidado del plato a mi boca, una distancia que ha
aumentado con la edad y que ahora esta plagada de peligros. El pastel cae del tenedor
justo antes de llegar a mis labios. Espero que nadie me esté mirando. «.o que no me
gusta es inspirar lastima a los transeuntes».

—:Doctora Becker? —dice una voz cerca de mi oido—. ;Doctora Becker?

A mi edad, todos creen que estas sorda o eres tonta. Que ya estas medio difunta.

Me giro todo lo que puedo sin levantarme del taburete y surge ante mi una cara;
veo unas muelas y huelo un perfume que es como una avanzadilla de verbena.

—Si —digo—. Hola. —Es una mujer de mediana edad con gafas rectangulares de
carey y media melena con mechas rubias. Podria ser cualquiera. De vez en cuando
una de esas criaturas se acerca a mi, dulcemente, con gratitud.

—Soy Trudy Stephenson —se presenta—. En la escuela me llamaba Trudy
Winmore.

—AMh, si. Trudy. —No tengo ni idea de quién es—. Claro. ; Como estas?

Escudrifio su rostro —amable, con los ojos hundidos y los incisivos un poco
separados— tratando de evocar a la nifia que hay debajo. Dicen que todos los recién
nacidos se parecen, como los muy ancianos: cenicientos, asexuados y con la piel
arrugada. Pero a mi me cuesta distinguir a las mujeres de mediana edad de los barrios
residenciales del este. Todas estan pulcramente construidas, con un cuerpo recio bajo
la camisa de rayas con el cuello levantado y mechas en una cabellera de suavidad
uniforme. Fui profesora de la escuela para nifias durante veinte afios. Conoci a
muchas, muchisimas nifias. Pero mientras miro a esta con los ojos entornados los
afios van desprendiéndose de ella hasta que es una cria de dieciséis afios —seria,
rechoncha, de rostro dulce— de mi clase de aleman.

—:Se acuerda de mi? —me pregunta.

—Si —respondo. Les gusta que me acuerde de ellas.

Trudy se rie.

—¢Y se acuerda de mi padre?
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Dios mio.

—Pues me temo...

—Usted nos ensefiaba la poesia amorosa de Goethe. —Sonrie. ¢Se ha ruborizado?

—O Maddchen, Mddchen wie lieb’ ich dich!—recito. «Oh nina, nifia, como te
quiero...».

—Wie blickt dein Auge! / Wie liebst du mich! —«jLa mirada de tus ojos! / Cémo
me quieres!». Lo recita como si fuera algo atesorado durante largo tiempo, un mantra
que ha murmurado en momentos cruciales a lo largo de su vida, sin confesarselo a
nadie—. Wie ich dich liebe / Mit warmen Blut. —«El amor que por ti siento / Me
calienta la sangre». Se rie, y de pronto los ojos se le llenan de lagrimas—. jJamas
habiamos oido nada parecido! Creiamos que no estaba permitido hablar de esas
cosas.

—Bah —digo—. Australia en los afios cincuenta.

«Esas cosas» —el amor, el deseo, lo mas valioso— debian permanecer ocultas
durante toda tu insignificante vida. Era como si aquellos anglos creyeran que los
sentimientos estaban mancillados porque era necesaria la participacion del cuerpo
para expresarlos. Eso es algo a lo que nunca me acostumbré.

—Mi padre... —empieza a decir Trudy. Y de repente me acuerdo. Todavia lo
siento dentro de mi. Su padre escribié una carta a la directora, la sefiorita Blount:
«Ademas, ;quién es ese tal Goethe? Seria mejor que las nifias aprendieran algo util en
lugar de esas porquerias».

—ijAhora me acuerdo! —exclamo contenta—. «Esas porquerias», decia él,
;verdad?

—NMe temo que si. —Trudy frunce los labios en un gesto de pena fingida y luego
vuelve a sonreir. Las lagrimas han desaparecido—. Pero a nosotras nos encantaba. —
Me toca el antebrazo—. Y la apreciabamos a usted por leérnoslas.

—Gracias, querida.

Se marcha, con su trasero plano y muy pulcra, una caja de pasteles en la bolsa de
plastico que lleva colgada del brazo como el hatillo de una cigiiefia.

Las nifias sabian que yo habia estado en una carcel de Hitler por mis actividades
politicas. Les hablé de la condena de cinco afios, tres de ellos en aislamiento para
que, como «politica», no contaminara a las otras —abortistas, prostitutas, ladronas,
pobres infelices— con ideas de justicia social. Pero a su edad, a las nifias les
interesaba mas el amor, por supuesto. Imaginaban que, dado que habia estado casada
y me habia divorciado, tenia un grado de experiencia escandaloso. Creian que les leia
los poemas de Goethe sobre el deseo como si pudiera dar fe de él. Ni ellas ni yo
comprendiamos que una vida romantica imaginada puede sustentarte como
posibilidad, como esperanza, y seguir siendo solo eso. Del mismo modo que los railes
paralelos del tren, discurre al lado de la vida que estas viviendo, pero nunca se
cruzara con ella.
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La Gestapo no tenia adonde llevarla. Todas las celdas estaban llenas. Ademas,
querian que Dora estuviera sola para debilitarla. Decidieron meterla en un sé6tano del
antiguo edificio de la policia, con el suelo sucio y los restos de un monton de carbén
en un rincon. En otro rincon habia dos cubos, uno con agua y el otro vacio. No habia
luz ni calefaccion. Dora se paseaba a oscuras para entrar en calor. Solo tenia una
manta del ejército y la compartia con los piojos.

Se realizaban detenciones a un ritmo tan acelerado que la alimentacion de los
prisioneros no estaba organizada; nuestra querida Mathilde Wurm se enter6 de que
tenian a Dora e inmediatamente le llevo cestas con panecillos, salchichas, platanos,
ropa interior y cigarrillos.

Retuvieron a Dora cinco dias antes del interrogatorio; era lo maximo que permitia
la ley. Cuando el guardia abrié el candado, ella le dijo: «;Eres mi Orfeo y vienes a
rescatarme?». El guardia se quedo mirandola sin comprender y ella se disculpo. En el
patio Dora vio que tenia la ropa cubierta de mugre y las manos negras. Antes de
dirigirse hacia el edificio de las oficinas, el chico sefial6 la frente de Dora.

—Quiza quiera... —Hizo como si se frotara.

—Gracias —dijo ella sonriendo—, pero esta suciedad no es mia.

La bombilla de la sala de interrogatorios colgaba de un cable forrado de tela
marron. Tras tantos dias en la penumbra del sétano, Dora parpadeo varias veces. El
interrogador no era un policia de los de siempre, sino uno de los nuevos, de los que
llevaban uniforme negro. Le brillaba la cara y tenia los ojillos hundidos, como dos
pasas. Le pregunt6 a Dora qué tenia que decir en su defensa.

—Que yo sepa —repuso ella—, no estoy siendo procesada.

—1La han detenido por un delito de lesa majestad y sospecha de alta traicion.

—:En virtud de qué?

El interrogador mird la hoja que tenia delante. Dora sabia que la habia estudiado
detenidamente con antelacion.

—FEn virtud de su militancia en el Partido Socialdemocrata Independiente y en el
nuevo Partido de los Trabajadores Socialistas. Y por ser directora de esto... —
Desliz6 por la mesa un ejemplar de un periddico pacifista. Dora se quedé mirando su
nombre, junto al de Walter, en la cabecera—. Por no mencionar —continué el policia
— ciertas declaraciones por escrito, como... —puso el dedo en otra hoja—: «FEl
entusiasmo de las mujeres ante el Lider no es una sefial de lealtad, sino de necesidad.
Esa necesidad no sera satisfecha por él, ni por los maridos que promete ni por ningin
hombre».

Se quedd mirandola un rato antes de bajar de nuevo la vista hacia la hoja.

—Estas declaraciones estan concebidas para desacreditar a las autoridades y
calumniar al Lider. Ahora la militancia en el Partido de los Trabajadores Socialistas
es un delito...

—c:Desde cuando? —Quien no la conociera habria pensado que lo decia con
verdadera curiosidad.
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—Desde el martes. —EI hombre baj6 la vista hacia el dossier.

—Entonces, ;antes del martes no lo era?

El interrogador levanto la cabeza.

—Usted ha continuado afiliada. Ha cometido un acto prohibido. —Se enderezo la
correa de piel que descendia desde el hombro hasta la cintura—. ;Do6nde estan los
documentos que se llevd del apartamento de herr Toller? —Los preambulos habian
terminado.

—Los quemé. —De pronto Dora, cubierta de mugre bajo aquella luz demasiado
intensa, pens6 que daba igual lo que dijera, que no importaba que ya hubiera
abandonado el partido. Habian llegado a un punto en que la ley no podia protegerla.
Aquella discusion era una farsa: el gato jugaba con el raton por el puro placer de oler
su miedo.

»Quiero hablar con su superior —dijo. Era arriesgado, pero no tenia nada que
perder.

—No esta aqui. —FEI hombre le sostuvo la mirada.

—Estoy segura de que si. —Dora esboz6 una sonrisa—. Y exijo hablar con él.

—Me parece, doctora Fabian, que no esta usted en posicion de exigir nada.

Volvieron a encerrarla en el sotano.

Al dia siguiente la subieron otra vez.

—:Para qué me llevan ahora? —pregunt6 al guardia. Tal vez lo hicieran para
conseguir cinco dias mas de detencion.

—Va a venir el director.

Dora sintio alivio cuando lo vio entrar en la habitacion, aunque dudaba que
hubiera ido a ayudarla. Contempl6 aquel bigote puntiagudo tan conocido, el perfecto
nudo de la pajarita, el anillo en el dedo mefiique.

—Doctora Fabian —dijo él. Asi pues, no habria muestras de familiaridad delante
del guardia. Dora no iba a ponerlo en una situacion comprometida; lo que queria era
salir de alli.

—Doctor Thomas.

—Ya la han informado de los cargos de que se la acusa. —Dej6 la carpeta marron
encima de la mesa y se sento—. No sé muy bien en qué puedo ayudarla.

—Tengo derecho a un abogado. Y, que yo sepa —respir6 hondo—, no pueden
retenerme mas de cinco dias. —Le sostuvo la mirada—. Ya llevo una semana aqui.

El tio Erwin agacho la cabeza y cuadro las hojas de papel que tenia delante.

—Su padre habria estado orgulloso de usted. —A continuacion Thomas sacudi6
la cabeza, como si, lamentablemente, no estuviera en su mano resolver aquella
situacion—. Pero las leyes han cambiado.

—Es posible que hayan jlegalizado los partidos de la oposicién —replic6 Dora—,
pero sun proceso penal?

Thomas mir6 brevemente al guardia.

—Todavia no —respondio—. Pero se hara. Las acusaciones son graves. Esta
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usted aqui, entre otras cosas, por haber destruido pruebas necesarias para la
tramitacion de un procedimiento judicial.

—¢Qué procedimiento judicial?

—Un procedimiento judicial contra el sefior Toller.

Asi que declaraban delincuente a quien se les antojaba y se incautaban de todos
sus bienes. Dora no podia discutir acerca del fondo de todo aquello; con el tio Erwin
tendria que limitarse a discutir sobre un tecnicismo.

—Estan obligados... —Ella también mir6 al guardia y rebajo el tono—. Tengo
entendido que segun la ley deben ponerme en libertad al cabo de cinco dias en espera
del juicio. Si no, es que aqui no impera la ley.

Thomas apret6 los labios y respiré hondo por la nariz.

—La primera sefial de respeto por la ley que veo en usted —dijo al tiempo que se
ponia en pie. Fue hacia la puerta—. «Una pudorosa hoja de parra que cubre el
poder», si no recuerdo mal.

Dora no dijo nada.

Thomas le hizo una sefia al guardia. En el umbral, volvio casi imperceptiblemente
un hombro para detener a Dora cuando se disponia a salir. Le hablé al oido.

—Hay una laguna juridica —murmur6—. Se arreglara pronto. Las llamaremos
las enmiendas Fabian. En tu honor.

La pusieron en libertad en espera de juicio.

Dora no fue a su piso a hacer el equipaje, sino al nuestro, tras comprobar que
nadie vigilaba el edificio. Cuando entré, entendié por qué. Ya habian hecho trizas
todos nuestros muebles: habian abollado las sillas cromadas y acuchillado el colchon
del dormitorio; habia crin y plumas por todas partes. Con el cristal se habian divertido
mucho (les encantaba el cristal, ;verdad? El cristal, las listas, el fuego); habian
destrozado un carrito de bebidas, los marcos de las fotografias y el espejo del
armarito del cuarto de bafio. Alguien habia dibujado una caricatura lasciva de Hans
en el banco de la cocina y puesto el macillo de los mojitos en vertical como si fuera
un pene.

Dora buscé una toalla para retirar de la bafiera los cristales rotos y se lavo
rapidamente con la ducha de mano. Luego metié en un maletin una muda de ropa que
sacO de mi armario; llevar una maleta habria levantado sospechas. Habria sido una
insensatez tratar de sacar las maletas de Toller del cobertizo del jardin. Se dirigi6 a la
estacion de Friedrichsstrasse y compro un billete para Suiza. Tenia que hacer dos
transbordos.

Mas tarde se enteré de que la habian esperado en su piso —«Fuera habia tres
coches, nada menos», dijo— para llevarsela de nuevo detenida mientras se
modificaba la ley. No habria vuelto a salir.

Durante afios circularon rumores sobre su huida de Alemania. Eran enrevesados y
magnificos y fueron deformandose como en el juego del teléfono hasta llegar a la
version en que Dora salia clandestinamente del pais escondida en la maleta junto con
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los documentos de Toller. A la gente le resultaba 16gico, porque los cuentos nunca
tienen un sentido practico; una historia no es un manual de como hay que hacer las
cosas. El sentido del cuento era que Dora era menuda, valiente y lista. Pero, como
diria ella en broma mas tarde, si se hubiera metido en la maleta, «;Quién me habria
llevado?».

Cuando le cont6 a Toller aquel rumor, él sonri6 y dijo: «Pero ¢dénde habrias
puesto mis documentos?».

El 26 de abril de 1933 Gringa aprob6 la primera ley de la Gestapo. La policia
politica quedaba bajo su control personal, para que no pudieran aplicarse las leyes
ordinarias de derecho penal. El tio Erwin redacté el borrador. Era su «enmienda
Fabian».
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Toller

lara ha salido a buscar los cafés para esta mafiana (aqui la infinidad solo dura un
dia, al menos por lo que se refiere a los vasos sin fondo). Unas nubes pequefias
oscurecen partes del parque, moteandolo como si fuera un paisaje submarino.

Si puedo evocar a Dora, creo que puedo salir de esta habitacion y entregarle la
nota a Christiane.

Mientras trabajaba para mi, Dora también trabajaba con la serena e impasible
socialdemocrata Mathilde Wurm. Fue Mathilde quien me envi6 un telegrama al hotel
de Ascona: «Pajaro llega 9-3-33». Los nombres en clave empezaron a usarse en esa
época. Asi pues, ella era Pajaro.

Pero cuando se ape6 del tren Dora parecia mas bien un espantapajaros con la ropa
de Ruth, que le quedaba demasiado grande. Tenia los ojos hundidos y ojeras, y la piel
tan fina que se le transparentaban las venas de las sienes. Sonri6 de oreja a oreja
mientras balanceaba un maletin. Algo dentro de mi que yo no sabia que estuviera
tenso se relajo; me encontraba en casa.

No fuimos a mi habitacién del hotel, sino que nos desviamos hacia el arroyo y
acabamos debajo de un puente, donde estaba muy oscuro. En la orilla ardian unas
pequeias hogueras; desperdicios y hojas secas se convertian en columnas de humo
que se elevaban rectas en el aire inmovil. A veces hacer el amor es hacer el amor y a
veces es otras cosas, un regreso a casa y un ataque; apufialar para volver a la vida que
a punto han estado de arrebatarte. Detras de mi la piedra estaba fria, pero me hundi en
Dora, mis manos bajo sus muslos y su boca en mi oreja, perdido y encontrado en su
calor, en su apremiante necesidad. Dora exhal6. Se qued6 un momento mas con un
brazo alrededor de mi cuello, la cabeza contra mi pecho.

—c:Dora?

Cuando se apart6é de mi, tenia los ojos llorosos. Se habia permitido sentir el miedo
que debia de llevar dias reprimiendo.

—Vamos a comer algo —dijo mientras metia un pie en una pernera del pantalon.

La luz dorada y sesgada del paseo del lago Maggiore alargaba las sombras hasta
unas proporciones comicas incluso por la mafiana. Dora estaba en la pendiente de la
orilla por donde se bajaban las barcas hasta el agua, ahora sobre un pie, ahora sobre el
otro, bailando, esquivando a su propia sombra, mucho mayor que ella, y riendo.
Lanzaba pufietazos al aire y gritaba: «jVenid a cogerme!».

Se acercaron unos patos, curiosos y con aires de propietarios del lugar, por los
adoquines. Sus cabezas eran de un verde y un morado fosforescentes tan fastuosos
que, a su lado, nosotros pareciamos de una especie desgrefiada y desgarbada que huia
de la ley y copulaba bajo los puentes.

Dora me cogio6 del brazo y buscamos un restaurante en los soportales que habia al
otro lado del paseo. La mayoria de los comercios habian echado el cierre hasta el mes
de abril. Los platanos que flanqueaban el paseo estaban podados y solo les quedaban
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cuatro o cinco ramas retaconas que semejaban pufios negros alzados contra el cielo.
Algunos tenian lucecitas colgadas que se encenderian cuando llegara el verano. El
lugar se recuperaba aprovechando la ausencia de turistas.

Pedimos café y pastas y nos sentamos en un rincon. Dora estaba de espaldas a la
ventana, de cara a mi, en sombras. Empez6 a contarme que habia ido a mi piso la
noche que ardi6 el Reichstag y que se habia llevado el manuscrito de mi
autobiografia.

—Fue una corazonada de Bertie —me dijo mientras desenrollaba su fular—.
Seguramente estar en tu casa evitdo que me pillaran. —Me cont6 que habia dormido
dos noches en el cobertizo de Ruth, con las maletas que contenian mi obra. Antes de
ir a buscar mis diarios.

No pude darle las gracias. Darle las gracias habria sido patético, dados los riesgos
que habia corrido. Y tampoco estaba seguro de poder articular las palabras.

—Siento lo de los diarios —dijo. Se interrumpio mientras el camarero nos servia
los cafés, el agua y unos cruasanes recubiertos de azucar.

—~OQjala no hubieras... —empecé a decir. Pero no era verdad. Me horrorizaba
pensar que habian estado a punto de descubrirla; la habrian matado. Pero estaba
tremendamente agradecido de que hubiera salvado mi manuscrito. La vergiienza no
me dejaba hablar.

—No me des las gracias todavia —repuso ella partiendo un cruasan. Blandi6 un
cuerno en cada mano y ahuyenté mi afliccion—. Aun tengo que sacar las maletas del
pais.

—Por favor, no hagas ninguna...

—:Estupidez? —Arque0 las cejas—. Lo procuraré.

Dora no queria que me sintiera incomodo. Cuando me cont6 como la habian
sorprendido en mi estudio, se apresuro a afadir:

—Y ya me ves a mi como un bandido de pelicula intentando huir. Pero, claro, no
me acordaba de los barrotes.

Dora no podia saber lo de los barrotes. Me escocian los ojos.

A veces pienso que las peculiaridades fisicas de una determinada situacion
producen extrafios resultados. Si hubiera podido verle bien la cara, quiza no se lo
habria dicho. Ahora pienso en las salas de interrogatorio: ;por qué creen que la luz
intensa ayuda a sonsacar la verdad a las personas? Deberian probar la seduccion de
las sombras, cuando no podemos ver como nuestras palabras dan en el blanco.

Le hice una sefia al camarero para que nos trajera un cenicero limpio y cambié de
postura en la silla. Me incliné hacia Dora.

—Desde que sali de la carcel, siempre he escogido muy bien los pisos —dije
despacio—. Tiene que haber una habitacion pequefia. Y mando poner barrotes en la
ventana.

Se quedo callada.

—FEs una supersticion —continué—. Para recordarme mi época mas productiva.
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Necesito... —Me miré las manos. Tenia los dedos entrelazados formando un arco
inutil—. Contencion.

Dora, ese pajaro libre, asintié con la cabeza. Se esforz6 por entender mi necesidad
de limites. La libertad que esos limites podian proporcionar a un alma como la mia,
con su tendencia a la dispersion.

—La necesito para escribir. —Abri las manos—. Mala poesia.

—No solo la poesia —dijo ella.

Me rei. La luz le daba en la espalda y mantenia su cara en sombra.

Cambio el tono de voz para decir:

—¢Por eso rechazaste el indulto?

Miré mi plato.

—Me siento fatal.

Dora sacudia la cabeza.

—No, en serio —dije—. Vuestra campafia a favor de mi liberacion me ayudo
enormemente a sostenerme. Pero... —Encogi los hombros—. Bueno, y no habria
podido dejar a los otros alli, claro.

—Ya. —Asintio con la cabeza—. Pero yo puse de vuelta y media a Hans por
aquello. Siempre le he echado la culpa de que hiciera que se te quitaran las ganas de
salir de la carcel. —Se rio—. Ya sabes, con ese gran encanto suyo tan insoportable.
Te dio una idea de los aduladores, arribistas y babosos que te esperaban fuera.

Levanté la cabeza y la miré.

—Yo no lo encontraba tan desagradable.

—No, no lo es —musité ella—. Lo que pasa es que es insufriblemente
afortunado. Si yo hubiera sabido que querias quedarte en la carcel, no habria... jDios!
—Apoy6 la frente en la palma de la mano, sin dejar el cigarrillo que tenia entre dos
dedos. Entonces se rio... su boca amplia y hermosa—. Ahora tendré que pedirle
disculpas. Maldita sea.

En ese momento la deseé; deseé borrar esa conversacion con un acto fisico.

Nos quedamos ocho dias en Ascona y durante ese tiempo notaba la garganta
menos atenazada cuando la miraba en momentos de descuido. Intentaba verla como
debian de verla los demas. La observaba cuando hablaba con los vendedores de los
puestos del mercado en mal italiano y haciendo sin reparo gestos con las manos. O
cuando ponia la cara al viento en la proa del ferry; o cuando salia, humeante y
desinhibida, de la ducha. Cuando estas enamorado de alguien, no ves alrededor de esa
persona, no puedes apreciar su medida humana. No entiendes como alguien que es
tan inmenso para ti, tan milagroso e inconmensurable, puede caber, entero, en esa piel
tan pequefia.

Los ultimos dias de nuestra estancia en el hotel prescindimos de la criada y por la
tarde nos acostabamos, la habitacion convertida en un revoltijo de ropa, papeles,
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mapas y zapatos embarrados tras los paseos que dabamos, el ambiente cargado del
rastro combinado de los dos.

A Dora le costaba dormir. Algunas noches tomaba Veronal; mezclaba aquellos
polvos amargos con café. Una vez me desperté y la vi en el balcén, con la bata
puesta. El cielo estaba abarrotado de estrellas. El lago era un inmenso hueco negro; la
orilla opuesta solo estaba marcada por una hilera de diminutas luces centelleantes.

Me apoyé en la barandilla. Al cabo de un rato Dora dijo:

—Soy atea.

—AQuerras decir «Soy atea, pero...», ¢no? —bromeé. El agua acariciaba barcos
invisibles; las drizas hacian sonar los mastiles.

—Pero creo que mi padre velaba por mi. —Tenia la voz quebrada—. Aquel dia.
Con Erwin Thomas.

—No hubo nada sobrenatural. —Me volvi para mirarla, pero ella seguia con la
vista al frente—. Tu padre te ensefié la utilidad del derecho penal y td te protegiste
con él. Hugo habria estado orgulloso de ti.

—También se lo ensefi6 a él. —Empez06 a llorar en silencio, sacudiendo un poco
la cabeza.

—¢ A Thomas? —dije—. Bueno, si. —Le cogi una mano—. Pero él ya no va a
necesitar mucho esos principios.

Entonces me mir6, noble y destrozada.

—¢Crees que pueden tirarse por la borda tan facilmente?

La penultima noche dije:

—Marchémonos de Europa. Vayamos a Africa, a India. —Dora habia hecho el
doctorado sobre los derechos de los trabajadores en las colonias y tenia intencion de
traducir el libro de su amigo inglés Fenner Brockway sobre la India colonial.

—:Crees que puedes huir de la politica? —replico. Yo estaba sentado en la cama.
Se puso en pie delante de mi y me cogi6 la cabeza—. Si nos marcharamos,
renunciariamos a nuestra vida a cambio de cocos. —Me solt6 y se sentd, con las
manos abiertas sobre el regazo—. Nuestra vida nos es dada; no la elegimos del todo
NoSsotros.

—:Me quieres? —No nos mirabamos.

—Si. —Lo dijo con toda franqueza. Pero no bastaba, no bastaba.

—AQuiero decir si nos pertenecemos el uno al otro.

—Ya nadie «pertenece» a nadie. Es la primera regla, acuérdate. —Sonrid,
consciente de lo ridiculo que era ponerle reglas a la vida.

Pero no desisti.

—¢Y si te quedaras embarazada un dia de estos?

La sonrisa se borrd de sus labios. Me miro.

—No tendria el nifio.

Escudrifié su rostro. Dora intent6 explicarse.

—No me parece que eso forme parte de mi vida.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Entonces, ¢ni India ni los bebés forman parte de lo que te ha sido dado?

—Puedo asumir estos riesgos yo sola. Pero no con un hijo.

No sé qué le estaba preguntando. ¢Algo tan sencillo como si podia anteponerme a
todo lo demas? ;O anteponerse a si misma? Me acerqué a la ventana. Habia salido la
luna. Un remero solitario arrugaba la manta plateada del agua.

Cuando me volvi, la determinacion de Dora se habia esfumado. Su rostro era una
mascara de afliccion.

—No puedo... dejar... todo esto. —Agité las manos sefialando los papeles
esparcidos por la habitacion, sefialando Alemania, sefialando la tarea que le habia
sido encomendada. Tenia los ojos anegados en lagrimas, ciegos, atrapados.

Le puse las manos sobre los hombros y respiré hondo. Yo nunca seria suyo por
encima de todo lo demas.

—Deberias seguir el ejemplo de tu prima Ruth. jElige la belleza! —bromeé—.
iElige el placer!

Dora se sono la nariz ruidosamente y luego me miro.

—FElijo el placer —dijo, y me tumbé en la cama.

A la mafana siguiente subimos al monte que se alzaba detras del pueblo, donde
habia un fuerte del siglo x1. En la cima de todos los montes habia fuertes, y mas cerca
del lago se encontraban las iglesias: la guerra y la paz a doscientos pasos. Bajamos a
la iglesia. Estaba fria y vacia y olia a piedra. Desde el ultimo banco vimos como los
haces de luz entraban por las ventanas alargadas y descendian a tientas.

—:Como esta la pequefia? —me preguntd Dora con un tono de voz que daba a
entender que hablabamos de un amigo comun.

—Christiane —dije. Dora nunca la llamaba por su nombre. No podia—. Bien.
Acaba de rechazar el papel protagonista en una pelicula nazi sobre Horst Wessel.

—Bien hecho —dijo Dora, y dejamos el tema.

Dora habia concluido que la atraccion que yo sentia por Christiane se basaba en
que me complacia su admiracion. También habia llegado a la conclusion, creo, de que
aquella era una fantasia que tendria un sustento limitado. En su opinién, yo era un
hombre que no necesitaba tales cosas.

Tal vez Dora tuviera razon respecto a por qué queria yo a Christiane. Pero
Christiane poseia otros encantos aparte de los que saltaban a la vista. No tenia
conciencia de que las cosas podian terminar, lo que supongo que es una buena
definicién de la juventud. Todo se extendia ante ella en un plano uniforme de
asombro: toda la crueldad y la belleza de un mundo del que no asumia ninguna
responsabilidad. Mas que su cuerpo de ninfa o su fe en mi, yo queria lo que quiere
cualquier hombre mayor: recuperar la ilusion de un mundo todavia por desvelar.

Desde Ascona intentamos hacer gestiones para sacar nuestras cosas de Alemania,
y también el dinero: Dora a través de su madre, y yo, de mis editores. No teniamos ni
idea de como seria el futuro, juntos o separados, ni de como ibamos a financiarlo. La
economia de sociedades enteras siempre nos habia parecido mas facil de organizar
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que la nuestra.

Dora se marcho a Paris y luego a Estrasburgo a visitar a su amigo Berthold Jacob;
desde alli viaj6 a Londres, donde estaban Ruth y Hans. Yo me compré tres camisas
italianas de seda color crema y continué mi gira de conferencias hasta Palestina, libre
ya de mis ataduras con Alemania y buscando un nuevo hogar.

Al abrir la puerta Clara, entran unos compases de musica sueltos desde la habitacion
de enfrente. Creo que es Strauss. Empiezan y paran. Clara deja los cafés y me mira
con extrafieza, porque estoy como soldado a mi butaca. Conozco esa mirada. Ha
empezado a darse cuenta de que los famosos, sus mayores, somos tan volubles y
tenemos tantas flaquezas como ella o cualquier otra persona, y de que eso no se
supera con la edad ni hace que nos vengamos abajo. Si, el milagro de la vida. Pero lo
que me asusta es ver en su cara que esa percepcion no la lleva a despreciarme, sino
que la vuelve mas carifiosa. «jNo pierdas el tiempo! —me gustaria advertirle—. Soy
veneno para ti, nina».

En cambio, digo:

—:Baila?

—Me encanta bailar.

Es joven y hermosa y esta atrapada en esta habitacion. No quiero que se enamore
de mi. Y la forma mads segura de impedirlo es pedirle que baile conmigo (¢a quién se
le ocurriria tocar a un Minotauro encogido y arrugado?). Me pone una mano en el
hombro y acerca su rasgufiada frente a mi mejilla.

—Se lo advierto —digo—, la vida de los dos esta en tus manos.

—Me arriesgaré —replica ella, y sonrie.

Al principio estoy un poco rigido. Pero a medida que nos movemos al compas de
una musica que ya no oimos me apoyo en ella y poso la mano, suavemente pero con
aire de duefio y sefior, en el hueco de su espalda. Ella accede a convertirse para mi en
el cuerpo calido que deseo. Me deja poseer su espalda en esta habitacion.
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SEGUNDA PARTE

Espias en el cuarto, también en el tejado,

espias en el bano, eso estd comprobado.

Espias en el jardin, entre las sombras mds duras,
detras del grosellero, que les da cobertura.
Espias en el portal y en el patio trasero,

ocultos tras una gabardina en el ropero.

Espias bajo la escalera, en un rincon oscuro,
espias en el sotano: llevan anos, seguro.

W. H. AUDEN, «Cancion del espia», incluida en su traduccion de la obra de Ernst
Toller Nie Wieder Friede (No mas paz) (1935)
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Ruth

H ans y yo buscamos habitacion como seres itinerantes en Londres, en aquel
nuevo mundo de laberinticas hileras de viviendas divididas en celdas
individuales, donde las caseras tenian un enorme poder sobre nosotros. En la primera
casa, en Coram Street, Bloomsbury, una mujer con una bata verde claro nos ensefid
una habitacion del sétano. Tenia una cama, una silla y una cémoda sobre la que
reposaba un hornillo Primus. La tnica ventana era un pequefio rectangulo de luz gris
al nivel de la acera.

Mientras la mujer hablaba del precio (una libra por semana, el bafio aparte) y de
las condiciones (teniamos que estar en casa antes de las diez de la noche, no
podiamos hacer ruido pasadas las diez y media, el desayuno se servia entre las siete y
las ocho, los arenques se cobraban aparte), yo veia los zapatos y los tobillos de la
gente que iba al trabajo. Hans, con su inglés titubeante, le dijo:

—Solo tenemos visados temporales, pero...

—Mientras no sean irlandeses —lo interrumpio ella—, no me importa.

La segunda habitacion que vimos estaba en Guilford Street. La mujer que nos
recibio era flaca, tenia la mandibula cuadrada, las manos agrietadas y enrojecidas y
acento irlandés. Cuando Hans comento lo de nuestros visados, sacudio la cabeza
agitando sus rizos y se rio.

—Mientras no sean ingleses —dijo—, no hay ningun problema.

Le miré la cara: una vida entera comiendo pastel de carne, una piel que absorbia
la luz y no reflejaba nada. Daba igual nuestra procedencia; éramos simplemente
«extranjeros».

Al final alquilamos un pisito para nosotros solos en el numero 12 de Great
Ormond Street, en Bloomsbury. Estaba a solo unos pasos del hospital infantil y a una
manzana de Coram’s Fields, donde antafio se hallaba la inclusa. El conserje habia
vivido en él con su mujer, pero se habian trasladado al del sotano, que era mas
espacioso. Para llegar al nuestro entrabamos por la puerta de la calle, bajo un
montante adornado con una cabeza de angel. Subiamos por una espléndida escalera
que se enroscaba en si misma y que llevaba a los grandes pisos de las tres primeras
plantas. Luego la escalera terminaba y comenzaban unos peldafios de madera,
estrechos y desvencijados, que conducian al nuestro, justo debajo del tejado.

Los techos eran tan bajos que Hans se encorvaba sin darse cuenta nada mas
entrar. A la derecha del recibidor habia dos habitaciones, ambas con ventanas que
daban a la calle. Los cristales eran viejos e irregulares; la hilera de casas georgianas
de la acera de enfrente se combaba y temblaba mientras andabamos. A la izquierda
habia una cocina donde podiamos comer, con una puerta al fondo que daba a un gran
balcon de cemento, que era en realidad el tejado del piso de abajo. Junto a la cocina
habia una habitacioncita mas y un cuarto de bafio. Justo enfrente del recibidor habia
otra puerta. Hans la abrio y tir6 del cordon para encender la luz. Era una despensa,
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con estantes en tres de las paredes.

—Aqui podremos alojar a un refugiado muy pequefiito —comento.

Como mi padre podia enviarnos dinero desde Polonia, viviamos con cierta
holgura en comparacion con los otros exiliados, que no podian sacar dinero de
Alemania. De modo que no éramos indigentes ni teniamos que pedir limosna a las
organizaciones de ayuda a los refugiados ni a las de los cuaqueros, como la mayoria.
Pese a que nuestro piso era pequefio, sus tres habitaciones ofrecian una gran ventaja.
Si comiamos en la cocina, habria sitio para Bertie y quiza para Dora. A menos que
Dora se quedara con Toller; pero nosotros nunca sabiamos como estaban las cosas
entre ellos dos.

En la villa de mis padres, la criada vivia en una habitacion contigua a la cocina,
pero la cocinera y el resto del servicio vivian en casas a las que yo nunca habia ido.
En Berlin Hans y yo teniamos una chica, Rosalie, que venia todos los dias a limpiar,
pero vivia con sus padres y hermanos en un piso de dos habitaciones de Neukdlin.
Llevabamos afios hablando de la clase trabajadora, pero mientras contemplaba aquel
pisito de techos bajos y sin adornos, con sus habitaciones diminutas, comprendi que
en realidad no sabiamos como vivia.

Y si bien habiamos hablado hasta el agotamiento de los derechos de los
trabajadores, jamas se me habria ocurrido pensar que en la practica pudiera pasar a
engrosar sus filas. Cuando llevabamos dos semanas en Great Ormond Street,
contratamos a la sefiora Allworth, que hacia la limpieza para la pareja de ancianos del
piso de abajo. La sefiora Allworth vivia en el East End. Era delgada, de nariz
respingona y muy enérgica, propensa a presentar rojeces que empezaban en el cuello
y se extendian hasta detras de las orejas, y que a veces le cubrian toda la mandibula.
Creo que no se debian a la timidez, sino mas bien a su empefio en ocultar unas
emociones que en ese momento no podia atender.

Durante la entrevista la miré a los ojos, que eran azul claro, y no presté atencion a
aquellas manchas rosadas, pero hicieron que me cayera bien. Consideré que era una
sefial de honradez que su piel transparentara la vida que habia debajo. La sefiora
Allworth, con las manos enlazadas sobre el regazo, miraba alrededor como si le
maravillara que aquel sitio hubiera existido desde siempre, escondido en aquel
edificio. Por un instante vi el piso con sus ojos: unas habitaciones destartaladas con
muebles regalados y dispares. Un divan verde destefiido que habiamos heredado del
conserje y su mujer, un cajon de embalaje con un trapo encima a modo de mesilla de
noche. En la despensa habia articulos de escritorio y cinta de maquina de escribir en
lugar de comida. No hizo comentario alguno, pero imaginé que ella debia de vivir en
un piso mejor y sin duda mas arreglado.

La sefiora Allworth llevaba el pelo, ondulado y castafio rojizo, recogido en un
mofio con una redecilla, un delantal atado a la espalda y las mangas enrolladas hasta
los biceps. Le cogi carifio por su forma de expresarse. «Echaba los higados» e iba
«como una bala»; las cosas «le hacian tilin» y las personas «le daban a la sin hueso»
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o «armaban follon». Su «hombre» o0 «aquel» trabajaba en los muelles; tenian cuatro
hijos, y todos ellos, la familia entera, moririan durante los bombardeos alemanes de
Londres. Venia los martes y los viernes.

Tras el incendio del Reichstag y la persecucion posterior, habian partido al exilio
cincuenta y cinco mil alemanes, de los que unos dos mil eran escritores y artistas.
Varios cientos de nosotros acabamos en Gran Bretafia. Un exiliado ingenioso nos
llam6 «la Emigrandezza»: los politicos cultos opuestos al régimen. L.a masa de judios
lleg6 mas tarde. Pero no teniamos nada de grandes. Nos sentiamos desarraigados y 1o
pasabamos mal: sin nuestro idioma, muchas veces sin dinero, sin lectores y sin
derecho a trabajar.

Los visados britanicos estipulaban asimismo que no podiamos «realizar
actividades politicas de ningun tipo». Pero nuestras vidas solo tendrian sentido si
podiamos ayudar al movimiento clandestino aleman y tratar de alertar al resto del
mundo de los planes bélicos de Hitler. Nos ofrecian asilo con la condicién de que
guardaramos silencio sobre la razon por la que lo necesitabamos. El silencio nos
irritaba; hacla que sintiéramos que estabamos traicionando a los que habiamos dejado
atras. El gobierno britanico se empefiaba en tratar a Hitler como a una persona
razonable, como si abrigara la esperanza de que se convirtiera en eso.

El simple hecho de recibir correspondencia desde Alemania podia arrojar
sospechas sobre nosotros, y en ese caso podian retirarnos el visado. Pero de una
manera u otra nos llegaban noticias de lo que sucedia en nuestro pais. Con cada carta
cuidadosamente redactada y con cada rumor, la amenaza de que nos deportaran
cobraba peso y se tornaba mas aterradora.

Los muy salvajes empezaron con la venganza que mas tiempo llevaban
esperando: contra los revolucionarios de 1919. Al secretario de Toller, Félix
Fechenbach, lo mataron de un tiro «cuando intentaba huir»; le dispararon en el pecho
tan a bocajarro que la bala le reventd la espalda. Cuando los hombres de Hitler
encontraron a Erich Miihsam, otro compafiero revolucionario de Toller, le marcaron a
fuego una esvastica en la cabeza y le dieron tal paliza que lo dejaron hecho papilla.
Luego le obligaron a cavar su propia tumba, pero en el ultimo momento decidieron
no ejecutarlo y ofrecerle un anticipo del infierno. Al editor de Hans, el renombrado
pacifista Cari von OssietzKy, se lo habian llevado prisionero y no se sabia nada de él.
No ocultaban lo que estaban haciendo: querian meternos miedo a todos.

Cada tres meses suplicabamos respetuosamente a su majestad el rey de Inglaterra
que nos permitiera quedarnos; los verdaderos motivos por los que no podiamos
volver a nuestro pais, todo lo que no podiamos mencionar en nuestra educada carta
para solicitar el visado, inundaban nuestra mente. Era como someterse a un examen
médico: te encuentras bien hasta que el propio examen evoca, con detalles
minuciosos y atroces, la posibilidad de la enfermedad que se pretende confirmar o
descartar. De pronto esos sintomas a los que no prestabas atencion —Ila torsion del
bazo, el dolor en el higado y los pinchazos en el pecho— se convierten en la prueba
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de un diagnostico que cualquier idiota menos tu habria podido vaticinar.

A Hans le resultaba mas duro que a mi vivir en Londres. El inglés que yo habia
aprendido en el colegio me permitia defenderme bien, mientras que el suyo era mas
rudimentario. Le costaba leer los periddicos, y ain mas aceptar que su nombre no
apareciera en ellos. Observaba a los britanicos con la misma mirada perspicaz que
antes dirigia hacia los alemanes, pero en Londres no tenia donde contar lo que veia.
Poco a poco perdio su personalidad publica y, con ella, su personalidad privada. Para
él Londres era un lugar donde el viento arremolinaba los desperdicios alrededor de
los buzones rojos y donde los parques estaban cerrados con candado. L.os hombres de
negocios con traje y sombrero hongo se vestian asi para ocultar al ser humano que
habia debajo y los signos de individualidad se limitaban al estampado o el color de
las corbatas. Las casas eran igualmente idénticas, ordenadas en hileras inexpresivas y
con barandillas negras de hierro forjado, y solo se distinguian por el color de las
puertas.

De hecho ni él ni yo nos acostumbrabamos a los pequefios detalles de la
diferenciacion, no conseguiamos tomarnoslos en serio. Confundiamos la cortesia
exagerada y el derroche de elogios con la cordialidad, cuando en realidad su
intencion era mantenernos alejados. Los buenos modales, bromeaba Hans, protegian
las zonas pristinas e inexpugnables, como los parques.

Durante el dia, mientras yo andaba ocupada trabajando con el Comité de
Refugiados Judios y con los cuaqueros y haciendo fotografias, €l se iba solo a la sala
de lectura del Museo Britanico. Queria escribirse a si mismo en una novela.

Las primeras semanas, me chocaba que no me reconocieran como siempre me
habian visto los demas: una alemana, una burguesa, una judia. Los socialistas
habiamos defendido una fraternidad internacional en que las clases y las razas fueran
irrelevantes, pero nunca me habia parado a pensar como seria en realidad. En
Londres, por obra de la magia del exilio, categorias enteras de mi identidad quedaban
anuladas.

Sin embargo, muy pronto se hizo patente que se me habia concedido una libertad
maravillosa. Era la libertad del observador autorizado, del turista; de alguien de quien
no podia esperarse nada. Mientras el invierno dejaba paso a la primavera, yo pasaba
largas horas concentrada fotografiando la ciudad: nifios con gorros de lana de colores
en el zooldgico de Londres; fulleros de dedos agiles en Oxford Street, encantadores y
misteriosos; mujeres de semblante sereno abrazadas a sus bolsos en el piso de arriba
de los autobuses. Hans, que no se lanzaba a conversar con los ingleses, hablaba de
ellos de acuerdo con sus ideas preconcebidas; una nacion de tenderos, de personas
que bebian té, que cortaban el césped. Pero yo llegué a verlos de otra forma. Lo que
al principio me habia parecido una reticencia conformista resulté ser, al cabo de un
tiempo, un innato e inefable sentido de la honradez. Ellos no necesitaban tantas reglas
externas como nosotros porque habian interiorizado los principios de la decencia.

Y, de forma tacita, intentaban inculcarnoslos. La sefiora Eleonora Franklin, una
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judia rica y bondadosa, organizaba todos los domingos recepciones para los
refugiados en su residencia de Porchester Terrace, en Paddington. Llevaba pesadas
piedras preciosas colgadas de los lébulos de las orejas y un animalito blanco
aparentemente sin patas en un bolson de lona. Cuando ibamos a pasar a tomar el té,
nos preguntd si queriamos lavarnos las manos. Ni Hans ni yo habiamos tocado el
perro, cuya cabeza, con un llamativo prognatismo, oscilaba junto al codo de la
anfitriona.

—No, gracias —respondi.

—Tengo las manos limpias, gracias —dijo Hans con educacion.

La sefiora Franklin se incliné hacia él y, vocalizando mucho, dijo:

—Me refiero, querido, a si desean usar el cuarto de bafio.

Hans neg6 con la cabeza en silencio.

Cuando sonaron las campanadas de un reloj se anunci6 que la comida estaba
servida. Se trataba de un té de media tarde, no de un agape como a los que nosotros
estabamos acostumbrados. L.a mesa estaba puesta con esmero; habia bandejas de
varios pisos con sandwiches de pan blanco rellenos de pepino, de salmén ahumado,
de huevo con mayonesa, de gambas. En otras bandejas habia pasteles: cuadraditos de
chocolate colocados en papel rizado, tartaletas de frutos del bosque, palitos de coco
de color rosa y blanco. En ambos extremos de la mesa relucian unos cuencos con
mermelada, junto a otros con nata. La criada entr6 con unas fuentes de bollitos
calientes y las dejo en la mesa. No sabiamos en qué orden teniamos que servirnos.
Observamos lo que hacian los demas y los imitamos. Por lo visto era correcto
comerse un pastel antes de un bocadillo o un rollo de esparragos, pero solo podiamos
servirnos una cosa en el plato cada vez. Nuestra anfitriona permanecia de pie y servia
el té con la tetera muy alzada. No lo tomaban con limén, sino con leche. Otra criada
apareci6 con una bandeja llena de copas de champan.

Hans, sentado a mi lado, aguardaba y observaba mientras hablaba en voz baja con
un cuaquero de mediana edad con el cabello engominado, al que durante un momento
de silencio oi decir:

—:Es asi como se sientan en Alemania?

Mire rapidamente a Hans. Tenia la espalda muy erguida y las manos en el regazo.
Hans inclin6 educadamente la cabeza sin decir nada. El hombre estiré los brazos,
atrayendo la atencién de todos los presentes, y coloc6 las mufiecas con parsimonia en
el borde de la mesa.

—En este pals —dijo con amabilidad— nos sentamos asi.

Vi que Hans se sonrojaba y esbozaba una sonrisa. Yo sabia que, aunque se le
ocurriera algo que decir, no se atreveria a despegar los labios por temor a
tartamudear. Su silencio se intensificé.

Después del té dimos todos un paseo por el jardin, un jardin como yo nunca habia
visto: disefiado cuidadosa e inteligentemente para parecer silvestre, sus limites
quedaban disimulados con arboles, espaldares y una marafia de cardos pinchudos y
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asombrosamente altos. Las casas vecinas apenas se veian. Cuando volvimos a entrar,
la gente se arrelland en los sofas y los comodos sillones; los hombres fumaban puros.
Estaba de pie junto a la chimenea cuando me sobresalté un ruidoso ronquido. Era
nuestra anfitriona, sentada en el sillon orejero que tenia al lado. Por un instante se
hizo un silencio, como si todos trataran de captar algo; luego, una vez comprobado
que no habia sido nada, se reanudaron las conversaciones.

En casa Hans y yo nos reimos recordando los ronquidos de la sefiora Franklin,
pero él todavia estaba resentido. Encendio un fogon de la cocina y empez0 a pasearse
arriba y abajo. En Berlin habia conseguido dejar de ser el hijo tartamudo de un pastor
de pueblo para convertirse en un maestro de los matices del lenguaje, una persona
encantadora, con un gran atractivo. En Londres volvia a sentirse como un don nadie
provinciano al que habia que ensefiar los eufemismos que designaban las necesidades
corporales y la forma correcta de sentarse a la mesa.

—¢De verdad ha pensado —dijo, con los brazos en jarras, la vista clavada en el
suelo de lindleo— que a mi edad todavia no sé disculparme y preguntarle a la criada
donde esta el lavabo? —Hablaba con voz aguda, crispada—. Nos tratan como si
fuéramos crios.

Yo estaba sentada a la mesa clasificando y etiquetando carretes fotograficos. Cada
vez se me daba mejor desviar aquellos arrebatos de orgullo herido.

—Estoy recogiendo eufemismos de «vater» —dije—. Bafio, excusado, inodoro,
servicio, tocador. La sefiora Allworth me ha ensefiado «meadero» y «hacer un pipi»,
pero tuve que sacarselo con tenazas. Son muy timidos para esas cosas —afladi—.
Esta no es una cultura que se sienta comoda con el cuerpo.

—FEs mas que eso. —Hans se sent6 a la mesa y empezd a cortar una hogaza de
pan de molde con un cuchillo. El pan era blando y se desmenuzaba; las rebanadas no
servian para untarlas con mantequilla—. Es un cddigo. Todas las conversaciones
encierran un sentido oculto que hay que adivinar. Si lo adivinas, estas dentro; si no...
iMierda! —Se habia hecho un corte en el pulgar. Brot6 una gota gruesa y brillante de
sangre. Hans hizo un ademan para que no me levantara a buscar una gasa—. Si no —
continué mientras sacaba su pafiuelo—, aprovechan la ocasién para demostrarte que
eres un bicho raro. Fingen que tartamudean..., a veces pienso que lo hacen para
burlarse de mi. Dicen «Co... con todo mi... mi respeto» cuando estan a punto de
hacerte pedazos. Y fingen no saber nada de algo cuando en realidad son expertos en
la materia, solo para pillarte y demostrar que eres un p... pretencioso. —Estaba
untando mantequilla en un pedazo de pan con una sola mano—. O ridiculo.

—Es el comedimiento britanico —dije—. El understatement. Seguramente les
parecemos groseros.

Hans dejo de pelearse con el pan y se sentd en el divan verde. Saco su libreta del
bolsillo.

—Son un pueblo sinuoso. Todo lo hacen solapadamente. —Pasaba las paginas
con el pulgar. Entre aquellas dos cubiertas expresaba las réplicas que se le ocurrian a
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posteriori, su desarraigo y su afioranza, pero las hojas no podian contenerlas.

Me arrodillé en el suelo entre sus piernas y le cogi las manos. Hans tenia los ojos
anegados en lagrimas y la mirada perdida. Una cosa era que nos reinventaramos a
Nnosotros mismos en nuestro propio pais y en nuestro propio idioma, y otra muy
distinta hacerlo en un pais extranjero. Requeria un acopio de energia que quiza no
tuviéramos. Yo deseaba ser suficiente para él.

—Solo intentan que aprendamos a integrarnos —dije.

Hans sacudi6 la cabeza. La libreta cay¢ al suelo.

—¢Por qué dan por sentado —dijo con la voz quebrada por la vergiienza y la
rabia— que queremos ser como ellos? —Recogi6 la libreta y se fue al dormitorio. Me
senté en el divan. Luego acabé de clasificar los carretes. Cuando fui a la habitacién,
Hans dormia.

Poco después de que llegaramos a Londres me hice cargo de la correspondencia con
Bertie, porque Hans creia que no tenia «nada que decirle». A mi me encantaban las
cartas alegres e informales de Bertie sobre «esta especie de vida que llevo». No podia
mencionar sus actividades politicas por si interceptaban nuestro correo, de modo que
se veia obligado a escribir sobre la textura de sus dias. A Bertie parecia sorprenderle
que, observada de cerca, la vida mas alla del trabajo pudiera contener tantas cosas,
aunque €l solo se relacionara con el panadero, el barman y el cartero. De todas
formas, estaba animado y la soledad lo estaba convirtiendo en un mejor observador.

«Empiezo a ver las pequeiias cosas, igual que ti —me escribid, y yo sabia que no
era un comentario ofensivo—. Veo rincones de belleza y pienso en tus fotografias».
Bertie compartia conmigo pequefios detalles tontos: sobre sus dientes, «flojos de
tanto comer crepes»; sobre los perros del parque, «tan pequefios que parecen pajaros
con correa»; sobre la belleza de las mujeres, «que siempre caminan como si supieran
que las observan». Eso ultimo era algo que quiza le conviniera aprender, afiadia en
broma.

Pensaba en él y en su vida de pobreza, trabajo y exilio; en su cabello ralo y en sus
dientes mal cuidados, en los viejos jerséis tejidos a mano de cuando todavia vivia su
madre, y tenia la impresién de que el descuido de su propia persona era en cierto
modo una sefial de su férreo y entusiasta compromiso con el resto de nosotros.
Mientras Dora estaba con Toller y Hans vertia su vida en las libretas, yo agradecia
tener un amigo intimo que me dejaba meterme dentro de su piel.
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Toller

H C ree que es posible amar a una sola persona?
Clara parpadea y aparta la mirada. Su cuerpo se repliega. Baja la vista
hacia el regazo.

iIdiota! Primero bailo con ella y ahora he conseguido que tenga miedo de que
quiera amarla. Su expresion delata que se siente traicionada. Su semblante dice: Creia
que éramos amigos, pero lo que quiere es esto; creia que para usted era una persona,
pero ahora veo que soy un pasatiempo. Estas sutilezas entre hombres y mujeres, sobre
todo entre hombres mayores y mujeres jovenes, son una trampa.

—No, no. Lo siento mucho. —Me inclino hacia ella; me lo pienso mejor y me
aparto—. No era una pregunta personal. Es mas, ni siquiera era una pregunta. No es
que no me interese... Por favor, yo solo... —Junto las cejas.

Clara se relaja un poco. Quiere recuperar su version de mi: un hombre magnifico
y marchito, quiza, pero no un viejo verde.

—¢Por qué amo como am0? —FEcha hacia atras la silla y endereza la espalda. En
su voz se percibe una pizca de irritacion, el vestigio de una cicatriz.

—Creo —cierro los ojos— que intentabamos vivir segun las nuevas reglas de
nuestra «libertad», y eso implicaba amar... lo maximo posible. —Cuando abro los
parpados, Clara todavia me mira.

—Pero ;por qué amaba a otras mujeres cuando en realidad solo amaba a Dora?

Esta chica es valiente y no se rendira.

Apago el puro.

—Porque no queria que ella me viera asi —respondo sefialando con el brazo toda
la habitacion, este derrumbe vital—. Si podia evitarlo. —Siento ascender las
abrasadoras lagrimas de la autocompasion y las apago como he hecho con el puro.

Se filtran los ruidos de la calle: bocinas de coche y un vendedor de periodicos.
«jHerald Tribune! ;Los Yankees pierden a Gehrig y derrotan a los Red Sox!». En el
pasillo suena el suave tintineo argentino de un carrito, primero fuerte, luego mas flojo
cuando se aleja de la puerta de nuestra habitacion. Y entonces, en lugar de dar por
terminada la jornada o pretextar un recado para escapar, Clara coge el lapiz y el bloc.

—No disponemos de mucho tiempo —dice, y de su tono deduzco que estoy
perdonado o, al menos, que se han hecho concesiones—. Tendriamos que acabar esto.

Debi decirselo a Dora en Ascona. Pero a veces la conversacion se desvia de las cosas
pese a nuestra intencion, como un caballo mal domado. Preguntarle si querria tener
un hijo mio era lo mas cerca que habia estado de proponerle matrimonio. No creia
que me aceptara, pero necesitaba que Dora rechazara la idea para que, cuando
Christiane volviera a Londres —estaba de vacaciones con una amiga en Saint Moritz
—, pudiéramos reanudar nuestra vida triangular: Christiane como mi novia y Dora
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como mi amor secreto, que habia escogido voluntariamente permanecer en ese papel.

En Hampstead alquilé un piso en Constantine Road, cerca del parque, en una casa
adosada de ladrillo con unos castos pajaros en la vidriera azul de la puerta principal y
un pequefio jardin detras. Cuando Dora lleg6 era primavera, pero el jardin todavia
estaba enlodado, con algunas plantas escualidas en los bordes que tal vez resucitaran
o tal vez no. Al fondo habia un comedero de cemento para pajaros abandonado. Que
yo supiera, en aquella calle solo vivian psicoanalistas.

Estaba mirando por la ventana cuando lleg6 el taxi. Me quedé un momento
quieto, observando. Era como espiar, 0 como un robo. Dora estaba inclinada hacia
delante mientras el conductor terminaba de contarle una historia. Ambos reian
cuando se apearon. El taxista ayudé a Dora a bajar el equipaje y, cuando ella le
estrech6 la mano, vi que la espalda del hombre se tensaba, de sor presa, de placer.
Cuando ella se agachd para coger las maletas, su cuello, desnudo, blanco y fino,
asomo del abrigo rojo.

Para mi era imposible renunciar a Dora; ninguna otra mujer alcanzaba la
categoria de real. Ella me permitia acceder a cosas que de otro modo mi esforzada
naturaleza no me habria dejado ver; cosas que mi vanidad me habria ocultado. Sin
ella yo solo era medio hombre y medio escritor.

Corri escaleras abajo, contuve la respiracion y abri la puerta. Dora sefial6 hacia
donde antes estaba el taxi.

—Me estaba contando que una vez llevo a la duquesa de Kent en su taxi —dijo
—. «En el mismo asiento donde estd usted sentada, sefiorita, no le miento». —
Imitaba a la gente casi igual de bien en inglés. Riendo, dej6 un maletin y un estuche
de maquina de escribir en el recibidor, donde la luz que entraba era azul—. Para ellos,
un encuentro con un trasero real viene a ser una bendicion divina. —Luego afiadio—:
Hola. —Dio un salto y me roded el cuello con los brazos y las caderas con las
piernas.

La subi por la escalera y cuando paramos de besarnos la dejé en el suelo.

—iCdémo pesas! —exclamé. Sonreimos ante aquella parodia tacita del novio que
cruza el umbral con la novia en brazos. Bajé a buscar su equipaje.

Mis tres habitaciones se hallaban en el primer piso. La chimenea del dormitorio
estaba encendida. Dora se quit6 la ropa y exclamo: «jHogar dulce hogar!». Era un
chiste sobre nuestra falta de hogar, pero creo que también expresaba lo que sentia por
mi. Me encogi por dentro con la certeza de que iba a hacerle dafio.

—Ah, casi se me olvida. —Abrio la maleta y saco dos paquetes envueltos en un
espléndido papel de regalo. Abri el mas pequefio. Era un grueso cenicero de plata de
Christofle.

—Es magnifico —dije—, pero es una locura.

—Entonces es perfecto para ti.

Sonrei. Dora compraba muy pocas cosas para si, mas por falta de interés que por
sobriedad. En cambio, carecia de moderacion a la hora de hacer regalos.
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El otro paquete era una gran caja de macarons de Angelina. Cada bola de pasta
yacia en su propio compartimento sobre un lecho de suave papel de seda, como el
huevo de un pajaro exoético. Dora hurgd un poco mas en la maleta y sacé doce
paquetes de Gauloises.

—Estimulantes —dijo sonriendo, y subi6 de un salto a la cama.

Dora y yo no hablamos de si pensaba quedarse unos dias, unas semanas o hasta
que se hubiera establecido, ni de si ibamos a vivir juntos.

Nunca habiamos vivido juntos. Incluso durante su breve y amistoso matrimonio
con Walter Fabian, Dora habia conservado su apartamento de Berlin. Su necesidad
era visceral —el espacio de la hija inica—, pero también una declaracién politica.
Opinaba que las mujeres trabajadoras estaban atrapadas por unas exigencias
domésticas ridiculas que, segun decia, «relacionaban su virtud con el estado de su
piso».

Recuerdo muy bien un congreso socialista celebrado en Hildesheim donde Dora,
en uno de sus discursos caracteristicos, plante0 al movimiento la necesidad de
«liberar a media humanidad de las inacabables zarandajas que implica el cuidado de
la casa». Se paseaba por el escenario como un gatito astuto. «Eso puede lograrse —se
remango la camisa— mediante innovaciones técnicas y cocinas comunitarias». Las
mujeres que habia entre el publico aplaudieron y los hombres asintieron con la cabeza
y movieron nerviosamente los pies. «Hasta que nos liberemos de la descabellada idea
de que los hogares compartidos y las cocinas comunitarias “socavan la vida familiar”,
no conseguiremos una verdadera vida familiar formada por personas libres e iguales
que viven juntas, sino que una de ellas siempre sera la esclava de la otra y llevara una
doble carga».

Esper6 un momento y luego abrio los brazos en aquel gesto de inclusion que
utilizaba cuando realizaba una afirmacion especialmente categorica. «Esta
irracionalidad individualista —continu6— esta consumiendo las mejores energias de
las mujeres». Hubo risas y silbidos. Dora también rio un poco, como para demostrar
que estaban todos en el mismo barco. «Existen valores mas elevados que el trapo del
polvo y los fogones, que el “hogar acogedor”, el cual, pese a las apariencias,
convierte a la mujer en una esclava que debe mantenerlo en ese estado».

Hacia el final de la ovacion Dora estaba jubilosa, desinhibida, embriagadora.
Entonces mir6 fijamente a su auditorio. Parecia que me mirara solo a mi; fue como si
el publico desapareciera. «Por no hablar —lade6 ligeramente la cabeza— de una
nueva forma de convivencia de los sexos. Hasta que cambiemos esas expectativas
materiales, la valoracion justa de la mujer seguira siendo solo un suefio y una
esperanza».

Asi que, como es ldgico, Dora no tenia intencion de llevar una casa para nadie. La
cuestion de como viviriamos flotaba en el aire de mi habitacién; nos moviamos con
cuidado para esquivar aquel tema del que nunca hablabamos. Estabamos tendidos en
una cama de una casa que recordaba una rectoria, en una ciudad que parecia contener
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un centenar de ciudades extranjeras, y de momento ya habia suficientes interrogantes.

En el dormitorio solo habia una cama; las maletas yacian abiertas en el suelo.
Cuando nos levantamos al atardecer dije:

—Te diria que colgaras tu ropa, pero no hay donde colgarla.

—¢Cuando vuelves a marcharte de viaje? —me preguntd. Se estaba subiendo una
media por la rodilla hacia la liga.

—La semana que viene —contesté—. Voy al congreso del PEN, en Dubrovnik. —
Me abroché el cinturon—. Si quieres puedes quedarte aqui. —Dora levanto la cabeza;
yo no habia dejado que lo diera por hecho—. Por supuesto —afiadi.

Dora se puso la otra media. Apoy6 las manos en los muslos y me pregunto:

—¢Estas enfadado conmigo?

Me puse la chaqueta. En la habitaciéon siempre hacia frio; la chimenea era
demasiado pequefia.

—Por qué iba a estarlo?

—Por lo que te dije en Ascona. Sobre tener un hijo.

Nunca sé muy bien hasta qué punto mi subconsciente, buscando pelea, dirige
ciertas conversaciones. Yo no queria tener aquella tan pronto. Teniamos trabajo
pendiente —mi discurso para el congreso de escritores, por ejemplo—, pero no podia
no decirselo.

—No estoy enfadado —dije. Tomé aire y desvié la mirada hacia un rincon—. Va
a venir Christiane.

Dora clavo la vista al frente. Parecia mas menuda.

—¢Por qué? —dijo por fin, con voz tensa y aguda—. No tiene por qué... —Se
volvio hacia mi. Yo notaba los brazos vacios e inutiles; no sabia qué hacer con las
manos.

»Ya entiendo —afiadié Dora—. Le has pedido que..., que...

—No le he pedido nada —dije. «jTe lo pedi a ti!», quise gritar. «jA ti!».

Como casi todo, eso encerraba su propia mentira. Si de verdad hubiera querido
que Dora se quedara conmigo, no la habria ahuyentando hablandole de tener hijos.
Me habria limitado a hablar de nosotros.

—Christiane viene para estar conmigo.

Las lagrimas se agolparon en sus 0jos, y eso la enojo.

—Yo creia que no... —empezo0 a decir, y se interrumpio. Se paso el jersey por la
cabeza y tir6 de €l hacia abajo. Se levanto y se abroch¢ el corchete de la falda—. Me
voy. —Saco el abrigo de debajo del montdon de ropa que habia en el suelo—. A dar un
paseo.

—Tiene que salir del pais —dije mirando su roja espalda junto a la puerta—. Por
ese papel que rechaz6. Los nazis querian saber si la novia de Toller estaba dispuesta a
trabajar para ellos. Yo tengo la culpa.

Dora se volvid y dijo con voz queda:

—Deja de hablar de ti mismo en tercera persona. —Yo no sabia si dirigia su rabia
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contra mi o contra si misma—. Ya no tiene gracia. Quieres creer en el personaje
publico del Gran Toller y necesitas una novia que también crea en él.

Es cierto que me gustaba sentirme como el hombre que Christiane creia que era.
Ignoraba cuanto tiempo duraria, pero si lograba mantener esa fachada ante una
muchacha quiza no vinieran los meses de negrura.

—¢Qué hay de malo en querer ser...? —Quise decir «mejor» o «normal», pero no
lo consegui.

—El Gran Toller? —Echo la cabeza hacia atras—. Tu no eres solo eso.

La segui hasta el pasillo y ella empezé a bajar la escalera. A medio camino se
volvio y levanto la barbilla hacia mi; su cara, afilada y palida, flotaba en la oscuridad.

—:Sabe la pequefia que necesitas barrotes en las ventanas?

Oi el portazo que dio al salir.

Al cabo de un rato oi pasos. Fui hasta la puerta. Era una mujer que subia por la
escalera con una bolsa de red llena de paquetes envueltos en papel de estraza. Me fijé
en su cabeza, rubia y con la raya muy bien hecha al lado. Alguien sin importancia,
nadie.

Volvi adentro. No podia ni acercarme a la cama. En el salon habia una butaca. La
arrimé a la ventana y me senté, quieto y desorientado. Pasé una hora sin poder
moverme. Notaba la presion del vacio en las entrafas, un agujero negro dentro de mi
que amenazaba con agrandarse y tragarme. Volvieron las supersticiones de mi
infancia: si la tercera persona que pasaba por la calle era una mujer, el mundo estaria
en orden; si Dora regresaba antes de que terminara el quinto cigarrillo, no pasaria
nada.

Si Dora me dejaba, no habria nadie que pudiera sujetarme. Hasta que nos
abandona la persona a la que amamos no nos damos cuenta de que la estaca ha
desaparecido y de que donde antes estaba ella solo hay aire frio, sin nada que nos
sostenga.

Cuando la vi entrar por la verja, el agujero que tenia dentro se cerr6 con un velo
muy fino. Para humillarme a mi mismo, no me molesté en fingir que habia estado
haciendo algo en lugar de esperarla sentado. Dora tenia la nariz enrojecida, como
irritada. Me mir6 fijamente, un hombre encorvado y desvalido en la butaca, y se dio
cuenta de que estaba en caida libre. Su mirada se ablandd. Nuestro amor era como el
nivel de un carpintero: cada uno lo sujetaba con fuerza por un extremo y se esforzaba
por mantener a la vista aquella burbuja temblorosa.

Dora me conté que habia estado sentada observando como unos descerebrados se
arrojaban a la oscuridad desde un alto trampolin. La laguna estaba mas negra que el
cielo. Debia de haber decidido que sobrellevaria la situacion del mismo modo que
ambos habiamos sobrellevado otras relaciones en el pasado: como un simbolo de
nuestra libertad.

—Tenemos trabajo, ¢no? —dijo, y se quito los guantes, dedo a dedo.

La mano de Clara sigue moviéndose sobre la hoja unos momentos después de que
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yo haya terminado de hablar. Debe de dolerle. Ya ha pasado un centimetro de paginas
del bloc de taquigrafia, que ahora se amontonan bajo la cubierta.

—:Hacemos una pausa? —le propongo.

—Por mi podemos continuar —dice, pero ha dejado el lapiz y abre y cierra con
suavidad la mano derecha.

—Paremos un par de minutos. —Me levanto de la butaca y voy a la ventana.

—Aprovecharé para ordenar esas maletas —dice Clara a mi espalda. Es de esas
personas que no saben estar sentadas sin hacer nada. La oigo mover con cuidado mis
papeles y mi ropa.

Una vida metida en dos maletas. Clara se toma en serio mis planes de viaje y yo
necesito que asi sea. En cambio a mi me cuesta mas creerlos. Aunque ya he
concertado una cita con Spender para hablar de una traduccion y he confirmado
varias apariciones publicas en Oxford, Londres, Leeds y Manchester, tengo que
dominar esa parte negra de mi que dice burlona: «;A quién pretendes engafar?».

No puedo huir de eso en barco.

Los cerezos floridos que hay al otro lado de la calle son explosiones
desmesuradas, confeti rosa que se desparrama al abrir una lata. Recorro el parque con
la mirada buscandolos, pero debe de haber terminado. Su belleza parecia
injustificada, desgarradora.

—¢Cuanto tiempo piensa pasar fuera? —me pregunta Clara.

Ya estoy fuera. Me vuelvo. Clara lo ha sacado todo de las maletas, como si
quisiera verificar mis planes y equipar mi futuro.

Esta contando camisas y dividiendo el tiempo venidero por su numero. Su blusa
atrapa la luz y la esconde en sus profundos pliegues magenta.

—No estoy seguro. Tal vez indefinidamente. De momento.

Asiente con la cabeza, como si lo que acabo de decir tuviera légica, y sigue con lo
suyo.

—Entonces tenemos que meter todo lo que podamos.

Incluso reducida, quizd no sea facil sacar mi vida de aqui en dos maletas. De
pronto siento una lastima terrible por esta muchacha que tiene que tratar conmigo.

—Para lo insignificante que soy, mis cosas ocupan mucho, ;verdad?

Clara hace una mueca y sacude la cabeza. Mi broma no ha tenido gracia.

—Lo siento. —Agacho la cabeza como si estuviera avergonzado—. No, en serio,
yo no me preocuparia demasiado por el equipaje.

Me lanza una mirada severa.

—Bueno, quiero decir que quiza me guarden algunos documentos abajo, en la
caja fuerte —afiado—. Mientras estoy fuera. —Me acerco a ella como si fuera a
tocarle el brazo, pero no la toco—. Y si termina eso mas tarde? —Me arrellano en la
butaca—. Podemos seguir.

Tenia mucho trabajo que hacer en Londres, y Dora y yo nos pusimos manos a la
obra durante las semanas previas a la llegada de Christiane. Mi intencion era terminar
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la autobiografia, pero los sucesos de Alemania me obligaron a dejarla para hablar de
ellos.

El 1 de abril de 1933, Goebbels previno a los alemanes de tres elementos que
representaban el «espiritu judio» que, segun él, estaba minando la nacién: la revista
Die Weltbiihne (ya habian encarcelado a su director, Cari von Ossietzky), el fil6sofo
Theodor Lessing (que estaba a salvo en Checoslovaquia) y yo. «Dos millones de
soldados alemanes —gritaba el pequefio histérico por la radio— se levantan de sus
tumbas de Flandes y Holanda para condenar al judio Toller por haber escrito: “El
ideal del heroismo es el ideal mas esttipido que existe”».

La secciéon alemana del PEN no tardé en expulsarme. Luego estudiantes
universitarios entusiastas y sus cobardes profesores quemaron mis libros en pueblos y
ciudades de toda Alemania. Convirtieron la ocasion en una fiesta del fuego, con
musica interpretada por las bandas de las SS y las SA, puestos de venta de salchichas
y conjuros rituales mientras arrojaban los libros a la hoguera: «Contra la decadencia y
la corrupcién moral, en defensa de la disciplina y la decencia en la familia y el
Estado, entrego a las llamas las obras de Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Erich
Kastner, Ernst Toller...».

Cuando llegué a Londres, H. G. Wells, que estaba indignado por lo que hacian los
nazis, me invito a asistir al congreso del PEN en Dubrovnik con la delegacion inglesa.
Yo seria el tnico aleman no nazi que hubiera alli. Notaba sobre mis hombros el peso
de esa circunstancia.

Mientras escribiamos, yo me paseaba por la habitacion o, si hacia buen dia, por el
jardin, y Dora, sentada con el bloc delante, iba pasando las hojas. Mucha gente
necesita estar sola para reflexionar o escribir, pero estar con Dora no era como estar
con otra persona. Casi nunca estableciamos contacto visual. Yo orbitaba alrededor de
su silla y miraba sin ver su pelo corto sobre la nuca, su lustre. Estar con Dora me
liberaba de la carga de mi propio ser. Ese es el truco del trabajo creativo: requiere un
estado de éxtasis parecido al que proporciona el amor. Un estado en que te sientes
mas vivo y mas ti mismo que nunca y, al mismo tiempo, menos seguro de tus
fronteras y, por lo tanto, abierto a todo y a todos los que estan fuera de ti. Los dos
lanzabamos ideas y palabras a diestro y siniestro hasta que labrabamos para el mundo
una nueva forma de avanzar, mas clara, mas segura y noble que cualquiera de las
anteriores. Y entonces, euféricos, nos ibamos a la cama, fuera la hora que fuese.

El gobierno aleman habia silenciado a los escritores en Alemania y ahora
intentaba silenciar a los que habiamos conseguido partir al extranjero. Los nazis
presionaban al gobierno britanico para que no nos permitiera aparecer en actos
publicos. Amenazaban con tomar represalias contra los editores britanicos que
publicaran nuestras obras. No era solo una forma de privarnos del sustento; era el
primer paso hacia el silencio.

—:Qué te parece esto? —Me coloqué en la linea visual de Dora—. «Este es el
primer paso hacia el silencio».
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Se mordi0 la cara interna de la mejilla.

—Sentencioso —opin6—. Y, en tu caso, improbable.

—FEsta bien, esta bien. —A veces solo se necesita el tono, la voz de determinada
cosa, y luego llega—. ;Y si empiezo diciendo que las SS fueron a mi piso la noche
que ardi6 el Reichstag y no me encontraron alli? Que cuando fueron a buscar a
Ossietzky, a Mithsam, a Renn y a todos los demas, esos hombres si estaban en sus
casas y ahora se encuentran en campos de concentracion. ;Qué te parece: «La
libertad que yo he conservado por pura casualidad me obliga a hablar por aquellos
que ya no pueden hablar»?

Dora asinti6 y anot6 mis palabras. No hizo ningtin comentario sobre el hecho de
que era ella quien estaba en mi piso y a quien habian detenido. Yo sabia que no
querria que escribiera eso.

—Me niego —continué— a reconocer el derecho a gobernar de los actuales
gobernantes de Alemania, puesto que no representan los nobles sentimientos ni las
aspiraciones del pueblo aleman.

Cuando sali a hablar en Dubrovnik, hubo pitidos y abucheos por parte de las
delegaciones alemana, austriaca, suiza y holandesa, que abandonaron la sala. Pero
también hubo aplausos y, cuando terminé, una ovacion con el publico en pie. En la
calle, la gente que habia en los cafés se levantaba para aplaudirme. Mis palabras
dieron la vuelta al mundo. Estaba contento; creia que cierta idea de la otra Alemania
podria sobrevivir a aquella locura.

En estos seis ultimos afios he utilizado el discurso que escribimos aquel dia para
el PEN, o versiones de ese discurso, mas de doscientas veces. Pero tengo que decir
que la reverencia y la atencion que yo ansiaba para salvarme de la soledad del escritor
tampoco me procuraban ningun bien. Cuantas mas causas apoyaba, mas me
preocupaba que no quedara nada de mi para verterlo en la hoja en blanco. Recuerdo
que una vez Dora se arriesgd a hacer una broma a ese respecto. «;Qué debe de
haberte pasado —pregunto— para que necesites aprobacion a una escala tan
global ?».

En la casa de Hampstead el correo llegaba por la mafiana, a media tarde y al
anochecer. Dora lo clasificaba y abria todas las cartas salvo las de Christiane, que
dejaba a un lado sobre mi mesa, en parte por respeto y en parte como reproche. Un
dia, después de volver de Dubrovnik, llegué de mi paseo matutino y la vi levantarse
de la mesa estrujando una carta en la mano.

—¢:Malas noticias? —pregunté.

Ella asintié, consciente de que no habia forma de ocultarmelo. Alisé la hoja.
«MUERE CERDO JUDIO CANALLA», rezaba el mensaje, escrito a maquina en
aleman.

Le quité el sobre que tenia en la otra mano. Iba dirigido a mi; la fecha era del dia
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anterior.

—FEl matasellos es de aqui —observo Dora—. Deben de estar vigilando la casa.

—¢Quiénes?

—Supongo que el grupo fascista local, que quiere sentirse importante —conjeturd
—. Son unos exaltados, pero seguramente inofensivos. Se retinen en el Club Aleman.
Se rumorea que informan a Scotland Yard de las actividades de los refugiados con la
esperanza de que nos expulsen, pero podria ser solo una forma de infundirnos miedo.
—Me toc6 el brazo—. A ti no te va a pasar —afiadio—. Tu eres el Gran Toller y los
britanicos te adoran. —Lo dijo con dulzura, como si quisiera reconfortarme con la
idea de que la fama podia protegerme. Pero ultimamente siempre habia un deje de
ironia en su voz.

—Y ta? —dije.

—¢ Yo, qué?

Compuse una sonrisa estupida.

—c«Canalla» es singular o plural?

—Bueno, la carta va dirigida a ti. —Lade0 la cabeza—. Pero si me estas pidiendo
que comparta tu maravillosa vida, me lo pensaré.

La verdad es que ya habia recibido otros anonimos amenazadores y sabia que me
seguian por la calle.

La vispera de la llegada de Christiane, Dora todavia estaba en mi piso. Yo no
sabia a ciencia cierta cuando pensaba marcharse y no podia preguntarselo. Volvi de
mi paseo antes de lo habitual y la encontré en el cuarto de bafio quitandose una aguja
hipodérmica del brazo.

—Te duele?

Me mir6; sus 0jos eran castafios, enormes y vidriosos, y supe que el vacio la habia
vencido.

—Un poco —contesto.

Por la tarde ya se habia marchado.

Clara se levanta para correr las cortinas.

—No, por favor. Déjelas asi. Me gusta contemplar las luces por la noche.

Ata de nuevo el cordon verde y dorado de la cortina, se da la vuelta y empieza a
recoger sus cosas para marcharse. Clara ya no hace ningun comentario sobre como he
amado, pero sé que no me juzga. Lo sé por como deja las maletas a medio hacer en el
suelo para que pueda acostarme en la cama, y por la serenidad y la firmeza con que
dice: «Bueno, hasta mafiana». Estamos haciendo juntos este trabajo; es importante y
vamos a acabarlo. Siempre me han salvado personas con sentido practico.
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Ruth

ago el pastel y desde Bondi Junction bajo por el agreste barranco de Trumper

Park, con sus enredaderas, el canto de las ranas y la oscuridad que lo envuelve.
Otros veranos usaba un palo para ahuyentar a las serpientes que encontraba en el
camino, pero ahora me sirvo de la muleta. Encuentro los gastados escalones de
arenisca y desciendo por ellos de costado, como una arafia de cuatro patas. Salgo a
New South Head Road, cojo el autobus y después de cinco paradas me apeo en Rose
Bay.

Esta es la bahia mas perfecta del planeta. Las embarcaciones de recreo cabecean
ligeramente amarradas a sus boyas. Detras de ellas, el hidroavion del servicio de
enlace ameriza dejando un delicado surco de espuma en la superficie del agua. Mas
alla, el puerto esta poblado de barcos con la vela desplegada, todo es azul claro y
velas blancas a las que el viento da la misma forma y direccién, como la esperanza.
¢Como la esperanza? Mi trastornada, trastornada mente.

Me detengo en el paseo a contemplar el lugar. Al otro lado de la bahia, un ferry de
lineas elegantes se desliza silenciosamente hacia el muelle. Sin esos aparatos en mis
oidos, el mundo esta mudo. Un joven con el torso desnudo corre hacia mi. Por la
cinturilla de sus pantalones asoma un tatuaje con forma de arafia; ;sera un signo de
algun tipo? ;Celta? ¢Runico? ;«Ven aqui» o «Ten cuidado»? Bien sabe Dios que
nunca he sabido distinguirlos.

A mis pies, un geco se mueve a sacudidas intermitentes. Un nifio pequefio sube de
la playa corriendo por la rampa con algo en las manos. No oigo lo que dice hasta que
llega a mi lado. «jEs una medusa azul! —grita, tan contento como si la hubiera
creado €l mismo—. jMira! jUna medusa azul!». En sus manos se bambolea un
animal marino perfectamente transparente. Es tan translicido que veo debajo los
deditos ahuecados del nifio. ; Como es posible que eso tenga vida? Necesito sentarme.

Esta es una zona residencial, con grandes casas antiguas y apartamentos de lujo.
Excepto el edificio de la esquina, un hotel de color rosa con mesas y sillas delante
bajo las higueras. Pulso el boton y espero. En lo alto de una farola se ha posado un
pelicano enorme y esponjoso. Observo los cuatro carriles de la calzada, por donde los
ricos circulan veloces en automoviles alemanes.

Cuando cambia el seméaforo, bajo de la acera, pero no llego muy lejos. Mi tacén
provisto de alza roza el bordillo, el otro no encuentra donde agarrarse y el tiempo...
se hace... pedazos. Me da tiempo a respirar, e incluso, mientras me precipito hacia el
suelo, a preguntarme qué voy a romperme. Hay demasiado cielo, la tierra se cierra de
golpe, mis extremidades son inutiles como cerillas.

Quedo tendida sobre el asfalto. Al principio me dan miedo los coches. Luego
cierro los ojos.

Cuando vuelvo a abrirlos, todavia estoy aqui. Hay una mujer de pie a mi lado. El
viento agita su rubio cabello. Detras de ella, sobre la calzada, se encuentra mi peluca,
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a la que esta a punto de atropellar un 4 X 4. Un neumatico la roza; la peluca se
desliza como si tuviera vida y se detiene de nuevo sobre las lineas blancas que hay en
el centro de la calzada.

Un dia corri siguiendo unas lineas blancas.

Miro a la mujer. Lleva a una nifia de cuatro o cinco afios cogida de la mano. Tiene
la otra mano alzada para detener a los coches que circulan por este carril.

La nifia me observa con curiosidad, sin miedo. No la asusta el desastre que tiene
ante si: una vieja esmirriada y medio calva con sangre en los ojos y una sola pierna
habil que, enganchada todavia a una muleta metalica, se debate sobre el asfalto sin
poder levantarse. Los coches forman una cola detras de mi. Me siento culpable del
atasco. Alguien se apea de un vehiculo y se pone a hablar por su teléfono mévil. Se le
han salido los faldones de la camisa, que ondean movidos por la brisa que viene del
mar.

La mujer se muerde el labio.

—:Puede sentarse? —me pregunta—. ;Quiere que la ayude?

La nifia sigue mirandome, seria y distante como si este fuera tan solo uno mas de
los numerosos e insolitos sucesos que presencia a diario.

—Yo... yo...

Cuando despierto me encuentro en un hospital y me han dado algo que le quita
importancia al mundo. Me siento increiblemente feliz. La enfermera es una mujer
alegre, una fiesta en si misma, con cintas, tarjetas con banda magnética y llaves
tintineantes colgadas del cuello. Me dice que solo tengo que apretar un boton del
gotero si creo que necesito mas.

—¢iMas qué? —Lo aprieto antes de que pueda contestarme y la sustancia se
desliza, fria y agradable, hasta mi brazo.

—Petidina. —Me coge una mano—. De la familia de la morfina. No solo elimina
el dolor —afiade con una sonrisa—, sino incluso el recuerdo del dolor.

La miro de reojo. jPero si yo todavia no he terminado con ellos! Soy un recipiente
de recuerdos en un mundo de olvido.

Cuando se marcha me miro el brazo. Por encima de la mufieca llevo una canula
sujeta con esparadrapo a la piel.

Dora tomaba morfina de vez en cuando, con discrecién, como quien bebe whisky
para relajarse. Empez6 a consumirla después del aborto, antes de casarse, pero
siempre lo controlo. No consideraba necesario esconderla. En Great Ormond Street
siempre habia unas ampollas en un estante del armario del cuarto de bafio.

Estaba sentada en la cocina del piso de Bloomsbury, sin apenas respirar. Una mosca
recorria el borde de una taza de té y arrojaba al interior una surrealista sombra de
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largas patas. Yo la enfocaba cuidadosamente con la camara; queria capturarla antes de
que el ruido del obturador la ahuyentara. LLa mosca levanto las dos patas traseras y se
las frot6 con una especie de jubilo disléxico. Hans estaba en la biblioteca.

Sono un timbrazo. L.a mosca desaparecio.

Nuestro numero de teléfono era Holborn 7230, pero no aparecia en el listin, de
modo que nadie podia llamarnos a menos que se lo hubiéramos dado. Descolgué el
auricular y solo oi el tono. Entonces cai en la cuenta de que lo que habia sonado era el
interfono de la puerta principal, que habian instalado para avisar al conserje si habia
que dejar algiin paquete o si algtin vecino se habia dejado las llaves en casa.

—:Diga?

—Soy yo —dijo ella.

—Voy a ver si sé abrir. —Hans y yo teniamos llave, de modo que nunca habia
utilizado el portero automatico. Empecé a apretar botones.

—¢Por qué no bajas?

Dora estaba en el umbral, entre un maletin que yo sabia que era de Hans y el
pesado estuche de una maquina de escribir. Vestia pantalones, un suéter de cuello
vuelto y una chaqueta que parecia de hombre, aunque bien podia ser que
sencillamente le quedara grande. Llovia.

—Necesito mi propio espacio —dijo—. ;Puedo quedarme aqui? —Tenia los ojos
enrojecidos e hinchados.

—Eso ni se pregunta. —Le di un abrazo.

Dora no habia dormido bien ultimamente. Aquella primera noche tom6 Veronal y
durmio hasta la mafiana. A la hora del desayuno entré en la cocina con un pijama
color burdeos de Toller y se sirvié un café. Abri6 otro sobre de medicamento y lo
vacio en la taza, golpeandolo con el indice para que cayera hasta el ultimo grano de
los polvos.

—FEsta tarde ya estaré recuperada —dijo, y se volvié a la cama. Dominaba las
dosis del medicamento a la perfeccion: si tomaba demasiado de golpe, se sumiria en
un suefio permanente; por eso repartia la dosis en dos tomas.

Por la tarde despert6 chispeante y con buena cara, y se marchd a una reunion de la
Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad. Hans y yo fuimos al cine a ver
King Kong, que acababa de estrenarse; vimos como el monstruo trepaba hasta lo alto
del edificio y bramaba al mundo.

A partir de ese dia vivimos los tres en el ultimo piso del nimero 12 de Great
Ormond Street, esquivandonos, rodeandonos y queriéndonos unos a otros, cada uno a
su manera.

Cuando no estaba durmiendo o en compafia de algin hombre, Dora trabajaba.
Hablaba inglés con fluidez —lo habia estudiado en el colegio y habia pasado
temporadas en Gran Bretafia—, y por eso muchos refugiados venian a verla al piso
para pedirle ayuda. Ella les traducia los documentos que certificarian su identidad
ante las autoridades britanicas y escribia cartas suplicantes dirigidas al Ministerio del
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Interior. A través de Fenner Brockway conoci6 a otros miembros izquierdistas de la
Camara de los Lores, con uno de los cuales, lord Marley, que presidia el Comité de
Ayuda a las Victimas del Fascismo Aleman, trab6 buena amistad.

Dora no tardé en convertirse en la refugiada mejor relacionada de la ciudad. Tenia
fama de poder arreglar cualquier problema con la impenetrable administracion
britanica. Bajo seudonimo, escribia articulos sobre prisioneros politicos y el rearme
aleman para el Manchester Guardian. Trabajaba por la liberacién de los presos
politicos del Reich y en la campafia a favor de que se concediera el premio Nobel de
la Paz a Cari von Ossietzky. Ayudaba a Toller a redactar sus discursos y su extensa
correspondencia. La mayor parte de estas tareas no eran remuneradas, pero conseguia
reunir algtin dinero de los comités, de sus articulos periodisticos o de su trabajo con
los pocos refugiados famosos que, como Toller, todavia podian pagar. A veces me
pedia un cheque para salir de un apuro. Casi siempre se lo entregaba a alguien a quien
consideraba mas necesitado. El dinero simplemente pasaba por sus manos; ella vivia
de aire, migas, humo y esperanza.

Pese a todo ese trabajo y a toda esa gente que reclamaba su energia, jamas la vi
ponerse nerviosa. Como suele ocurrir con las personas que trabajan sin parar, daba la
impresion de que, paraddjicamente, siempre tenia tiempo. En su presencia los demas
se tranquilizaban, el panico parecia infantil, o cuando menos improductivo. Yo veia
como refugiados desesperados y alicaidos recobraban en nuestra cocina su identidad
perdida de activistas, politicos, poetas o periodistas mientras ella los escuchaba en
silencio, con los dedos de los pies apoyados en un travesafio de la silla y un cigarrillo
entre el indice y el pulgar. Se recuperaban gracias a la fe laica de Dora: su conviccion
de que siempre se podia hacer algo.

La hiperactividad de Dora nos ponia en evidencia a Hans y a mi. Si bien yo era
feliz explorando la ciudad con mi camara y realizando pequefios trabajos para los
comités de ayuda, él estaba malhumorado y apatico. Por eso le propuse que
ofreciéramos nuestro piso para celebrar las reuniones del Partido de los Trabajadores
Socialistas en el Exilio. Crei que asi nos sentiriamos los dos mas implicados, o al
menos él. Otros miembros de nuestro pequefio partido habian acabado también en
Londres, y les gustaba seguir viéndose. Empezamos a reunimos los martes por la
noche en nuestra cocina; yo redactaba las actas con la maquina de escribir de Hans.
Descubri que estar detras de la maquina de escribir me gustaba casi tanto como estar
detras de la camara; me proporcionaba un propgsito y una proteccion.

El primero en cruzar la puerta siempre era Helmut Goldschmidt, un cajista de
Mainz. Helmut era muy corpulento, e inflamable e impulsivo como un oso. Tenia el
pelo rubio rojizo, pestafias incoloras y un grueso labio inferior que le colgaba si se le
olvidaba cerrar la boca. Antes de la guerra habia sido aprendiz de techador, pero
después se aficioné a los libros y cambi6 de oficio. Cuando se hacia un silencio
durante la reunion, cogia un libro, lo sopesaba como si fuera una granada y declaraba:
«jUna idea es un arma para cambiar el mundo!».
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Hans me miraba y ponia los ojos en blanco ante aquellas exhibiciones de fervor,
pero no podiamos ser exigentes con nuestros afiliados. Helmut siempre nos llamaba
«camaradas» y se descalzaba nada mas entrar en el piso.

También venia nuestra amiga Mathilde Wurm —Ia antigua jefa de Dora—, que a
menudo traia un cesto con queso y pan moreno, infusiones de hierbas y su labor de
punto. Mathilde habia sido una politica inquebrantable, pero viéndola de pie en el
umbral, con sus zapatos comodos y el cesto lleno de provisiones, daba la impresion
de que lo que mas necesitaba ahora nuestro movimiento era alimentarse y vestirse
debidamente, tras lo cual la tarea de cambiar el mundo vendria por si sola. También
acudian a las reuniones Eugen Brehm, un callado librero con gafas de Berlin, y un
chico rubio y bajito de cutis amarillento que siempre tenia hambre y cuyo nombre no
recuerdo.

La directiva del partido se habia instalado en Paris. Nosotros formabamos un
destacamento con tres tareas asignadas. La primera era recaudar dinero que el partido
enviaria a Alemania para los miembros en la clandestinidad que necesitaban
alimentos, y para los que estaban en la carcel o en campos de concentracion y
necesitaban una defensa legal. No estaba muy claro qué teniamos que hacer para
recaudar ese dinero, aparte de plantarnos en una esquina con una lata (actividad por la
que nos habrian detenido). De momento la mejor idea que se nos habia ocurrido era
crear un boletin donde contariamos lo que sucedia en Alemania y cobrar a los
suscriptores.

La segunda tarea consistia en tratar de alertar a la poblacion britanica de lo que
sucedia en realidad en nuestro pais. Gran Bretafia debia entender la amenaza que
representaba Hitler, no solo para los alemanes, sino también para el resto de Europa.
Pero esa era asimismo una «actividad de caracter politico», por la que podian
deportarnos y enviarnos a una muerte segura. Presionar a los parlamentarios, publicar
articulos en la prensa britanica, incluso nuestra relacion con el partido britanico
hermano del nuestro, el Partido Laborista Independiente, entrafiaban la amenaza de
expulsion.

Nuestra tercera tarea era imprimir panfletos y conseguir introducirlos en
Alemania. El chico era el que tenia mejores ideas sobre como hacerlo: podiamos
imprimirlos, en letra mintiscula, en papel de seda con el que forrar cajas de puros o en
papel encerado para envolver pastillas de mantequilla inglesa, o, mas osado aun,
meterlos dentro de los panfletos nazis. Hitler podia haber amordazado a la prensa,
pero nosotros creiamos que el pueblo, una vez debidamente informado, entraria en
razon y preferiria su libertad. (Result6 que subestimabamos la liberacion de la propia
identidad que ofrecian los nazis, el atractivo de la pertenencia ciega y el objetivo
comun).

Todas esas tareas —publicar un boletin para recaudar dinero, alertar a los
britanicos y componer los panfletos— dependian de que tuviéramos fuentes dentro de
Alemania que nos proporcionaran informacion actualizada. Pero no las teniamos.
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Contabamos tan solo con que los refugiados que llegaban nos contaran lo que habian
oido y con interpretar lo que aparecia en la prensa. Al final decidimos refundir esa
mezcla en nuestro boletin y en los panfletos.

En las reuniones reinaba un miedo latente que nos volvia irritables e indecisos.
Estallaban facilmente peleas sobre el pasado; el presente y el futuro eran demasiado
pantanosos para navegar por ellos. Perdiamos el tiempo discutiendo sobre qué
faccion izquierdista —los socialdemdcratas, los comunistas o nuestro pequefio
partido— era mas responsable de la victoria de los nazis en febrero. El chico
divagaba, incansable, sobre tinta invisible, buzones y perros con un barril colgado del
collar. Pero nuestro principal problema seguia siendo como obtener informacién de
Alemania. Sencillamente no contabamos con los contactos necesarios. Estabamos
atascados. En las dos tultimas reuniones, ni siquiera habiamos logrado decidir qué
nombre pondriamos al boletin.

Dora no asistia a esas reuniones. Habia abandonado el partido en enero, antes de
las elecciones, argumentando que su existencia dividiria ain mas el voto contra «ese
pequeiio bruto rabioso». Como siempre, tenia razon.

Y a mediados de 1933 participaba en algo de mayor envergadura. Dora lo llamaba
«el contrajuicio», pero oficialmente se denominaba Comision Investigadora del
Incendio del Reichstag. Iba a ser un acontecimiento espectacular: un simulacro de
juicio en Londres ante un tribunal de jueces ilustres de diversas nacionalidades. En
apariencia se trataba de examinar las pruebas contra el pobre desgraciado de Van der
Lubbe y los otros acusados de incendio con el fin de desacreditar su inminente juicio
en Alemania y, con suerte, salvarles la vida. Pero el verdadero proposito era sentar en
el banquillo a los propios nazis: demostrar los inicios terroristas del régimen con el
incendio y la dura represion posterior. Creiamos que de ese modo Gran Bretafia no
podria continuar haciendo la vista gorda con Hitler ni apoyandolo tacitamente.

Dora no podia hablar de su trabajo, pero yo sabia que estaba utilizando a sus
contactos en la clandestinidad para sacar de Alemania a los testigos y llevarlos a Gran
Bretafia. Una vez estaba tan emocionada que se le escapé que habia conseguido
convencer al exdirector de la policia de Berlin —que habia supervisado la
investigacién del incendio— de que fuera a Londres. Se pasaba las noches
traduciendo al inglés el testimonio de esos testigos para los jueces.

Gracias a su amistad con lord Marley, Dora se habia asegurado de que el juicio
obtuviera el apoyo de las altas esferas britanicas. Lord Marley era atractivo, serio y
perseverante, con grandes ojos oscuros bajo una frente prominente, bigote negro
como el azabache y una corpulencia considerable. Su hoja de servicios durante la
guerra era impresionante, si bien nunca hablaba de ella, y después se habia unido a
diversas causas dificiles, pero como si no lo hiciera por motivos de conciencia, sino
simplemente porque habia que «arrimar el hombro y hacer lo que se podia». Era un
hombre de profunda tenacidad y profundos principios: habia intentado cinco veces
sin éxito salir elegido diputado (al final le concedieron el titulo de lord e ingresoé en la
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Camara de los Lores, que €él describia, con un destello en los 0jos, como «un museo,
con sus piezas disecadas»), y solo tras cuatro visitas a nuestro piso accedio a dejar de
llamarme doctora Wesemann, pero a condicion de que yo lo llamara a él Dudley.
Debido a la ayuda que prestaba a los refugiados, ultimamente los periédicos habian
empezado a calificarlo de «amante de los judios». «Como insulto no es gran cosa —
me dijo un dia con una sonrisa mientras desayunabamos—, ;verdad?».

Una tarde de principios de agosto, Dora nos dijo: «Esta noche me quedaré en
casa, asi que podria asistir. A vuestra reunion. Si os parece bien».

Yo me alegré, pero a Hans no le hizo ninguna gracia. En Berlin él conocia a todo
el mundo, estaba al corriente de las noticias y los cotilleos antes de que llegaran a los
periodicos. En Londres, Dora tenia contactos excelentes, mucho mejores que los que
él jamas llegaria a tener. Eso le hacia revivir la rivalidad de aquellas primeras
reuniones en Munich. Y, peor aun: la inseguridad pueblerina que lo habia perseguido
durante la infancia, la sensacion de que la vida real se hallaba siempre en otro sitio y
se desarrollaba al margen de él.

—Se digna venir —mascull6 mientras se ataba los cordones de los zapatos en
nuestra habitacion—. Qué emocion.

—No seas antipatico —dije—. No puede perjudicarnos.

Ultimamente me habia fijado en que Helmut empezaba a adquirir ese aspecto
demacrado y grisaceo de quienes vivian a base de «té y dos rebanadas»: el pan y la
margarina que repartian en los asilos de pobres. Incluso entre los exiliados socialistas
habia una especie de orgullo y todos fingiamos no reparar en que Helmut pasaba
hambre. No obstante, Hans y yo decidimos que en nuestras reuniones habria comida.
La ultima vez Mathilde habia traido pastel de carne y ahora me tocaba a mi.

Yo nunca habia cocinado. La sefiora Allworth me dio una receta que «hasta el
mas inutil» sabria preparar. «<Se mete un pedazo de ternera en el horno —dijo—, a
fuego medio, durante cuarenta y cinco minutos, se deja descansar diez minutos y se
afnaden las patatas. No puede fallar».

Hice lo que me habia indicado, y cuando llegaron los demas percibieron en el
piso un intenso olor que era nuevo para nosotros: el olor a carne de ternera inglesa.

Helmut aparecié con un ojo a la funerala; tenia la cuenca de color berenjena, con
los bordes amarillentos, y el parpado rojo e hinchado.

—Dios mio —dijo Matilde dejando a un lado la labor de punto.

—Un pequefio altercado —dijo Helmut, y retir6 la silla de la cabecera de la mesa
para sentarse. Un refugiado de su pension lo habia acusado de ser un transfuga y le
habia estampado la cara contra el picaporte de una puerta—. Pero él esta peor que yo,
os lo aseguro —continu6 Helmut mientras sacaba sus papeles de la cartera—.
Ademas, seguramente el transfuga es él. Muchas veces quienes acusan a los demas
son los que se han pasado al otro bando, ¢verdad?

Miré a Dora, que tenia una rodilla apoyada contra el borde de la mesa y hacia
girar un lapiz entre los dedos. No dijo nada. Nadie dijo nada. Habria sido facil
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ponerse paranoico. Corrian innumerables rumores sobre refugiados que, incapaces de
soportar aquella vida de miedo y privaciones, se convertian en informadores de los
britanicos. O en algo peor. No teniamos pruebas de que la Gestapo ya estuviera
actuando alli, pero la gente hablaba.

Entonces Mathilde pos6 ambas manos, regordetas y oscuras, encima de la mesa,
la una sobre la otra.

—~Creo que es importante —dijo con una voz tan serena que bien podria haber
estado hablando de la distribucion de la leche en las guarderias— que no dejemos que
la desconfianza mine nuestra energia. Una desconfianza infundada, a buen seguro. —
Mir6 directamente a Helmut por encima de sus gafas y afiadi6—: Y sin ninguna duda,
perjudicial.

Nos sentamos a la mesa. Aunque estuviéramos en una cocina pequefila de una
buhardilla en un miasma de carne caliente, no permitiriamos que nada nos pusiera en
jaque. Dora se toqueteaba un padrastro. Debido a su presencia, todos —excepto
Mathilde, que era imperturbable— sentiamos que debiamos demostrar lo que
habiamos estado haciendo. El chico empez6 a comer pan. Hans fumaba y no paraba
de mover la pierna arriba y abajo.

Saqué la bandeja del horno con una manopla con la Torre de Londres bordada que
habia comprado. La carne tenia el aspecto que debia tener. La saqué de la fuente y
meti las patatas en el horno para que se tostaran. Nada mas empezar a cortar la carne,
vi que tenia un color rosa rojizo y una textura fibrosa que no habia visto nunca.

Hans hizo una mueca.

—¢Qué le ha pasado a esa vaca?

—Es ternera en salmuera —dijo Dora levantando la cabeza.

—Ah. —Hans me lanz6 una mirada de compasion. Me quedé contemplando el
humeante pedazo de cecina: era un corte para hervir, no para asar.

—No importa —dijo Mathilde con firmeza, y su opinién se impuso. Corté la
pieza de carne en hebras y la servi.

Helmut dio por iniciada la reunion. El primer punto del orden del dia era el
congreso internacional de sindicatos que iba a celebrarse en Brighton. Propuso que
fuera alguno de nosotros, ya que la delegacién alemana no podria asistir. Tal vez se
presentara incluso la ocasion de instar a los sindicatos ingleses a ayudar a los
sindicalistas alemanes, ahora en la clandestinidad. Helmut conocia a alguien de la
Sociedad de Compositores de Londres que podia conseguirnos una entrada. Todos
coincidimos en que debia ser él quien acudiera.

—Bien —continu6—, segundo punto del orden del dia: la impresion del boletin.

—Comoquiera que se llame —farfull6 Hans. Le lancé una mirada suplicante.

Me tocaba a mi informar. Comenté que el Partido Laborista Independiente habia
accedido, en principio, a dejarnos utilizar su imprenta, pero que de momento estaba
estropeada.

—FEsa es la menor de nuestras preocupaciones —intervino Hans—. Nuestro
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principal problema es que no vamos a llamar mucho la atencion si nos limitamos a
hacer un refrito de la informacion que ya corre por ahi. Tenemos que encontrar
nuestras propias fuentes.

—Crela que eso ya habia quedado claro —replic6 Helmut—. No tenemos
fuentes; por eso decidimos que el boletin fuera una especie de recopilacion. —Mir6 a
Hans. No queria volver a hablar de un asunto que daba por zanjado—. ;| No es asi?

Pero a Hans no le hacia gracia resumir noticias en lugar de publicar primicias. Y
menos aun mostrarse conforme con eso delante de Dora. Helmut siguié hablando con
su franqueza y naturalidad habituales, como si en efecto Hans hubiera olvidado lo
acordado en la reunion anterior.

—EIl segundo problema, como recordaréis —decia Helmut, que iba levantando
sus gruesos dedos para llevar la cuenta—, era que nuestros articulos para la prensa
tendrian que estar redactados en inglés. Por lo tanto, alguien deberia traducirlos. Y en
tercer lugar, no podemos firmarlos, evidentemente, pero todos coincidimos en que un
articulo anonimo no tendria tanto peso. Por eso...

—Yo podria ayudaros. —Dora hablo por primera vez, sin mirarnos, con la vista
fija en el pedazo de carne que tenia en el tenedor. No se le daba bien el trabajo en
equipo. Al igual que a Hans, le impacientaban los quorums, los ordenes del dia, las
actas y las mociones. Pero, a diferencia de Hans, ahora podia hacer las cosas mas
deprisa sola.

Hans se incorporo.

—c:Tienes una fuente dentro de Alemania?

—Mas o menos —respondio ella.

—Entonces podriamos trabajar juntos. —De pronto, ante la perspectiva de un
objetivo, el rostro de Hans se ilumin6—. Escribir los articulos.

Dora se meti6 el pedazo de carne fibrosa en la boca. Creo que nunca saboreaba la
comida.

—¢:De qué clase de material se trata? —pregunt6 Helmut.

—Bueno —dijo Dora respondiendo a Hans con la boca llena—, de todas formas
tengo que traducirlo. Una vez que lo haya traducido, el articulo esta practicamente
escrito.

Hans se recost6 de nuevo en la silla.

—Es fidedigno —afiadi6 Dora respondiendo a Helmut—. Ahora recibo mucha
informacion sobre la nueva flota aérea del Reich. —Se quité un pedacito de carne que
se le habia quedado entre los dientes.

Lo que no revel6 fue de dénde obtenia esa informacién. Nadie se lo preguntd.
Estabamos aprendiendo que, si bien la nuestra habria podido ser una relacion de uno
para todos y todos para uno, habia entre nosotros una jerarquia tacita en lo referente a
la informacién y la confianza.

—Y respecto a lo de los articulos an6nimos —continué Dora—, estoy de acuerdo.
No deberiamos publicar nada sin firma si podemos evitarlo.
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—Pero no podemos... —empez0 a decir Helmut.

—Tenemos que encontrar a algun britanico —lo interrumpié Dora— que acceda a
firmar por nosotros. Eso nos protegeria... y protegeria a nuestras fuentes. Ademas —
aparto6 su plato y se palp6 los bolsillos de la chaqueta y los de los pantalones en busca
de cigarrillos—, a los ingleses les resulta mas facil confiar en un compatriota.

—Y que lo digas —mascullé Hans.

Dora no le hizo caso.

—Seria algo asi como una tapadera, un caballo de Troya britanico. —Se rio por lo
bajo mientras encendia una cerilla—. Necesitamos un caballo de Troya britanico para
todo.

Hans se sentia humillado, pese a que Dora simplemente se mostraba tan chistosa,
franca y practica como siempre. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que desde que
se habia marchado del piso de Toller esas cualidades ya no eran las manifestaciones
externas de una ternura mas profunda. Eran mas bien defensas.

Al final de la reunion, Dora hizo un aparte con Helmut cerca del balcon. Yo me
puse a recoger los platos en un extremo de la mesa.

—FEn el congreso de sindicatos —le oi decir con cierto tono de autoridad—. Ten
mucho cuidado con cémo te expresas cuando hables de apoyar al movimiento
clandestino.

—Por supuesto —repuso Helmut. No supe distinguir si le molestaba un poco que
una mujer que parecia un gorrion y a la que sacaba quince afios le dijera lo que tenia
que hacer.

Cuando todos se marcharon, Hans, Dora y yo nos sentamos en la cocina,
rodeados de platos y ceniceros. La puerta del balcon estaba abierta. El cielo tenia ese
color amarillo grisaceo de las ciudades donde se quema mucho carbon y era solo un
poco mas alto que nuestro techo, también gris amarillento.

El descontento de Hans se habia acentuado durante la velada.

—FEs Bertie, ¢verdad? —le pregunt6é a Dora. La rodilla se le habia descontrolado
—. Es él quien te envia material.

Dora estaba arrellanada en la silla, con los tobillos cruzados. Pronto se encerraria
en su habitacion y trabajaria hasta bien entrada la noche en traducciones y articulos.
Algunos refugiados que conociamos habian sido denunciados por realizar actividades
politicas, traicionados por el ruido de sus maquinas de escribir, asi que Dora solo la
utilizaba durante el dia, cuando los vecinos estaban en el trabajo.

—Si. —Dora expulsé un anillo de humo.

—¢Te lo envia aqui? —pregunté.

—No, a las oficinas del Partido Laborista Independiente. Eso es lo bueno de que
esté en Estrasburgo: sus cartas llevan matasellos francés.

Hans la mir6 de reojo sin levantar la cabeza.

—¢Y no nos confiaste esa informacion sobre Bert?

—No es por vosotros. —Dora apunt6 con la barbilla hacia la puerta por donde se
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habian marchado los demas—. Pero a esos casi no los conozco.

—c:Lo dices en serio? —preguntdo Hans—. Helmut es cajista, un hombre noble.
Mathilde es tu antigua jefa, tu amiga, ¢no? Eugen es un miembro fundador del
partido. El chico ese, como se llame, es solo un crio.

Dora permanecio callada. Parecia que Hans se hubiera quedado sin aire; sentado
en el divan verde, parecia encogido.

—Bueno —dijo—, Bertie te ha escogido a ti y no a mi.

—No te preocupes, amor mio —dije—. No te lo tomes como algo personal.

—:Hay alguna otra forma de tomarselo? —Tenia la voz quebrada. Doblaba de
una en una las cerillas de una carterita, las arrancaba y las encendia.

—Yo no le daria demasiada importancia —apunté Dora—. Era légico que me
escogiera a mi por mi dominio del inglés.

Hans se levanté del divan y fue hacia la puerta del balcén.

—Ni siquiera me lo coment6 —dijo sin dirigirse a nadie en particular. Salié a
fumar y pasearse.

Sono el timbre. Dora fue al recibidor y descolgo el interfono.

—Sube —dijo, apoyada contra la pared, un pie descalzo sobre la rodilla. Cuando
se dio la vuelta estaba radiante.

Al cabo de un minuto Fenner Brockway entro por la puerta sonriendo y jadeando
un poco. Lo vi con los ojos de Dora: un hombre alto de aspecto inocente, desgarbado
como una regla plegable, con la cara alargada y una mata de cabello oscuro. Tenia las
mejillas sonrosadas y ojos perspicaces y brillantes detrds de unas gafas redondas sin
montura. Parecia concavo de tan largo como era su cuerpo; se diria que el cinturén lo
sostenia. Fenner era el lider del Partido Laborista Independiente y un viejo amigo de
Dora, que decia que era «un verdadero gentleman inglés». Yo habia negociado con él
para que el partido nos permitiera editar nuestro boletin en su imprenta.

—¢Me he perdido algo? —pregunt6 contemplando los restos de comida que habia
en la cocina.

—Ha habido reunion del partido —dije. Hans salud6 a Fenner con la mano desde
el balcon y siguio paseandose—. Y también —afiadi— una ternera espectacular. En
salmuera y asada.

Fenner hizo una mueca de asco exagerada y aspir6 entre los dientes.

—Oh, cielos —dijo—. Se me olvidaba. —Sonrio—. Las planchas ya estan
arregladas, Ruth. Siento muchisimo lo de la carne.

—No te preocupes. Gracias. En cuanto nos hayamos puesto de acuerdo respecto
al nombre, podremos empezar a imprimir.

Lavé los platos. Dora prepar6 mas café y se retir6 con Fenner a su habitacion.
Entonces sali al balcon para hacer compafiia a Hans, que contemplaba la calle
acodado en la barandilla. La gente que caminaba bajo las farolas no podia imaginar
una vida como la que nosotros llevabamos alli, perseguidos y acorralados.

—Un caballo de Troya britanico —dijo sefialando con la cabeza hacia el
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dormitorio de Dora—. Mas bien diria que son ellos los que se le meten dentro.

—iHans! —En nuestro circulo de personas liberadas, nadie criticaba a nadie por
los amantes que tenia—. Recuerda que esta sola aqui —afiadi—. Nosotros nos
tenemos el uno al otro.

—Y ella tiene a quien quiere. —Me sorprendi6é su amargura.

Cuando fuimos al dormitorio siguié paseandose. Su imagen se reflejaba en los
cristales de la ventana: una figura palida que pasaba de un rectangulo a otro. Se
desnudo y se meti6 en la cama. Apagé la lampara de la mesilla de noche y se tumbo
dandome la espalda.

En aquella ciudad de colas silenciosas bajo la lluvia —los cuerpos separados por
la distancia adecuada—, de té con leche y café malo y pan lleno de aire, Hans no
podia sentir que existia. Trataba de invertir sus dias en una novela, con la esperanza
de surgir algin dia famoso y triunfante de entre sus cubiertas. Pero por las tardes
volvia de la sala de lectura como alguien que se ha perdido a si mismo.

Yo le servia de poco consuelo en un mundo que le estaba fallando. Aunque él
nunca lo dijera, tenia la impresion de que a Hans le parecia ridiculo que yo encontrara
satisfaccion y sentido en aquellas reuniones triviales, en dar de comer a la gente, en
extender cheques; eran los pasitos ignominiosos de un soldado de infanteria en
aquella batalla. Lo abandoné el deseo. Cuando haciamos el amor, tocaba mi cuerpo
como si estuviera reparando una maquina. Yo tenia unos suefios aterradores. En uno
abria las piernas y dentro de mi habia una boca enorme con un paladar rugoso y una
epiglotis roja en el fondo; una boca abierta en un grito silencioso de carencia.

Hans se incorporo6 en la oscuridad. Cogio la ropa que habia dejado en una silla y
su cartera de la mesilla de noche.

—NMe voy a ver a Werner.

Ultimamente Hans tenia un nuevo amigo, Werner Hitzemeyer, un aleman que se
hacia llamar Vernon Meyer para integrarse entre los ingleses. Werner vivia con su
hermano en Golders Green y era el representante en Alemania de los almacenes
Liberty. Cuando Hans me cont6 que Werner todavia podia ir y venir libremente de
Berlin, le dije: «Entonces es que es uno de ellos». Hans monto en cdlera y me grito
que me habia vuelto paranoica, que me habia dejado vencer por ellos, que no todo en
el mundo era politica, que habia sitios donde la vida continuaba. Yo suponia que esa
otra vida incluia a un individuo pulcro y rubio con bigotito y una maleta llena de
muestras de tela que por la noche salia con mi marido.

—Muy bien —dije, y Hans se marcho.

Me dolia, pero no lo suficiente para que intentara impedirselo. Pese al éxito y el
encanto de Hans, en el fondo yo siempre habia intuido que era la mas sélida de los
dos, un ancla de su ambicion. Creia que Hans superaria aquello y volveria conmigo.
Pero el precio de dejarlo marchar era que mi vida empezaba a parecerme mediocre,
como si yo solo fuera una suplente en ella y alguien con muchisimo mas carisma y
talento fuera a ocupar mi lugar en cualquier momento. Quiza ya lo hubiera hecho.
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Por la mafiana Dora sali6 a preparar café. Yo estaba sentada a la mesa limpiando
lentes con un trapito y alcohol, preparandome para empezar un nuevo proyecto:
fotografiar a los trabajadores de los muelles. El marido de la sefiora Allworth era
capataz y se habia encargado de que me permitieran entrar. Dora llevaba una camiseta
y unos pantalones de pijama. En el piso ya hacia calor.

—:Se ha marchado Hans temprano?

—Si —menti. Segui limpiando la lente.

—¢Qué pasa, Ruthie?

Dejé la lente y el trapo en la mesa. Tendria que mirarla.

—¢Por qué te empefias en excluirlo? —dije—. ¢Por qué no le asignas alguna
tarea?

—Esta escribiendo la gran novela del exilio, ¢no? Ya tiene mucho trabajo.

—No seas cruel.

—No soy cruel —repuso ella, pero su tono se suavizo; sabia que burlarse de €l
significaba ser cruel también conmigo. Apart6 una silla y se senté en ella al revés—.
Soy prudente. Por el bien de todos nosotros. Por el de Bertie, el mio y el de vosotros
dos.

—Fl solo pretende ser ttil —afirmé.

—De acuerdo, pensaré algo. —Sin decir mas, se llevo las dos tazas al dormitorio.

Cuando ya me iba, Dora asomo la cabeza por la puerta. Un solo hombro atezado
desnudo.

—Acabo de acordarme. ;Qué te parece «La otra Alemania» como nombre de
vuestro boletin?

—Buena idea —dije.

—No es mia. Es de Toller. —Mir6 mi camara y afiadio—: Bueno, no pierdas el
barco. —Su voz tenia una cadencia perezosa, una sensacion que yo casi habia
olvidado. Me hizo un saludo militar y volvié a meterse en la habitacion.

Mas tarde comenzo a pasar a Hans parte del material que Bertie le enviaba y otras
informaciones extraidas de publicaciones alemanas que podriamos usar en nuestro
boletin. Se referian sobre todo a la creacion de campos de internamiento para
prisioneros politicos y al destino de conocidos nuestros que habian acabado alli. El
noventa por ciento de los prisioneros de los campos pertenecian a la oposicion
politica; todavia no habia empezado la campafia contra los judios y los demas.

Pero Dora se reservaba los documentos de alto nivel con objeto de intentar
publicar articulos basados en ellos en los periddicos britanicos. Yo suponia que
provenian de los contactos que Bertie tenia en las fabricas de armamento; eran hojas
de pedido de piezas y facturas dirigidas al gobierno. Dora se habia propuesto mostrar
esa informacién a la opinién publica y, al mismo tiempo, impedir que Bertie —y de
rebote sus fuentes— fuera descubierto. Siempre habia que buscar el equilibrio entre
esas dos cosas: la informacién y su posible precio, que podia ser terrible.

Resulta dificil saber cuando se inicia algo, cuando su desenlace empieza a ser
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posible. Y luego esta el otro momento, el momento en que ya no podemos frenar lo
que hemos puesto en marcha. «Aparta de mi este caliz», dijo Jesucristo, ;no? Pero
entonces ya era demasiado tarde.
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Toller

on las ocho de la mafiana. Ultimamente da dos toques en la puerta y entra sin
mas.

Clara me tiende el New York Times con mano temblorosa. Su voz refleja zozobra.

—El barco de Paul ha llegado al puerto de La Habana, pero Cuba no lo deja
atracar. El gobierno exige muchisimo dinero. ; De donde van a sacarlo? No sé...

Cojo el periodico. El titular reza «Barco de refugiados a la vista». Clara no puede
esperar a que lea la noticia.

—Iban a quedarse en Cuba como turistas hasta que recibieran el visado para
viajar a Estados Unidos. —Percibo su esfuerzo por controlar la voz, por convertir
todo esto en un asunto racional de permisos de entrada comprados y pagados, por
convencerse de que el mundo es razonable y de que sus temores tienen que ser
infundados—. Paul tiene un documento de desembarque, mis padres lo compraron
junto con el pasaje. Pero ahora el presidente cubano los ha anulado todos. No
entiendo...

—Les daran el visado —afirmo—. O algun tipo de permiso.

Clara se aprieta la nariz con dos dedos, cierra los ojos y traga saliva.

—No pueden rechazar a todo el pasaje de un barco —digo—, ;no le parece?

Sonrie un poco, como si, en efecto, fuera una idea absurda y catastrofista. Luego
su rostro vuelve a ensombrecerse.

—Hay cartas al director —dice sefialando el periodico— en contra de dejarlos
desembarcar aqui si Cuba no los acepta. Dicen que no hay suficientes empleos para
los de nuestra clase...

—¢Hay también cartas a favor?

—Creo que si. —Se sienta y estira un hilo suelto que encuentra en la manga—.
Los de nuestra clase —repite.

—No haga caso de esas cosas —digo—. Yo también escribiré una carta. Podemos
hacerlo ahora mismo.

Leo el articulo por encima. Hay una fotografia del Saint Louis en el puerto de La
Habana. Tiene un aire inesperadamente festivo, con una tira de banderines tendida de
proa a popa. Pero esta rodeado de un cordén de barcos de la policia. Detras hay
pequefias embarcaciones desde las que los parientes y amigos que ya se han salvado
saludan con la mano a sus seres queridos. Segun el articulo, el Comité Conjunto de
Distribuciéon Judio Americano va a desplazarse hasta alli para tratar de negociar con
el gobierno cubano una solucion al problema de los refugiados. El gobierno de
Estados Unidos guarda silencio. Los canadienses se han negado de plano a aceptar a
los refugiados. Y en Europa Hitler saca el maximo partido a la situacion y dice que si
el mundo entero se niega a aceptar a los judios, ;como pueden culpar a Alemania de
su destino?

Escribimos una carta abierta al presidente apelando a la fraternidad internacional
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y a nuestra propia humanidad. Escribo: «Tener la oportunidad de salvar a alguien y
negarse a hacerlo debe de ser, en cualquier religion, un pecado capital...».

Después de mecanografiarla Clara llama a un botones para que la lleve al
periodico. Cuando vuelve a sentarse, respira hondo y se alisa la falda sobre las
rodillas.

—¢Cree que las cartas sirven de algo? —me pregunta. En sus ojos se reflejan el
dolor y la esperanza.

Extraigo tanta fuerza como puedo de algtin lugar dentro de mi: del actor, del
orador, del vendedor de esperanzas y del charlatan.

—Si —respondo—. Si, creo que sirven.
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Ruth

E ste botoncito, inofensivo como el de una manta eléctrica, me suministra la
petidina siempre que quiero. A las personas de mi edad no se molestan en
racionarsela. Apres moi, le déluge!, como dicen los franceses. La sustancia me hace
entrar y salir de partes de mi vida que parecen mas reales que esta habitacion. Por lo
que me ha contado Bev, un adicto puede perder diez afios de su vida buscando
exactamente esto: el presente constante. Después, los que no han muerto despiertan
en un mundo que ha continuado sin ellos; es como si al drogadicto no le hubiera
pasado nada durante esos afios, como si no hubiera envejecido ni crecido, y ahora
tiene que ponerse al dia —en los estudios o con las personas que amaba—, solo que
el tiempo ha llevado a los demas a otra parte.

A veces acompafiaba a Dora en sus paseos. El destino y el ritmo de sus pasos me
indicaban de qué clase de paseo se trataba. Por las mafianas solia caminar deprisa, sus
pies avanzaban por una pista invisible: dejaba atras Coram’s Fields y Russell Square,
rodeaba el Museo Britanico y atravesaba Bloomsbury Square. No hablaba. Entonces
yo sabia que estaba reflexionando sobre algtin problema de estrategia o algun escrito.
Creo que no se fijaba en nada de lo que habia en la calle: ni en los colegiales que
hacian cola para visitar el museo, ni en el hombre con la frente apretada contra el
cristal de la cabina telefénica, ni en la mujer de la bicicleta con el cesto lleno que se
tambaleaba y viraba bruscamente para esquivar a Dora, que habia bajado del bordillo
sin mirar.

Por las tardes, cuando ya tenia el trabajo hecho, paseabamos cogidas del brazo
como dos hermanas y hablabamos de cualquier cosa que nos pasara por la cabeza, o
no hablabamos. Esos paseos eran mas lentos, mas verdes: ibamos a menudo a Hyde
Park o Regent’s Park. Un dia de verano nos tumbamos en la hierba de Primrose Hill,
la espalda curvada sobre el espinazo de la tierra. El cielo era de un azul palido y
uniforme. Si apoyabas la cabeza sobre el blando suelo y cerrabas los ojos, la ciudad
entera desaparecia. El aire olia a miel y estaba cargado de semillas de diente de ledn,
mosquitos diminutos que no podian sino danzar. Los ruidos nos llegaban escindidos
de quienes los producian: la risa de una mujer, el gimoteo de un bebé, el gruiiido de
un animal del zoo. Notabamos como giraba el planeta.

Algo humedo me golped en la axila: una pelota, seguida del morro de un
desmadejado cachorro rubio con demasiada piel para un cuerpo tan pequefio.

—iMuy bien! —dijo Dora riendo. Se incorporé apoyandose en un codo. Una
vocecilla grito: «jDigby! jDigby!», y una nifia con trenzas rubias y sandalias se
detuvo resollando ante nosotras. Le faltaban varios dientes y tenia trasquilones en el
flequillo, con el que evidentemente habia estado experimentando con las tijeras. La
nifia se agacho, cogié al cachorro por el collar con una mano y con la otra le tir6 de
una oreja.

—iLo siento! —se disculpd, evaluandonos con la mirada. Al ver que no
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estabamos enfadadas, afiadio con aires de importancia—: Es que lo estoy entrenando.

—Ya lo veo —repliqué. Satisfecha, la nifia se dio la vuelta, lanz6 la pelota y echo
a correr.

—iCrios! —Sonrei. Entrelacé las manos sobre el estbmago y volvi a tumbarme.
Cerré los ojos. El sol estall6 en mi interior: manchas rosas, naranjas y negras se
deslizaban bajo mis parpados.

Entonces noté la mano de Dora, firme, en la parte baja de mi abdomen.

—¢Estas...?

Abri un ojo. Dora me miraba con los parpados entrecerrados debido al sol. Dejo
la mano sobre mi vientre.

—¢Qué?

—:Que si...?

Era una pregunta de otro mundo, de otra vida. La miré a la cara. Estaba seria.
Hasta parecia ilusionada. Volvi a contemplar aquel cielo despejado y pensé en lo
mucho que se habia limitado mi futuro. Tener un hijo en medio de la locura que
viviamos me parecia inconcebible. Pero de pronto, en aquella tarde apacible de
pelotas y perros y nifias desdentadas, los predadores, uniformados o no, conocidos
aunque todavia secretos en la ciudad que se extendia fuera del parque,
desaparecieron. ¢Por qué dejar que se llevaran eso también? ;Por qué privarnos de
hacer alguna adquisicion para el futuro?

Dora seguia con la mano posada en mi vientre. Cuando volvi a mirarla, tenia las
cejas arqueadas y las comisuras de la boca hacia abajo en una parodia de gesto
interrogante, y comprendi dos cosas: que ella no abrigaba esperanzas de salir de
aquello y que sentia curiosidad por saber como seria el futuro sin ella. Ahuyenté la
idea de mi mente.

Al ver que yo no decia nada, solté una risita.

—Normalmente la respuesta es si 0 no. —Aparté la mano.

—No —dije—. La respuesta es no.

Dora respiré hondo, como cansada de un tema tan trivial.

—Todo esto habra terminado pronto. —Sefial6 con un ademan a su alrededor
como quitandole importancia a nuestra situacion—. Nos iremos a casa. Entonces
podras planteartelo.

Sono la campana de un vehiculo de emergencia, cada vez mas fuerte conforme se
acercaba. Me incorporé.

—:Una ambulancia? —me pregunté en voz alta—. ;Los bomberos?

—Algun honorable miembro del Parlamento se habra olvidado la pipa. —Dora
miro6 hacia el zoo—. O se habra escapado algtin animal afortunado.

La siguiente reunion del partido estaba programada para mediados de agosto. Le
pregunté a la sefiora Allworth, como de pasada, si le importaria prepararnos una sopa.
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—Estupendo —dijo. Estaba limpiando la superficie de hierro de la cocina con un
trapo gris de franela. Volvio la cabeza—. ; Como quedo la carne?

Confesé. Ella se volvié y me mir6 boquiabierta, como si de pronto viera
confirmada su opinion sobre la incompetencia de las clases altas. Pero era una mujer
bondadosa y alli estdbamos nosotros, venidos a menos. Controld la expresion de su
rostro y dijo:

—Si, claro, puede pasar. —Su voz solo contenia un levisimo rastro de
incredulidad.

Prepar6 una sopa de guisantes con jamon, verde, cremosa y aromatica. Helmut
estrech6 la mano a todos, los hombros encorvados, su mata de pelo rojizo. El
cardenal del ojo habia adquirido un tono amarillo verdoso. Habian acudido Eugen, el
chico y Mathilde, que entr6 por la puerta con un vestido negro de gabardina y una
gran lata de galletas bajo el brazo. No esperabamos a Dora.

Acababamos de sentarnos a tomar la sopa cuando la puerta principal se cerré de
golpe y Dora irrumpi6 en la cocina. Llevaba el jersey puesto del revés.

—Mirad esto. —Sacé un telegrama del maletin y lo dejé encima de la mesa—.
Estan desnaturalizando a la gente.

—:Como? —pregunt6 el chico. Yo tampoco la entendi.

—Es una lista de treinta y tres personas a las que Berlin ha convertido en
apatridas por decreto. Por su oposicion politica —miro el telegrama— o por haber
«vulnerado el deber de lealtad al imperio y al pueblo, ademas de perjudicar los
intereses de Alemania». —Alz06 los brazos; tenia la voz quebrada—. Se lo quedan
todo (casas, pisos, coches), les quitan los titulos académicos, se incautan de sus
cuentas bancadas, anulan sus pasaportes. Hacen que dejen de existir legalmente. —Le
temblaban las manos. Se agarr6 al respaldo de una silla—. Toller y Bertie estan en la
lista.

¢Qué es de ti si las autoridades declaran que ya no existes y tu te empefias en
seguir existiendo?

Hans cogio el telegrama.

—¢Todos los que aparecen en la lista estan fuera del pais? —pregunto.

—Si. —Dora vio que Hans repasaba los nombres—. Tt no sales —arfiadio.

Hans levant6 rdpidamente la cabeza. Se recuperd enseguida y compuso una
sonrisa ironica.

—Qué raro. No sé qué habré hecho mal.

Dora comento6 a los otros que a nuestro amigo Bertie, exiliado en Estrasburgo, le
confiscarian sus pequefios ingresos provenientes de Alemania. El partido tendria que
enviarle dinero desde aquella cocina.

—No es facil —aseguré Mathilde—. Tampoco puede decirse que nos sobre. —
Mathilde tenia la actitud sensata y practica de una anciana nifiera—. Deberia venir
aqui con nosotros. Tiene mas posibilidades de encontrar apoyo en Londres que
viviendo solo en Francia.
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Dora se qued6 mirandola.

—No me parece buena idea —dijo—. Ademas, su pasaporte ha caducado. No
puede entrar ni salir de ningun sitio.

Dora no podia decir que, si Bertie iba a Londres, estaria demasiado lejos para
obtener informacion del otro lado de la frontera alemana. La mejor arma contra los
nazis quedaria silenciada.

Siempre habia momentos en que teniamos que decidir si el trabajo que
determinada persona desempefiaba para la causa compensaba el peligro que corria.
Nos convertiamos en responsables del riesgo que dejabamos asumir a los demas. Es
un sindrome que también deberia tener un nombre.

En el West End un grupo de inmigrantes alemanes habia creado un club de nazis y
patriotas locales. Su lider, Otto Bene, era un vendedor de tonico capilar que habia
llegado a Gran Bretafia en 1927. Cuando se publico la lista de los treinta y tres, ese
grupo clavé en la pared del club fotografias de las personas que aparecian en ella.
Sobre las fotos de Toller, Bertie y los demas, colgaron una gran pancarta escrita con
letras rojas goteantes que rezaban: «SI VES A ALGUNO DE ESTOS HOMBRES,
iMATALO! SI ES JUDIO, {ANTES HAZLO SUFRIR!».

No sé por qué, pero nos resulta mas dificil tener miedo de lo que podemos ver con
nuestros propios ojos: en aquel caso, unos chicos con uniforme liderados por un
furibundo vendedor de brillantina. E1 miedo crece mejor con lo que no puede verse,
porque no nos gusta pensar que tememos algo que, al mismo tiempo, nos parece
risible.

¢En qué nos convierte eso?

En ciegos.

Una mafana estaba en los muelles mirando cémo unos hombres descargaban
sacos de amianto azul que pesaban mas que ellos de un barco procedente de
Wittenoom, en el otro extremo del planeta. Cuando los sacos les golpeaban la nuca,
grufiian e intentaban afianzar los pies en el suelo. El polvo que escupia la arpillera
formaba ondas en el aire alrededor de ellos. Me agaché con la cAmara para fotografiar
la escena a contraluz: la piel, el sudor, los tendones, las particulas suspendidas en el
aire. Todas las mafianas, el amable sefior Allworth me dejaba entrar en los muelles.
Con el paso de las semanas, los hombres ni siquiera se fijaban en mi.

Cuando vi venir a Hans corriendo supe que pasaba algo. Recorrio todo el muelle
sin detenerse. Cuando lleg6 a mi lado, estaba sin aliento.

—Han... matado... a Lessing —dijo entre jadeos.

Theodor Lessing, escritor, filosofo e iconoclasta, era famoso en la Alemania de
Weimar. Su esposa Ada y él eran amigos de la familia de Dora.

—Le han disparado dos agentes. —Hans se dobld por la cintura y apoyo las
manos en las rodillas—. En su casa.
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Me quedé helada.

—iPero si se habia marchado! Estaba en... —Se me qued6 la mente en blanco.

—En Marienbad. Checoslovaquia.

Sali con Hans del muelle. Tenia la impresion de que debiamos movernos, de que
debiamos hacer lo que fuera menos quedarnos quietos.

Cuando llegamos a la calle, una mujer con una estola de zorro nos pregunté
educadamente como se iba a la merceria Redman’s, pero no pudimos ayudarla. Le
pedi disculpas mirando sus ojillos castafios, redondos y brillantes como los del animal
que se mordia la cola alrededor de su cuello. Habria podido tocar su brazo
enguantado, habriamos podido ir juntas a comprar cintas, tomar el té, hacernos
amigas. Quiza habriamos llegado a contarnos historias de peatones desorientados,
desengafios de alcoba y taxidermia, pero yo nunca estaria tan a salvo como ella.

Durante la guerra, cuando éramos nifios, habiamos conocido las catastrofes de la
fe: en Dios, en la nacién, en nuestros lideres. Theodor Lessing, que era una
generacion mayor que nosotros, era quien les habia arrancado el velo para mostrarnos
a qué intereses servian. Decia que la religion era «la publicidad de la muerte».
Ultimamente examinaba el atractivo de lo irracional en la vida politica, centrando su
analisis en el fascismo. Los nazis lo odiaban por eso mas incluso que por ridiculizar a
Dios. Aday él habian huido a Checoslovaquia cuando los nazis llegaron al poder.

Unas semanas antes del asesinato de Lessing, los periodicos alemanes habian
anunciado que el gobierno ofrecia una recompensa de ochenta mil marcos imperiales
a quien lo secuestrara y llevara de vuelta a Alemania. Dora se reia cuando nos ensefio
la carta que Lessing le habia escrito sobre aquella noticia. Con su mordacidad
caracteristica, decia que durante toda su vida habia sido victima de comentarios
despectivos sobre su cabeza —cerebro, chiflado, cabezota— y que nunca habia
podido ganarse la vida con ella. «Quién iba a decirme —escribia— que al final
tendria tanto valor».

Cuando llegamos a casa, la puerta del dormitorio de Dora estaba abierta. Vi los
papeles de siempre alrededor de la cama y al pie de la mesa, y la oimos trajinar. Hans
y YO nos miramos sin saber qué decir.

Dora salié con los brazos cargados de documentos. Las lagrimas resbalaban por
sus mejillas.

—FEs horrible —dije—. Lo siento.

—Esto no es mas que el principio. —Pas0 a nuestro lado y abri6 con su llave la
despensa del recibidor. Habia trasladado nuestros articulos de escritorio al armario de
la cocina y empezado a usar la despensa, que se cerraba con llave, para guardar los
documentos. La abri6 y dejo los papeles con fuerza sobre el estante. Algunos cayeron
al suelo.

—FEl principio —repiti6 Hans con voz ausente mientras se agachaba para
ayudarla a recogerlos. De repente se par0—. Supongo que el gobierno checo hara
algo. Elevara una protesta internacional, ;no?
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—Lo dudo —repuso Dora cogiendo los papeles que Hans tenia en la mano—. ;Y
qué le importa a Hitler que el gobierno checo proteste? Estan haciendo correr la voz
de que el asesinato es fruto de las luchas internas, los izquierdistas.

Hans recogio otro papel del suelo. Era la lista de las personas convertidas en
apatridas.

—Lessing ni siquiera figuraba aqui —coment6 como si hablara solo.

La voz de Dora son6 cortante desde el fondo de la despensa:

—Supongo que para eso tienen otra lista, ;no crees?

Hans abri6 mucho los ojos. Se habia sentido herido en su orgullo al no recibir el
«honor» de la expatriacion, pero de pronto lo aterraba la posibilidad de estar en esa
otra lista secreta. Adverti como apartaba la idea de su mente. Dora siempre lo
sorprendia pensando en si mismo.

—Tenemos que sacar a Bertie —dijo Hans—, o él sera el siguiente.

—:Crees que no lo he pensado ya? —chill6 Dora. Hans y yo nos miramos y, sin
decir nada, decidimos dejar el tema para mas adelante.

Durante los dias siguientes conocimos mas datos sobre la muerte de Lessing a
través de amigos exiliados en Praga. Habia sido un asesinato profesional. Un falso
vendedor de biblias se habia presentado en la casa para reconocer el terreno; un
supuesto antiguo conocido con acento de Hamburgo, al que Lessing no recordaba, se
le habia acercado en una cafeteria, presuntamente para asegurarse de que reconoceria
a su presa cuando llegara el momento. Después de cenar Lessing subio a su estudio
del primer piso, en la parte trasera de la casa. Le dispararon dos tiros con dos pistolas
diferentes a través de las ventanas. A la mafiana siguiente se encontré una escalera de
ocho metros apoyada contra la pared de la casa. Ada estaba en la planta baja cuando
sucedio.

Mientras Lessing se desangraba sobre el escritorio, los asesinos huyeron al
bosque, donde al dia siguiente los perros perdieron su rastro. Debian de tener un
coche esperando para llevarlos al otro lado de la frontera, donde los aguardaban sus
jefes.

Ni siquiera recuerdo como se llaman las enfermeras, y agradezco que lleven un
distintivo con su nombre. Pero si recuerdo el apellido de los asesinos de Lessing:
Eckert y Zischka. Los habia enviado Ernst Rohm, el jefe de la policia politica de
Hitler, las SA. Tras la guerra encontraron a Eckert y lo juzgaron. Afirmé que su
intencién era secuestrar al filésofo, pero que, «como siempre se torcia algo, se
cambi¢ el plan». La orden de asesinarlo procedia directamente de Berlin.

A la mafiana siguiente de recibir la noticia, Dora se levanté6 mucho mas pronto de
lo habitual y puso huevos a hervir. Tenia los ojos enrojecidos. Un hombre al que yo
no habia visto nunca estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo.

—Buenos dias —me saludo, y reanudo la lectura. Al cabo de un momento se lo
penso mejor y cerro el libro. Sin mirarme, enderezé los cubiertos que tenian delante
hasta colocarlos simétricamente y situo el salero y el pimentero a la misma distancia
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de su plato y del mio. Cuando Dora le puso el huevo en el plato, el hombre le dio
unos golpecitos con mucha cautela.

—Normalmente —anunci6 al ver que la yema se habia solidificado— me gusta
que cuezan tres minutos.

—Lo tendré en cuenta —dijo Dora con calma.

Tras enterarse de la muerte de Lessing, Dora habia telefoneado a Fenner, que no
habia podido acudir. Luego llam6 a aquel hombre, el profesor. No dudo que el
profesor despertara el deseo de Dora, pero aquello no tenia nada que ver con el
romance. Tenia que ver con la necesidad de aferrarse a la vida.

En Alemania yo habia oido hablar de Wolfram Wolf, pero el hombre que tenia
ante mi no era como habia imaginado. Tenia la cara alargada, como de irlandés, y un
bigote oscuro y muy bien recortado. Llevaba un cardigan de mohair verde claro
abrochado hasta arriba y unos pantalones con la cintura muy alta; su trasero cubria
por completo el asiento de la silla. Wolf habia sido profesor de derecho antes de
obtener cierta fama como ministro de Justicia del breve gobierno de coalicién entre
comunistas e independientes en Turingia, en 1923, antes de que Berlin enviara al
ejército para arrebatarle el poder a la izquierda. Quiza el dramatico final de su tnica
incursion en la politica le hubiera hecho volver corriendo a la universidad, bajo las
sabanas grises de la teoria. Su mujer, una pedagoga prominente, estaba en Dinamarca
montando una escuela progresista. Wolf tenia unos cincuenta afios.

—Dice Dora que eres fotografa. —Wolf dejo la cuchara en el plato y esboz6 una
brevisima sonrisa mirandome por encima de las gafas de media luna. En su
afirmacion detecté un desafio oculto a llamarme a mi misma fotografa, como si eso
implicara la presuncién de un conocimiento de la forma y la estética que era
imposible que yo tuviera.

—No exactamente —repuse—. Estudié para maestra. La fotografia es un habito.
Bueno, ya sabes: un hobby. —Me aturrullé—. Algo que puedo hacer mientras estoy
aqui. Cuando volvamos, daré clases.

—Claro —dijo Wolf. Hablaba en voz tan baja que habia que inclinarse hacia él,
como en sefial de respeto a las delicadas perlas de sabiduria que, a su debido tiempo,
pudieran desprenderse de sus labios. Miré a Dora en busca de solidaridad, o quiza de
una risa, pero ella leia el periédico con detenimiento.

A medida que conocia a Wolfram Wolf —porque cada vez era mas frecuente
encontrarlo sentado a la mesa del desayuno—, su superioridad adquiria forma.
Habriamos podido reservar una silla para su superioridad. Wolf hacia que sintiéramos
que el grandioso e inexorable desarrollo de la historia apenas podia verse afectado
por el reparto de panfletos, la recaudacién de dinero, los articulos de prensa. De
hecho, su teoria dejaba de lado nuestra realidad, hasta el punto de que parecia que la
vida que llevabamos ya perteneciera al pasado.

Yo veia su superioridad como un intento de banalizar el coraje de nuestras
acciones para no tener que dar cuenta de su propio apocamiento. Wolf escribia pero
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no habia publicado nada desde que estaba en Londres; su esposa lo mantenia desde
Dinamarca... jél no corria ningun riesgo! Creo que tenia que armarse de valor para
pasar las noches en nuestro piso en compaiiia de unos activistas que eran ilegales no
solo en el Reich, sino también en suelo britanico.

La siguiente vez que lo vi a la hora del desayuno, se puso a pontificar sobre «la
falta de coraje de los lideres socialistas». Me parecié una desfachatez teniendo en
cuenta que, con la simple mencion de la sefiora Wolf, aparecian en su frente pequefias
gotas de sudor.

Cuando se marché, empecé a fregar los platos. Se habia comido un huevo y tres
tostadas y habia dejado el plato limpio.

—Ahora lo entiendo —dije delante del fregadero—. En teoria el profesor ama a
toda la humanidad. Lo que pasa es que nosotros, como ejemplares individuales,
resultamos muy decepcionantes.

—No te metas con él —dijo Hans sin acritud. Estaba poniéndose el abrigo para ir
a la biblioteca—. Solo intenta salir adelante, como todos nosotros.

Dora sonri6 y bajoé el periodico que estaba leyendo. Habia llegado a la conclusion
de que por alguna extrafia razon me rolan los celos, y por eso se mostraba
exageradamente paciente conmigo. Yo no estaba celosa. Lo que pasaba era que no
queria que mi prima se dejara engafiar con tanta facilidad.

—Es cierto que Wolfram —dijo—, aunque tiene una visién general, es muy
particular.

Cuando Hans cerr6 la puerta del piso tras de si, Dora me habl6 con el susurro
guason que a veces utilizaba para mitigar mi mal humor.

—Muy particular, la verdad. Después de tener relaciones sexuales se limpia el
pene. —Volvi6 a levantar el periodico—. Desde la base hasta la punta.

Ninguna mujer puede estar locamente enamorada de un hombre y decir algo asi
de él, ;sverdad? Tras oir ese sordido detalle no me parecié necesario seguir
mostrandome diplomatica.

—Dime —sacudi un poco la cabeza sobre el fregadero—, ;qué te atrae de éI?

Dora volvié a bajar el periodico y adopt6 un tono respetuoso y serio. Me explico
que en su magnum opus Wolf habia reinterpretado la teoria comunista para que
Alemania no tuviera que seguir ciegamente a Moscu; para que una variante nacional
y autonoma de una sociedad mas justa pudiera echar raices en suelo aleman. Los
rusos gobernaban una nacion de campesinos, y lo hacian con el latigo. Pero Alemania
era el pais mas avanzado de Europa; nosotros necesitabamos una version mas
compleja e inclusiva del socialismo. Segin Wolf, el fascismo y el bolchevismo
engafiaban a la clase trabajadora, y educar a las masas era la unica forma de
protegerlas. Su obra demostraba que era un verdadero genio, me asegurd Dora, y muy
sensible con los problemas del pueblo. Pero Moscu habia castigado su apostasia
obligandolo a dejar el partido.

—Ahora es un lobo solitario —concluy6—, igual que yo.
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El padre de Dora, hombre paciente y brillante, le habia inculcado lo emocionante
que resultaba que alguien te explicara el mundo de nuevo. Los enamoramientos de mi
prima por lo general implicaban la exploracién intelectual: nuevos mundos revelados,
la transformacion del existente a base de imaginarlo distinto. Yo queria gritarle:
«iPero si ti no estas sola!».

Ahora bien, ;quién puede competir con las luces que brillan en nuestro interior?
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Toller

H S eguimos trabajando? —pregunto. Clara tiene los hombros caidos. Parece
confusa, lo cual es raro en ella—. Quiza prefiera estar con Joseph en estos
momentos; lo entiendo —afiado.

Niega con la cabeza. Clara conseguira olvidarse por un rato de la preocupacion
por su hermano y seguir trabajando. ; Qué otra cosa puede hacer?

—La siguiente vez que vi a Dora fue después de que mataran a Lessing —
continio. Le cuento que Hitler, tras dejarnos sin patria y arruinados por decreto,
empez6 a enviar escuadrones fuera del pais. Clara se sorprende; otra cosa que no
sabia.

»Es logico —digo—. Apenas se informaba de esas actividades, y solo en la
prensa de los refugiados politicos.

A Lessing lo asesinaron en agosto de 1933. Al dia siguiente Dora vino a nuestra
casa. Le abrio la puerta Christiane. Cuando ol la voz de Dora se me acelero el
corazon; me recompuse y ordené los papeles que tenia delante.

Christiane la invito a entrar y nos dejo solos. Estaba al tanto de que Dora
trabajaba con los clandestinos y de que para quienes no participaban en esas
actividades era mas seguro no saber nada.

Ademas, pese a que mis crueldades privadas pudieran parecer ilimitadas, no
incluian torturar a Christiane con el amor que sentia por Dora.

Era la primera vez que la veia desde que se habia ido a vivir con su prima. Tenia
la piel bronceada; llevaba el pelo mas corto, despeinado por detras, como si acabara
de levantarse, y se le habia vuelto un lado del cuello de la blusa hacia dentro. Se
paseo por la habitacion frotdndose las manos y hablando muy deprisa, sin mirarme.

—T estas en esa lista —dijo—. Y Goebbels te nombro en su discurso. Tienen a
Von Ossietzky en Oranienburg, encontraron a Lessing y...

Me levanté para acercarme a ella, para tranquilizarla, pero sabia que no vendria a
mis brazos. Fui hasta la ventana en saliente.

—Mira. —Di unos golpecitos en el cristal—. Tengo mi propio séquito. No se
separa de mi.

—Muy gracioso —dijo, pero vino a mi lado para verlo: un individuo de baja
estatura, con sombrero, el trasero apoyado en el murete de ladrillo que habia al otro
lado de la calle, un periédico doblado en una mano. Cuando informé de que habia
recibido anénimos, Scotland Yard me asigné un policia para que me siguiera a todas
partes. El hombre parecia al mismo tiempo tenaz e inutil. Yo empezaba a sentir un
poco de lastima por él.

—No parece nada del otro mundo —dijo Dora. Y mirandome a los ojos afiadio—:
Creo que nos estan lanzando amenazas, Ernst. En los discursos. Estoy tan...

—En Inglaterra no se atreveran a hacer nada. —Le puse los brazos sobre los
hombros.
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—No. Supongo que no. —Parpadeaba muy deprisa y le temblaba la barbilla—.
Pero cada vez me cuesta mas creer que lo que estan haciendo tenga limites. En
ocasiones —me mir6 fijamente y apret6 los labios— creo que no los tiene. —La luz
que entraba por la ventana le daba en la sien, en el pomulo, en la barbilla.

—NMira, yo soy el Gran Toller, como ta dices. Me adoran.

Me asio la cara con ambas manos, bruscamente.

—~Ojala te lo creyeras.
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Ruth

1 vagéon del S-Bahn va vacio. Las ventanas estan abiertas y el viento queda
atrapado con nosotras, salvaje, e intenta salir. jDora esta aqui!

¢Por qué hace tanto tiempo que no la veo? ;Décadas? Y solo somos unas crias; yo
tengo trece afios, asi que ella debe de tener dieciocho. Dora se agarra a la barra y gira.

Todo esta destilado, mas claro que en la realidad. Hace calor. Mientras Dora gira,
el pelo se le suelta de la trenza, mal hecha; tiene un mechén himedo en la boca; sus
negros ojos son enormes. En la estacién de Schlachtensee bajamos corriendo por los
escalones y salimos al lago. Esta bordeado de arboles delgados y entusiastas que se
inclinan hacia el agua. Una parte de mi mente sabe que en los multiples recovecos y
enramadas otras personas deben de estar haciendo picnics, leyendo o levantandose
para ir a bafarse, pero yo no las veo. Dora y yo colgamos los vestidos y la ropa
interior en las ramas. Esos fantasmas nuestros se agitan y esperan mientras nosotras,
dos criaturas de carne y aliento desnudas, caminamos entre las raices sumergidas y
nos metemos en el lago.

Todavia hace calor, mucho calor, cuando salimos. Nos tumbamos en el suelo, las
extremidades tersas y brillantes como peces. Dora me pone la palma de una mano,
huimeda, firme, en la parte baja del abdomen.

—:Esta bien cerrado?

No puedo hablar. Me hundo en la tierra y en la mano de Dora; soy el lago
derretido, un universo abierto y dolorido de riachuelos y piedras, animales y flores,
y... jno! ino!

Suena un timbre de emergencia. Debe de ser del puesto de alquiler de botes, o una
alarma antiaérea, o la sirena de un barco, o la alarma de un coche, o la desazén de las
campanas de una iglesia...

En el hospital ha saltado una alarma; ahora llaman a mi puerta. Abro los ojos. Es
la enfermera alegre.

—Buenos dias, Ruth —me saluda. Lleva una bata blanca y zapatos comodos que
hacen un suave ruido de succion; se produce una sincopa con el tintineo de las llaves
y las tarjetas que lleva colgadas del cuello. Succion, succion, tintineo. Succion,
succién, tintineo.

—Buenos dias —respondo. No sabia que ya era de dia. La enfermera, cuyo
distintivo reza MARGARET PEARCE, aprieta un boton y la mitad de la cama donde yace
mi torso se eleva. Ruth resucitada. Espero no haberlo dicho en voz alta.

Descorre las cortinas.

—:Ha dormido bien? —me pregunta por encima del hombro.

—Si, gracias. —Ya casi no noto la diferencia. El suefio parece mas real que la
vigilia.

Revisa mi historia clinica. No puedo por menos de pensar que tal vez contenga
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informacion sobre mi que, dada la situacion, podria resultarme util. Quiza la
evolucion representada en un grafico. O el tiempo transcurrido. O el tiempo restante.
Pero les gusta reservarse esa informacion.

Las enfermeras de este pais estan muy bien preparadas. Tienen universidades,
cursos de ampliacion y una trayectoria profesional con ascensos, aumentos de sueldo
y conferencias en centros turisticos de color salmoén. Nada que ver con las aficionadas
bien alimentadas y con buena voluntad de mi juventud. Pero estas mujeres también
tienen algo que no se puede ensefiar en un aula, algo que los médicos raramente
consiguen. No hay nada que no hayan visto, ni cufia sucia, supuracion o balbuceo que
no conozcan. A diferencia de los médicos, para quienes soy un conjunto de sintomas
que hay que tratar, las enfermeras estan de mi lado contra los estragos de mi cuerpo
—en esta ocasion, una cadera y una mufieca rotas, una herida en la cabeza, donde me
han puesto una venda que me tapa un ojo— y de mi mente. Estamos juntas en esto,
comoquiera que querais llamar a lo que esta pasando en esta cama. Y lo magico es
precisamente el caracter eficiente y profesional de las ternuras que me prodigan: sus
atenciones, su respeto y su carifio me devuelven la dignidad, aunque ahora soy poca
cosa mas que huesos y piel ensamblados.

MARGARET PEARCE tiene el pelo aspero con unos rizos que antafio debieron de ser
rojos y que se desparraman en espirales por su cabeza, y lleva gafas de media luna
asentadas hacia la mitad de la nariz. Me sujeta la mufieca con el pulgar y dos dedos y
mira su reloj mientras me toma el pulso. Anota algo con un boligrafo en la historia
clinica.

—Puede aumentar la dosis de esto, Ruth. —Sefiala la via del gotero—. Pero solo
si cree que lo necesita.

Digo que si con la cabeza, y entonces se marcha y me deja sofiar.

Una mafiana, en la cocina, Hans y yo oimos a Dora discutir con Wolf en su
habitacion. Dora hablaba en voz alta y con tono imperioso. Entendi «solidaridad» y
«predicar con el ejemplo». Wolf respondia con un murmullo débil y controlado, y sus
palabras eran ininteligibles. Dora sali6 y dejé la puerta abierta. Tenia los ojos
enrojecidos y se rascaba los antebrazos; fue derecha a la cafetera. El profesor se
escabulld y salio del piso.

—Me importa un cuerno que no quiera que lo vean conmigo en publico —dijo
Dora, que plantificé la taza en la mesa con tanta fuerza que el café se derram6—. Por
mi, puede hacer como si no nos conociéramos de nada. —Su voz delataba
estupefaccion—. jPero ni siquiera piensa venir!

Dora llevaba meses trabajando para que la Comision Investigadora del Incendio
del Reichstag fuera un éxito. Iban a asistir a ella todos los refugiados alemanes de
Londres, y todos los politicos, miembros de comités, clérigos y ciudadanos
concienciados britanicos que nos apoyaban. Excepto el profesor, por lo visto.
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Solo Dora habria podido llevar a los testigos a Gran Bretafia. El Ministerio del
Interior no se habia mostrado dispuesto a admitir a «elementos izquierdistas
extranjeros, entre ellos muchos israelitas, cuyo proposito es perturbar las relaciones
con el Reich». Gracias a su amistad con lord Marley y a los contactos de su época de
estudiante que tenia en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Dora habia sorteado al
Ministerio del Interior y conseguido visados temporales para quienes iban a declarar
contra el régimen.

En algunos casos se habian utilizado incluso nombres falsos, cuando las
represalias contra el testigo y su familia podian ser demasiado severas.

Recuerdo que Dora se rio y se abrazd el torso cuando termin6 de hablar por
teléfono con lord Marley. «Con la mejor circunspeccion britanica —dijo con una
sonrisa radiante—, el Ministerio de Asuntos Exteriores ha dicho a los alemanes que
“no tienen poder legal para impedir una reunién de caracter estrictamente privado”. Y
esto va a ser el acto mas publico que se pueda imaginar. —Extendio los brazos—.
iPublicidad a escala mundial! jQué gran leccion para Berlin por parte de un pais cuyo
gobierno sabe cuales son sus limites! Es espectacular».

Goring y Goebbels planeaban utilizar su propio juicio para justificar ante el
mundo que los nazis se hubieran hecho con el poder y para grabar en la mente de la
opinién publica la version nazi: que los comunistas habian prendido fuego al
Reichstag porque era una sefial dirigida a sus células de toda Alemania para que
empezaran a quemar los principales edificios del gobierno antes de pasar a tomar el
pais. Hitler habia conseguido poderes extraordinarios para encerrar a todo sospechoso
y «garantizar la seguridad del pueblo». La ejecucion del pobre Van der Lubbe y los
otros aterrorizaria a cualquiera que estuviera tentado de oponerse al nuevo régimen.

El contrajuicio habia sido organizado cuidadosamente para que se celebrara una
semana antes del juicio nazi. Un jueves de mediados de septiembre, Hans y yo
tomamos el metro por la mafiana para ir a Chancery Lane. El contrajuicio tenia lugar
en la sala de la Sociedad de Derecho de Carey Street. En la calle se habia
concentrado una multitud que esperaba impaciente. L.as mujeres sujetaban los bolsos
bajo el brazo y los hombres protegian sus pipas de la brisa con las manos ahuecadas.
Un tipo con una gorra de fieltro marréon empujaba un carrito pintado de colores
llamativos ofreciendo café.

Con la emocion de los dias anteriores, Dora parecia haber recobrado su equilibrio
respecto a Wolf, o al menos haber puesto en cuarentena sus expectativas respecto a él.
No estaba dispuesta a permitir que la cobardia de Wolf estropeara aquel gran
acontecimiento. Meti la mano en el bolsillo y acaricié las entradas que me habia
dado.

La sala no era muy grande, pero si magnifica, con un friso de madera oscura y un
estrado. Eramos tantos, salidos de nuestras guaridas en pisos diminutos y pensiones,
que la gente se apretujaba en el interior, se alineaba junto a las paredes y se
arracimaba en los pasillos. Mientras Hans y yo avanzabamos hacia la parte delantera,
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vimos caras conocidas de la Emigrandezza, nobles personajes con sombrero de fieltro
y abrigos remendados que se saludaban como si estuvieran en un bar mitzvah. Vimos
a Otto Lehmann-Russbiildt, Kurt Rosenfeld, Mathilde. Hans reconoci6é a viejos
colegas de Die Welt am Montagy Die Weltbiihne. También estaban Fenner Brockway
y lord Marley, la sufragista Sylvia Pankhurst y la anciana sefiora Franklin.

Ademas, la sala estaba plagada de miembros de la prensa britanica e
internacional. Dora nos habia advertido de que no hablaramos con nadie sin antes
examinar bien su acreditacion; podia haber espias entre los periodistas y entre los
refugiados, personas reclutadas por Scotland Yard o por Berlin. Pero aquel dia yo no
podia tener miedo. Me sentia participe de algo publico, protector y britanico.

Ocupamos nuestros asientos en la tercera fila. Saqué la camara y un alguacil
golpeo el suelo con su vara. La gente se removio y guardo6 silencio, como un solo
animal expectante.

Los jueces entraron en fila por una puerta lateral, magnificos con sus togas negras
y sus chorreras blancas bajo la barbilla. Habian venido de Estados Unidos, Francia,
Suecia, Gran Bretafia, Dinamarca y Bélgica, y habia también una juez holandesa. Las
camaras dispararon los flashes. Quiza solo fuera un simulacro de juicio o, como
decian los nazis, un «acto de propaganda marxista», pero cuando aquellas eminencias
subieron al estrado y ocuparon sus asientos comprendi que, en manos de los
britanicos, el acto adquiria una dignidad que dificilmente el mundo podria pasar por
alto.

El famoso abogado inglés sir Stafford Cripps, consejero del rey, levantd una
mano. Nos dijo que podiamos fotografiar a los miembros del tribunal, pero nos pidié
que acto seguido guardaramos las camaras. Mostr6 un ejemplar del Volkische
Beobachter, con un gran titular que hacia referencia a los «traidores extranjeros».

—Los periodicos alemanes —prosiguio Cripps— reclaman la pena de muerte
para todos los testigos llamados a declarar por la defensa. Es evidente que en
semejante ambiente seria imposible llevar una defensa adecuada de los acusados en
ese pais.

Hans me rodeo6 la cintura con un brazo y me dio un apretén, como en los viejos
tiempos.

Mis recuerdos de los cuatro dias siguientes son como los recuerdos de un dia en la
feria o de una boda. O quizd de un viaje en barco, donde vemos a las mismas
personas todas las mafianas a la hora de desayunar. Vislumbraba un futuro en el que
aquellos meses de exilio solo serian una fase breve y extrafia de nuestras vidas. El
mundo pronto entraria en razon y retiraria su apoyo a Hitler y nosotros podriamos
volver a nuestro pais.

El segundo dia citaron a Toller como testigo. La sala quedo en silencio en cuanto
aparecio, como si hubiera entrado una estrella de cine o un principe. Llevaba una
elegante americana inglesa de espiga y actud con suma parsimonia. Sin pronunciar
una sola palabra, atrajo la atencion de todos los presentes; sus ojos parecian fijarse en
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cada uno de nosotros.

—No soy miembro del Partido Comunista —empez06 diciendo con su magnifica
voz de baritono—. Ni de ningin otro partido. Me he esforzado por hacer lo que
considero mi deber como escritor en la causa de la justicia social. —Se inclin6 hacia
delante, con las manos sobre el estrado—. Al dia siguiente del incendio, los soldados
de las tropas de asalto entraron en mi apartamento para arrestarme...

Miré a Dora, que lo observaba sin parpadear, las manos abandonadas sobre el
regazo.

—También visitaron el domicilio de otros escritores famosos —continué Toller
—, como Cari von Ossietzky, Ludwig Renn y Erich Miihsam, y los arrestaron. Los
nacionalsocialistas querian relacionarlos con el incendio y destrozar su reputacion. —
Extendi6 los brazos hacia el ptiblico—. Creo —prosiguio en voz muy baja— que el
incendio fue un plan organizado. —Hizo una pausa.

No se oia ni un susurro, ni una tos. Toller tomé aliento.

—Ignoro de qué pensaban acusarme. Ahora mismo hay miles de personas
recluidas en campos de concentracion que no saben de qué se las acusa. Me niego —
su voz adquiri6 un tono autoritario— a reconocer el derecho de los actuales
gobernantes de Alemania a gobernar, pues no representan los nobles sentimientos y
aspiraciones del pueblo aleman.

El publico prorrumpiéo en una ovacion. Algunos se levantaron aplaudiendo
euféricos. Al final estdbamos todos en pie. Entonces comprendi por qué tantos lo
habian seguido hacia la muerte en la guerra y hacia la revolucion en Dachau. Y al ver
como lo miraba Dora, comprendi por qué para ella nadie podia compararse a Toller.

El golpe maestro de Dora llego6 el ultimo dia. Como siempre, se trataba de algo
que nunca podrian atribuirle. Un anciano corpulento y muy erguido, medio calvo y
con ojos saltones bajo las pobladas cejas, avanzo pesadamente hacia el estrado. Era
Albert Grzesinski, el exdirector de la policia de Berlin. Grzesinski habl6 con la voz
grave de un politico veterano. Le cont6 al tribunal que, después de registrar las
oficinas del Partido Comunista en Karl-Liebknecht-Strasse, los nazis utilizaron la
lista de militantes que habian robado para conseguir las ordenes de arresto de las
cuatro mil personas que figuraban en ella. Las érdenes, que incluian direcciones y, en
muchos casos, fotografias, estaban listas y firmadas la vispera del incendio; solo
faltaba afiadir la fecha en que debia producirse la detencién.

A continuacion Grzesinski dijo que podia confirmar, pues lo sabia de primera
mano, que habia «un tinel que conectaba directamente el Reichstag con la residencia
del ministro Goring».

Tras un momento de conmocion, se extendié un murmullo acalorado. A nadie le
quedaba ninguna duda.

Al final, la comision no encontré ninguna prueba contra los cuatro acusados. El
presidente declar6 que, como seguramente los que habian provocado el incendio
habian accedido por el tunel de la residencia de Goring, y como el incendio
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beneficiaba claramente a los nazis, «habia razones concluyentes para sospechar que
el Reichstag habia sido incendiado por, o por orden de, personalidades destacadas del
Partido Nacionalsocialista».

El publico prorrumpi6 en vitores y gritos de entusiasmo y lanz6 los sombreros al
aire. Abracé a Hans, con los ojos anegados en lagrimas. Entonces me di cuenta del
miedo que habia pasado.

En Alemania, Hitler estaba que echaba humo. Mas tarde escuchamos por la radio
el discurso que pronuncié ante el Reichstag, porque queriamos ver qué efecto habia
tenido el contrajuicio en él. «Un ejército de emigrantes lucha contra Alemania —
bramo el lider—. En el extranjero se crean tribunales a la vista del publico con el
proposito de influir en el sistema judicial aleman... Se imprimen sin cesar periddicos
revolucionarios que se introducen ilegalmente en Alemania, con llamamientos a
realizar actos violentos. —Tras una pausa, afiadio—: Los programas de Ila
denominada “radio negra”, producidos en el exterior y emitidos en Alemania, incitan
a cometer asesinatos».

No sabiamos que la resistencia hubiera montado emisoras de radio, pero la
alusion al contrajuicio y a los periodicos nos hizo pensar que habiamos dado en el
blanco, que nuestro trabajo servia para algo. No teniamos miedo.

Los nazis siguieron adelante y ejecutaron al pobre desgraciado de Van der Lubbe,
el chivo expiatorio del incendio. Sin embargo, el parlamentario Torgler y los tres
comunistas bulgaros que presuntamente lo habian ayudado se salvaron; con toda la
publicidad mundial que habia generado el juicio de Londres, era sencillamente
imposible ejecutarlos a todos.

Mas tarde tuvimos la impresion de que nuestra situacion habia cambiado, pese a
que no se habia modificado ninguna ley referente a nuestro estatus. Los articulos de
la prensa de Londres, Paris y Nueva York reconocian que nuestro pais natal estaba
tomado por un régimen terrorista. Nuestra huida se consideraba legitima.
Confidbamos en que pronto se relajarian las restricciones a que estdbamos sometidos
fuera de nuestro pais y se nos permitiria hablar con toda libertad de lo que sucedia en
Alemania, e incluso trabajar abiertamente contra el régimen.

Mientras nos arracimabamos junto a los escalones de la entrada del juzgado,
alguien quiso tomarnos una fotografia. Nos apretujamos: un grupo variopinto de
exiliados. Dora y Toller estaban un escalon por debajo del mio, a mi izquierda.

—Buen discurso —oi que decia Dora mirando al frente.

—Gracias a ti —repuso Toller con toda sinceridad. Ella 1o miro.

—Sabes que no. El mérito es tuyo. —Dora sonrid. Entonces €l volvioé la cabeza y
la beso en los labios. Fue la tinica vez que los vi expresar sus sentimientos en publico.
En algun sitio debe de haber una foto de aquel instante.

Dora, Toller y el resto de los organizadores se marcharon a cenar con los jueces.
Hans y yo fuimos con Mathilde y Eugen Brehm a un pub que habia cerca de los
juzgados. De pronto teniamos la impresion de que podiamos ocupar mas espacio en
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la acera, hablar en voz mas alta. El local estaba en penumbra y cargado de humo, y
casi todas las mesas, ocupadas. Werner, el amigo de Hans, nos esperaba alli. Pedimos
pintas de cerveza, vasitos de vodka y cuencos de frutos secos.

Hans nos obsequié con chistes sobre los juegos de disfraces, estimulados por la
cocaina, que practicaba Goring: las pieles de oso con medallas colgadas, sus efebos;
el gigante presumido jugando al tenis con una redecilla en el pelo. Bueno, en realidad
no eran chistes, porque todo era cierto, pero nosotros reiamos y dabamos palmadas en
la mesa. Werner se desternillaba y sacudia la cabeza. Como de costumbre, lo ridiculo
hacia que nos sintiéramos mas a salvo. Hans se deleitaba con la lascivia de sus
historias y con la atencion que recibia. Tras contar un chiste, desliz6 una mano por mi
muslo y al llegar arriba me dio un apretén, contundente como un signo de
puntuacion.

Vi acercarse a Helmut entre la gente, avanzando de costado en la penumbra hacia
nuestra mesa. Cuando llegd, se quedd plantado con la gorra entre las manos. Volvia a
estar demacrado y palido. Paramos de reir.

—Setenta y dos horas —dijo con un hilo de voz—. Tengo que presentarme en la
embajada alemana dentro de setenta y dos horas. Scotland Yard me ha denunciado.

La victoria habia terminado. Rompi a llorar. Los otros se apretujaron para dejar
sitio a Helmut. Mathilde me ofreci6 un pafiuelo. Helmut se sent6 en el borde del
banco, como si en cualquier momento fueran a agarrarlo de los codos para llevarselo,
o como si no pudiera decidir, en sus ultimos dias de libertad, donde queria pasar cada
uno de los minutos. Tenia el blanco de los ojos amarillento y hablaba tan deprisa que
la saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios.

Nos conto que en el congreso de sindicatos, indignado por el asesinato de Lessing
y convencido de que se encontraba entre amigos, no habia podido callarse. Se habia
levantado en el pleno y habia afirmado que la Alemania nazi no solo entrafiaba una
amenaza para quienes se hallaban dentro de sus fronteras, sino también para los de
fuera.

—Tan solo dije que el movimiento sindicalista internacional —afiadié alzando un
puiio— debia apoyar a todos sus miembros, sin importar donde se encontraran. Nada
mas. —Clavo la vista en el centro de la mesa.

En el vestibulo del edificio donde se celebraba el congreso, un agente de Scotland
Yard vestido de paisano se presentd educadamente y le pidio a Helmut que le
mostrara sus documentos de identidad y su permiso de residencia. El agente copid la
direcciéon y le dese0 buenas tardes. Tres dias después, anularon el permiso de
residencia de Helmut. Y ahora se lo entregaban a Hitler.

Sabiamos que sin pasaporte no habia forma de sacar a Helmut del pafs.
Seguramente lo seguian. Cualquiera que lo ayudara se arriesgaba a que lo echaran
también. Miré a Hans. Lo mas probable era que estuvieran alli, en el pub. Sin duda
debian de haber vigilado nuestro piso.

Helmut se bebi6 dos vasos de vodka. Se pasaba las manos por el pelo una y otra
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vez. No sabia a qué campo lo enviarian, nos dijo con ironia, «pero seguro que en
cualquiera de ellos encontraré a muchos camaradas».

Tuve la impresiéon de que, debajo de la mesa con cercos de cerveza, se abria de
repente un negro abismo entre los que quiza sobrevivieran y aquel hombre que,
seguramente, ya estaba condenado.

Cuando Helmut lleg6 a Oranienburg, le rompieron la nariz y la mandibula.
Obligaron a un buen amigo suyo del sindicato de cajistas a hacer el resto. El amigo
lloraba con amargura, pero lo golpe6 hasta hacerlo sangrar. Lo ultimo que supimos de
Helmut fue que tenia colera y limpiaba las letrinas del campo.

Cuando Hans y yo llegamos a casa aquella noche, la chaqueta de Toller estaba
colgada en el respaldo de una silla de la cocina. Hans empez6 a pasearse por la
habitacion, incapaz de sentarse.

—Ven a la cama —dije.

Pero él no podia parar de moverse.

—iNo podemos quedarnos aqui! —grito. Tenia las manos abiertas, los dedos
rigidos—. Aqui somos un blanco facil. —Sus ojos estaban inyectados en sangre.

Parecia a punto de romper algo—. jLa guerra puedo soportarla! —vociferd
sujetandose al brazo del divan verde—. Puedo soportar el barro, la oscuridad, la
sangre, la batalla y la muerte. Pero esto, esta cosa invisible, esta espera... —continu6

a voz en grito, y se dejo caer en el divin—. Somos inttiles. Los refugiados somos
débiles. E inutiles.

Me acerqué a él, pero me lo pensé mejor y me senté en una silla. Cuando se
emborrachaba, por lo general Hans era inofensivo, aunque en ocasiones pudiera
ponerse sarcastico, y se reia facilmente de sus propios chistes. Otras veces se debatia
entre la autocompasion y el autodesprecio. Pero esa noche era diferente. El miedo
hace que las personas se sientan mas solas que nunca. Cuando las sefiala el dedo
acerado de la muerte, se las separa de sus semejantes y se les muestra su particular
final de los tiempos acercandoles a la cara una tarjeta que lleva su nimero anotado.

Se levant6 de golpe.

—Nuestros esfuerzos son patéticos —estallo. Se precipité hacia el recibidor e
intentd abrir la puerta de la despensa donde Dora guardaba los documentos. Estaba
cerrada con llave, como siempre—. ;Lo ves? jNi siquiera se fia de nosotros!

—No... —Fui a abrazarlo, pero me aparto.

—¢ 0 deberia decir de mi? —Sus ojos eran dos finas rendijas—. No se fia de mi.
Lo que sea que guarda aqui dentro —golpe6 la puerta de la despensa con el canto del
pufio— nos convierte a todos en objetivos. —Formoé una pistola con dos dedos, la
acerco a mi cabeza y luego a la suya—. T, Dora, yo, jpaf!, todos somos objetivos.

—Vamos fuera. —Le tiré de la manga—. Por favor, vas a despertarlos.

En el balcon se qued6 mirando la calle, de espaldas a mi. Cogi una silla. Al cabo
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de un rato, el ambiente cambio a su alrededor. Se volvié y me levant6 la barbilla con
dulzura.

—¢Tu no tienes miedo? —Escudrifi6 mi rostro, como si yo ocultara mi temor
para no alterarlo mas.

—Si tengo miedo. —Aparté la cara de sus manos. Debi consolarlo; en cambio,
dije—: No podemos no hacerlo. No podemos hacer otra cosa.

Se acuclill6 delante de mi, con los antebrazos sobre las rodillas, mirando el suelo.

—FEres tan... —Apret6 los dientes y sacudio la cabeza. Me estremeci—. Tan
buena. —Entonces sus rodillas golpearon el suelo y profiri6 un terrible sonido
animal, entre espasmos irregulares. Le brillaba la cara por los mocos y las lagrimas, y
sus ojos eran dos agujeritos ardientes. Me dejo abrazarlo. Al cabo de unos minutos,
tomo aire para decir algo.

—¢:Qué? —pregunté. Hans tenia la cabeza apoyada en mi pecho.

—No... soy... nadie.

Entré, se sirvié un whisky, luego otro, y se puso a fumar en la cocina. Cuando nos
acostamos, controld el ritmo de su respiracion y fingié que dormia. No queria que lo
tocara. Al final me dormi antes que él, el suefio precario y solitario de media cama.
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Toller

N o estaba seguro de hasta qué punto el chico de Scotland Yard estaba alli para
protegerme y hasta qué punto para informar de mis actividades «politicas». Un
dia me di la vuelta de improviso en la calle y lo agarré por el codo. El chico tenia los
ojos azules y las pestafias negras y me miro aterrorizado; supongo que no tenia miedo
de mi, sino de que lo sorprendieran no haciendo debidamente su trabajo.

—Deberias buscar al equipo aleman —dije—. Llevan semanas siguiéndome.

Se limito6 a pestafiear.

—Mira —afiadi—, si unierais vuestras fuerzas, seguramente podrias trabajar un
dia si y un dia no. —Ni siquiera sonrio.

La mafiana que fui a testificar en el contrajuicio lo saludé llevandome la mano al
sombrero. Luego lo dejé delante del edificio del juzgado, pululando entre refugiados
y periodistas. Y sin duda con otros, uniformados o no, alemanes e ingleses, que nos
vigilaban a todos.

El contrajuicio fue un éxito. Yo no me encontraba en Berlin cuando ardio el
Reichstag, pero Dora me habia contado todo lo que sabia y, como es logico, yo me
prestaba a ayudarla en sus esfuerzos siempre que podia. Ahora mi intervenciéon me
parece ridicula, porque a ella la habian arrestado en mi lugar. Si Dora trabajaba en la
sombra, ;qué era yo?, salgo asi como su testaferro?

Mas tarde, el maitre de Claridge’s me reconoci6 y nos dio mi mesa favorita.
Comimos como reyes: foie-gras, ternera, vino francés y puros. Al final de la cena, un
refugiado al que yo no conocia se acercd a nuestra mesa y susurré algo al oido de
Dora, cuyo rostro se ensombrecio de golpe, como una luz que se apaga. Scotland
Yard iba a expulsar a un miembro del Partido de los Trabajadores Socialistas
refugiado en Londres, debido a sus actividades politicas. Dora quiso marcharse
inmediatamente a casa.

Su cama doble ocupaba casi toda la habitacion, no habia ningun otro sitio donde
sentarse ni espacio para estar de pie. Habia pilas de papeles a lo largo de la pared,
bajo la ventana y al lado de la puerta, en lo que ella llamaba con ironia su
«archivador». Normalmente trabajaba en la cama.

Dora se sent6 en el borde del colchén mirando hacia la ventana y retorciéndose
los dedos con rabia. Dijo que le habia advertido a Helmut de que tuviera cuidado.
Pero sobre todo parecia enfadada consigo misma, como si mediante una inteligencia
y una prevision imposibles hubiera podido impedir lo que habia pasado. Me acerqué
a la ventana. Estaba oscuro y llovia. Un hombre de aspecto lamentable al que no
habia visto nunca se paseaba de un extremo a otro del edificio de enfrente, con el
cuello del abrigo levantado bajo el sombrero.

—Hoy mi sombra de Scotland Yard se ha dejado el paraguas —comenté.

—iEsto es el colmo! —grit6 Dora alzando una mano hacia la ventana—. Ni
siquiera tienen que enviar a la Gestapo. Whitehall le hace todo el trabajo Hitler.
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La suya era una rabia que bordeaba el llanto. Yo no sabia qué hacer. A veces me
sentia intimidado por Dora, como un nifio que camina de puntillas para esquivar el
malhumor de sus padres. Aparté de la cama un sobre de papel marrén y me senté.
¢ Tocarnos o no tocarnos? Al final escogimos tocarnos, y encontramos alivio en esos
minutos, en esa carne gastada.

Me quedé tendido boca arriba con la cabeza sobre la almohada mientras ella
fumaba sentada en la cama. El techo de la pequefia habitacion estaba agrietado y
combado como algo vivo; parecia la palma de una mano blanquecina suspendida
sobre nosotros. Me tumbé de costado. Junto al lecho habia pequefias notas clavadas
en la pared: recordatorios, listas, citas, una fotografia de su padre esquiando.
Reconoci parte de un discurso que habiamos escrito juntos y le quité la chincheta.

—«El miedo es el fundamento psicoldgico de la dictadura» —lei en voz alta—.
«El dictador solo sabe que el hombre que ha superado el miedo vive al margen de su
poder y es su unico enemigo peligroso. Porque quien ha vencido el miedo ha vencido
a la muerte». —Volvi a mirar el techo—. No esta mal —comenté—. Si yo lo digo...

Dora lanz6 un aro de humo.

—Yo no veo que aqui estemos venciendo el miedo —dijo—. Ni a la muerte. —
Estaba reclinada sobre la cabecera de la cama, con un brazo sobre el vientre y el otro
codo apoyado en la mufieca. Tenia un pequeio lunar justo por encima de un pezon,
un punto negro perfecto. Me mir6—. Si he de serte sincera, nunca entendi esa frase.
—La dureza habia desaparecido de su voz.

Dora creia que a veces me dejaba arrastrar por mi propia retorica, que el sonido
de mis palabras generaba otras sin que detras hubiera ningtin esfuerzo mental, como
en el proceso de partenogénesis de los seres que se reproducen a si mismos; su
caracter exhortativo y enardecedor impedia cualquier analisis sintactico. La tarea de
Dora consistia en frenarme. Aquella no habia sido una de esas veces.

Me tumbé apoyado sobre una cadera, con la barbilla en la palma de la mano. Dora
tenia los ojos negros, vigilantes.

—No quiero decir que podamos vencer a la muerte literalmente —aclaré—. Lo
que quiero decir es que, si no nos da miedo morir, Hitler no puede tenernos cautivos.
No puede chantajearnos con nuestra vida para obligarnos a parar.

Dora asintio con la cabeza. Apago el cigarrillo en la tapa del bote de mermelada
que utilizaba como cenicero y se meti6 bajo las sabanas de cara a mi. Me puso una
mano en la sien.

—:No te da miedo morir? —Me miraba fijamente, primero un ojo y luego el otro.

—No quiero morir —respondi—, pero tampoco me da miedo. —Oimos que la
puerta del piso se abria y se cerraba, y a continuacion, las voces de Hans y Ruth.
Dora despeg6 sus agrietados labios para hablar, pero se los sellé con dos dedos—. Sin
embargo, en ocasiones es dificil no desearlo.

Dora no se levant6 ni me exhort6 a moverme, a revisar correcciones, a hacer algo
practico. No llen6 aquel ambiente incomodo de palabras de falso consuelo. En eso
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residia su valor: en ver lo que habia. Entonces supe que ella entendia los momentos
de negrura. Aparté los dedos de sus labios y las palabras salieron a borbotones.

—No me dejes —dijo.

Después hubo de nuevo ternura, el amor por el amor. Cuando terminamos, nos
llegaron desde la cocina los sollozos de un hombre, desesperados e imprevisibles.
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Ruth

o me desperté primero. Al ver la luz que bafiaba la habitacion supe que seria un

buen dia para ir a los muelles. Entonces el recuerdo de la noche anterior —de
Helmut— cay6 sobre mi como un golpe. No me movi, esperando a que Hans se
despertara. Confié en que el suefio hubiera solucionado algo, en que la oscuridad
hubiera alejado sus terrores. Pero cuando se incorporé en la cama, apartado de mi, vi
que todavia llevaba aquel peso sobre los hombros.

Estabamos comiendo tostadas con mermelada cuando Dora salié de su habitacion.
Guardo unos documentos en la despensa del recibidor y vino a preparar café. No
parecia haber descansado.

—Vaya noche —coment6é—. ;Estais bien?

Asenti con la cabeza. Hans dejo el tenedor en el plato.

—Helmut se lo ha buscado, esa es la verdad —afadié Dora mientras echaba
granos de café en el molinillo—. Aunque eso no es ningtn consuelo para nadie. No
deberia haber hablado asi en publico. —Se expresaba como una persona realista,
incluso insensible, pero me di cuenta de que estaba afligida.

—Como si eso importara —mascullo Hans—. Seguramente ya iban detras de él.

—Lo dudo —dijo Dora sin alterarse. Su serenidad era lo que mas enfurecia a
Hans.

—iAhora vendran por nosotros! —Hans se levanto de golpe, volcando la silla, y
empezo a agitar las manos.

—Calmate —le dijo Dora—. No pasara nada. —Se dio la vuelta y puso la
cafetera en el fogobn—. A ti no te pasara nada.

Me estremeci. Dora siempre iba demasiado lejos.

Hans mordi6 el anzuelo. Bajé la voz.

—:Como? ;Crees que no soy un objetivo? —Estaba a la defensiva, preparado
para ser insultado por no hacer lo suficiente contra «ellos» y a continuacién culpar a
Dora de que no pudiera hacer mas, de que ella no compartiera la informaciéon mas
importante que recibia de Alemania.

—No —contestd Dora volviéndose hacia él. Hablaba en un tono comedido, como
si se dirigiera a un nifio que tuviera un berrinche—. Lo que quiero decir es que tu
naciste con buena estrella, Hansi, y que a ti no te pasara nada.

Hans entrecerro los ojos.

—¢Y ti qué eres? ;Una heroina?

—Relajate. No va a pasarle nada a nadie —dijo Dora. Extendi6 las manos—.
Mira, de todas formas no podemos hacer gran cosa. Si pensamos en nosotros mismos,
ganara el miedo. Tenemos que pensar en el trabajo.

—¢En qué trabajo? —grit6 Hans, y se dirigio hacia el recibidor.

Dora me mir6 encogiéndose de hombros, como si preguntara: «;Qué he dicho?».

Clavé la vista en el lin6leo del suelo, en sus cuadraditos verdes sobre blanco.
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El piso estaba en silencio. De pronto se oyeron ruidos en el recibidor. Hans se
habia metido en la despensa y estaba tirando los documentos de los estantes. Dora
debia de haber olvidado cerrarla con llave. Hans daba vueltas y vueltas como un
hombrecillo en una esfera de nieve. Las pilas de papeles se volcaban y caian, los
sobres marrones arrojaban su contenido. Hojas de papel carbon azul descendian
flotando lentamente.

Dora corri6 hacia él.

—iNo! ;Como te atreves? —Se detuvo antes de llegar a tocarlo. Algo se habia
desatado dentro de Hans. Giraba y daba vueltas, hasta que los estantes quedaron
vacios y el suelo desaparecio.

Dora se volvié hacia mi.

—Vigilalo —me orden6—. Esta mafiana tengo que ir al juzgado a recogerlo todo.
Ya me ocuparé de esto —sefialo el desorden— mas tarde. —Cogio las tazas de café
que habia dejado en la cocina y regreso a su habitacion.

Hans pas6 a mi lado sin decir nada y cerr6 tras de si la puerta de nuestro
dormitorio. Entré de todas formas.

Estaba sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, desorientado.

—Siempre me hace lo mismo. —Hablaba en voz mas baja, pero lloraba de rabia.

—Dora solo intentaba tranquilizarte —dije, aunque sabia que eso no era todo.

Hans no me hizo caso.

—Le encanta ensafiarse —afirmo.

Hans pas6 mucho rato en el cuarto de bafio. Dora y Toller se marcharon sin comer
nada.

Me aseé después de Hans. Cuando sali del cuarto de bafio, lo encontré sentado en
el suelo de la despensa, en bata, clasificando las pilas de papeles, aunque era
imposible que supiera como los habia organizado Dora. Se levanto.

—Lo s... siento —dijo agitando las manos junto a los costados en un gesto de
impotencia. Del bolsillo de su bata asomaban unas hojas dobladas.

—Déjalo —dije—. Ya lo haré yo. —Pas6 a mi lado. Sefialé su bolsillo—. Esos
también.

Mir6 hacia abajo como si estuviera sorprendido.

—Buscaba un sitio para dejarlos —dijo. Los sacé con cuidado y los puso en el
suelo. Vi que todavia quedaba uno en el bolsillo.

—FEse también. —Lo sefialé.

Hans se llevo la mano al bolsillo.

—FEs mio.

Nos miramos. Lagrimas abrasadoras me anegaron los ojos.

—Enséfnamelo.

—No.

¢Como habia llegado a ese punto, a convertirme en policia de mi marido?

—Si no me lo ensefias, tendré que decirselo. —Me odié a mi misma.
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—Es mio. —Se le crisp06 el rostro. De pronto tuve la inquietante sensacion de que
Hans decia la verdad. Me tapé la cara con las manos. Le oi sacarse el papel del
bolsillo. Me lo ofrecié; estaba llorando.

Era una hoja arrancada de su libreta, arrugada y gastada como si la hubiera
llevado en la cartera, manoseada como un talisman. Estaba escrita, pero, cuando me
fijé, vi que solo habia tres palabras, repetidas linea tras linea. «Todo saldra bien. Todo
saldra bien. Todo saldra bien. Todo saldra bien...».

—Lo siento —dije. Hans se meti0 en nuestra habitacion. No tenia otro sitio
adonde ir.

Cuando sali6 del dormitorio, vi que se habia acicalado mas de lo habitual, quiza para
sentirse mejor. Llevaba un pafiuelo en el bolsillo de su mejor traje; iba muy bien
peinado, con una raya perfecta. Como si quisiera arreglar las cosas desde fuera hacia
dentro. Se marchd diciendo que iba a dar un paseo para calmarse y que por la tarde
iria a la biblioteca. No quedamos para comer juntos.

Estaba acostumbrada a verlo vestir bien. Habiamos hablado muchas veces del
tufillo a desesperacion que desprendian nuestros amigos que estaban al borde de la
pobreza: las gracias exageradamente calurosas que daba un refugiado al estrechar la
mano de un editor o benefactor en potencia, los ojos llorosos ante la posibilidad de
que le encargaran una sola traduccion, un solo articulo. A los hombres los delataban
los pufios rozados y las rodillas de los pantalones brillantes, la suela de los zapatos
despegada y las solapas del abrigo levantadas para ocultar que estaban gastadas; eran
sefiales reveladoras de que vivian en la indigencia. Nosotros no éramos pobres, pero
Hans creia que, a fin de que los demas confiaran en él, tenia que impedir a toda costa
que se notara su necesidad. «Debo ofrecer el aspecto que exige el papel», solia
decirse a si mismo.

En alguna que otra ocasion —de noche en la cama, o cuando quedabamos para
comer en el salén de té—, Hans me habia confiado sus suefios para el futuro. Por su
complejidad, yo me daba cuenta de que llevaba mucho tiempo esculpiendo y
atesorando esas posibilidades; eran como rollos de pelicula que podia pasar en su
cabeza siempre que quisiera para animarse. Cuando todo aquello hubiera terminado,
publicaria su propia revista a color, una Time para una nueva Alemania. Hans se
convertiria en una figura activa, ejerceria su influencia en el nuevo amanecer de
Berlin; los politicos y las celebridades buscarian sus acertadas opiniones. Tendriamos
un chalet en el barrio de Griinewald, cinco criados con uniforme y un coche.
Pasariamos las vacaciones en un yate. Visitariamos las piramides. Yo no deseaba
tener un chalet, sirvientes y un yate, pero no decia nada. Comprendia que él
necesitaba una imagen del futuro y no queria privarlo de ella.

Sin embargo, con el tiempo sus fantasias quedaron gastadas y perdieron eficacia.
Cuantas mas atrocidades perpetraban los nazis, y cuanto mas tiempo pasaba sin que
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ningun pais extranjero protestara, mas le parecia a Hans que la historia iba a robarle
la vida que se merecia. Entre sus suefios y la vida en Great Ormond Street se abrio
una brecha mayor que las que hasta entonces habia tenido que salvar. Una brecha
mayor que la existente entre la casa del parroco de Nienburg y nuestra vida en Berlin,
entre el soldado que habia regresado del frente y el periodista famoso, entre el
tartamudo y el hombre persuasivo, entre el ario y el judio. Era una brecha que, si una
tarde Hans se deslizaba en un suefio, por la noche amenazaba con hacer que su vida le
pareciera misera, que se le convirtiera en polvo en la boca. Yo sabia, por el portazo
que daba, por cémo tiraba la cartera, que regresar a aquel piso suponia regresar a una
existencia que Hans consideraba indigna de él.

Pero aquel dia, después del contrajuicio, algo cambié. Hans volvié pronto a casa,
poco antes de la hora de comer. Yo todavia estaba alli, intentando ordenar la
despensa. Hans entr6 en tromba.

—iYa lo tengo! —dijo. Venia con la camisa mojada, la cara radiante y el pelo
alborotado—. Puedo ir a ver a Bertie. Es lo unico que puedo hacer.

Mientras yo seguia sentada en el suelo de la despensa, dio vueltas y vueltas por el
diminuto recibidor, sin mirarme. Su discurso era fuego graneado, los planes ya
estaban trazados. Cuando lo miré a los ojos, vi que mostraban una vivacidad que
habia estado ausente desde hacia mucho tiempo: habian vuelto a prender en ellos
diminutas llamas de esperanza. Dejaria de trabajar en la novela inmediatamente,
afirmé. Bertie estaba atin menos protegido de lo que lo habia estado Lessing, y Hans
creia que debia ir a Estrasburgo para hacerle compafiia y animarlo.

—Y después quiza pueda colocar aqui algunos articulos de su Servicio de Prensa
Independiente y enviarle el dinero. —Si eso salia bien, conjeturd, quiza consiguiera
ayudar a otros refugiados politicos vendiendo sus trabajos en publicaciones britanicas
—. ¢Qué te parece? —me pregunt6 por fin—. Ya que yo no puedo escribir articulos,
al menos puedo hacer de intermediario.

No le encontré mucho sentido, pero entendia que Hans quisiera salir del piso.
Sospeché que tal vez quisiera obtener informacion de Bertie, para no tener que seguir
confiando en que Dora le proporcionara material. Y comprendi que con mi falta de fe
lo habia decepcionado. Eso fue lo tinico que pensé. Gezwungene Liebe tut Gott weh.
Nadie puede obligar a nadie a amar.

Se marchd al cabo de una semana.

El dia que cumpli veintiocho afios Hans todavia no habia regresado de Francia.
La sefiora Allworth lleg6 con un cesto tapado con una servilleta de cuadros. Algo se
movia debajo.

—Es para usted —dijo.

Retiré la servilleta y encontré una bolita de pelo blanco y negro. El gatito todavia
tenia los ojos azules; era una vida diminuta y perfecta. Rompi a llorar.

—iAy, querida! —dijo la sefiora Allworth—. Crei que...

—No, no. Me encanta —dije. Yo no estaba acostumbrada a la amabilidad
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gratuita, a la belleza en un cesto.

Lo llamé Nepo, por Juan de Nepomuceno, que se nego a revelar los secretos de
una reina. Nepo se convirtié en un gato faldero carifioso e imprevisible, y yo se lo
contaba todo.

—Voy a contarselo todo —le digo a la enfermera.

—Asi me gusta —responde ella. A esta no la habia visto nunca; debe de hacer
solo el turno de noche. Tiene la tez oscura; es un angel nocturno con una piedra
preciosa en la nariz—. Asi me gusta, Ruth.
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Toller

N la fotografia del periddico aparece el Saint Louis en el puerto de La Habana

por la noche, iluminado como un arbol de Navidad por los focos de los barcos
de la policia y las lamparas que cuelgan de las cubiertas para impedir que los
pasajeros salten. Leo mi carta, en la que exijo que «esta nacion fundada por quienes
huian de la persecucion acepte ahora a estos refugiados que huyen de una barbarie
que se ha propuesto declararnos la guerra a todos».

La historia de siempre. ;Qué dijo Auden? Que ya no creia en lo mejor del ser
humano. El rabino de ojos azules de Samotschin siempre me hablaba como si yo
fuera un adulto, incluso cuando no era mas que un nifio. «Debemos creer en Dios —
me decia—, porque, si no, tendremos que creer en los hombres y entonces nos
llevaremos una decepcion».

Cuando entra, viste la misma ropa, pero sé que es otro dia. Lleva la cara un poco
empolvada; el rasgufio rojo de la frente ya casi no se aprecia. Esta muy palida. Deja
mi billete encima de la mesa.

—En la compafia naviera dicen que ha habido suicidios en el barco —explica
conteniéndose a duras penas—. No puedo enviarle un telegrama a Paul, no les dejan
tener ningun contacto con sus familiares, asi que no podemos saber...

Me levanto. La cojo por el codo y la llevo hasta la otra butaca.

—:Ha visto el New York Times de hoy?

—No.

—Hay un nuevo plan: dejarlos desembarcar en la isla de Pinos. Establecer, tal
vez, una colonia judia alli. —Veo el alivio y la esperanza brincando en su interior, y
luego una oleada de desesperacion—. Ya sé que es duro saber que esta tan cerca. —
Asiente—. Pero —le toco un hombro— quiza se resuelva todo.

—Quiza —dice. Se vuelve automaticamente hacia su bolso y coge la libreta y el
lapiz.

—:Habia correo?

—iAy! Se me olvido. Iré ahora.

Cuando vuelve —sigo sin tener noticias de mi hermana—, reanudamos el trabajo.

Después de que los britanicos mandaran a aquel cajista al campo de
concentracion, el panico se extendié entre los refugiados de Londres. Circulaba el
rumor de que habia informantes entre nosotros. Dora decia que algunos insensatos
creian que pasar informacion a los britanicos podria ayudarles a conseguir un visado,
y que pasar informacion a los alemanes podria protegerlos de «ellos». En su opinién,
no podiamos hacer gran cosa al respecto, aparte de ser muy cuidadosos con la
informacion de que disponiamos.

Hans Wesemann vino a verme poco después del contrajuicio. Se mostr6 muy
halagador y servil. Hablamos de la visita que me habia hecho a la carcel; ya habian
transcurrido mas de diez afios. Bromeo diciendo que yo habia sido un «publico
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cautivo» y luego se disculpo, creo que sinceramente, por haberme pedido que
traicionara a mis compafieros revolucionarios. Dijo que, lamentablemente, él era de
esos que piensan en salvarse —Sauve qui peut, dijo con una sonrisa ir6nica— y
olvidan que hay personas que tienen prioridades mas elevadas.

Mientras €l hablaba, yo observaba su elegante rostro, tan ridiculamente atractivo
que podias perderte en él. Como si Wesemann poseyera el fisico que los defensores
de la eugenesia quisieran que tuviera nuestra especie y el resto de nosotros fuéramos
meros ensayos.

Wesemann se ofrecié a colocar mis manuscritos en las editoriales britanicas a
cambio de un pequefio porcentaje. Cuando le comenté que trataba directamente con
mis editores, insinu6 que quiza necesitara «material nuevo» y me invité a viajar con
él a Estrasburgo para visitar a Berthold Jacob. Dijo que con la informacion de Jacob y
mi notoriedad podria escribir algo «absolutamente devastador» sobre Alemania y
hacerlo llegar a un publico lo mas amplio posible. «Usted podria tener mas influencia
que nadie», me camelo. Dije que me lo pensaria.

Cuando se lo conté a Dora, puso los ojos en blanco.

—Pobre hombre, esta desesperado —afirmé—. Busca otro éxito por asociacion
contigo. En cierto modo, no es culpa suya —afiadio—. Este no es lugar para un
satirico. Nuestras circunstancias no permiten la burla.

Cuando Wesemann me escribié una semana mas tarde, rechacé su ofrecimiento.

Después de que mi discurso en el contrajuicio se divulgara por todo el mundo, mi
editor decidio acelerar la publicacion de algunos de mis ensayos.

Dora me ayudo a corregir las galeradas inglesas. Trabajamos en habitaciones
separadas porque yo no soportaba el ruido de su lapiz sobre el papel. Normalmente
sus correcciones consistian en cortes certeros; Dora conseguia que mis pensamientos
resultaran mas claros y disimulaba mi egocentrismo. Pero, como un paciente
aprensivo, yo no queria oir las incisiones. Una vez vino a verme para mostrarme una
doble pagina. Llevaba restos de goma de borrar en el pecho y los pies enfundados en
unos calcetines.

—No sé muy bien si esto es lo que querias decir. —Me lanzo6 un vistazo antes de
empezar a leer en voz alta—. «En ocasiones, a un hombre le sobreviene una
enfermedad, fisica o espiritual, que le arrebata toda su voluntad y determinacion y lo
deja perdido y a la deriva y anhelando la muerte, un anhelo que lo atrae
irresistiblemente hacia la destruccién, hacia una caida en picado en el caos». —
Levanto la cabeza y me mir6 con expresion neutra.

—¢Y? —pregunté. Es mucho mas facil escribir algo que hablar sobre ello.

—Pues que lo que viene a continuacion es esto... —Dirigio de nuevo la mirada
hacia la hoja.

—Ya sé qué viene a continuacion.

Ley0 en voz alta de todas formas.

—«La vieja Europa sufrid esa espantosa enfermedad, y con la guerra se lanzo al
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abismo del suicidio».

No dije nada. Dejé que lo dijera ella.

—No estoy segura... —Desvié la vista hacia la ventana y luego volvio a
mirarme. Respir6 hondo—. No estoy segura de que tenga sentido aplicar tu
psicologia a un continente.

Yo estaba preparado.

—No es mi psicologia.

—Bueno. —Dora siempre me hablaba como si los dos hubiéramos acordado que
cada palabra que yo habia escrito merecia estar alli; solo que quiza necesitara que la
desenredaran. Ese es el don de un gran corrector. Me hablaba con amabilidad, como
si solo tratara de entenderlo todo, mostrandome que no iba por delante, que de hecho
quiza yo la hubiera llevado hasta alli—. La guerra —dijo con serenidad— no la
provoco Alemania yendo perdida a la deriva y anhelando la muerte, sino actuando
con determinacion y anhelando poder y colonias.

—Tienes razon —admiti—. Como siempre. —Me pasé los dedos por las
comisuras de los labios—. Pero creo que deberiamos dejarlo.

Ella asinti6 lentamente con la cabeza. Habia entendido que yo queria decir
aquello. Y que jamas lo habria dicho publicamente de mi mismo.

Yo sabia que Dora habia sido desgraciada; a veces yo la habia hecho desgraciada.
Pero dudo que sufriera nunca esa enfermedad en concreto, la que te arrebata toda
voluntad y determinacion. Lo dudo.
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Ruth

U na mujer con un pafiuelo en la cabeza, como una virgen, reparte los periodicos
por la planta con un carrito todas las mafianas. «Las noticias nuestras de cada
dia danoslas hoy...». Veinte afios en la escuela metodista y todas mis referencias son
cristianas. Cojo los dos periodicos, aunque nunca los leo enteros.

Un dia, tumbadas en la hierba en Regent’s Park, Dora sac6 de su bolso un
ejemplar del Times y me lo dio.

—Mira —dijo.

—«Fred Perry: “Todavia llevo algunos Wimbledons dentro”.» —lei en voz alta de
la contraportada.

—Dicen que tiene una aventura con Marlene Dietrich —coment6 Dora—. Pero
no es eso. Pagina tres.

Abri el periodico por la pagina tres. El titular rezaba: «Versalles, burlado».
Firmaba el articulo un periodista britanico junto con «fuentes alemanas de primera».

—Yo —dijo Dora sonriendo.

—Menuda fuente de primera estas ti hecha —repuse.

Dora solt6 una de sus sonoras carcajadas. Volvi a mirar el periddico. El articulo
contaba que, pese a que el ejército regular aleman quedaba limitado por el Tratado de
Versalles a cien mil soldados, las organizaciones paramilitares controladas
personalmente por Hitler contaban con millones de hombres. Solo las SA tenian ya
dos millones y medio de miembros que armaban camorra en las calles con total
impunidad.

—Son muchos hombres —reflexioné en voz alta—. Tendra que buscarles algo
que hacer.

—Se llama guerra. —Dora estaba sentada con las piernas cruzadas. Iba
arrancando briznas de hierba, se acariciaba distraidamente la palma de la mano con
ellas y luego las tiraba. Me coment6 que Ernst Rohm pretendia que Hitler dejara que
las SA absorbieran todo el ejército regular para que se convirtiera en un mero cuerpo
de entrenamiento de los camisas pardas. El ejército se defendia amenazando con
declarar la ley marcial—. Lo cual significaria el fin de Hitler —afiadi6 Dora—. Pase
lo que pase —dio unos golpecitos en el periodico—, el Tratado de Versalles es un
chiste.

Celebramos aquel nuevo éxito de Dora en el Marquis of Granby, donde comimos
y bebimos vino por media corona. Nos quedamos hasta tarde, sin preocuparnos de
mirar hacia atrds ni en el pub ni en la calle. Al anochecer volvimos a casa a pie,
cogidas del brazo, nuestros pasos sincronizados. La luna parecia un agujero
practicado en el cielo, con la luz todavia encendida detras.

Dora subi6 los escalones del portal dando saltitos y mir6 en el cesto de detras de
la puerta para ver si teniamos correo. Habia una carta de su madre, otra de Bertie para
mi y una invitacion para las rebajas de Liberty dirigida a Hans.
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—No creo que esta contenga nada siniestro —comento.

—Yo no estaria tan segura —repliqué, y Dora rio.

Subimos por la escalera corriendo, euforicas todavia. Yo iba detras de Dora, que
tarareaba una cancion de moda en Inglaterra marcando el ritmo con sus pasos:

—«When my baby / comes to me / we will sit in the...».

La puerta del piso estaba abierta de par en par; la cerradura, destrozada y
arrancada de la jamba. Dentro encontramos un mundo blanco, roto y hechos afiicos.
Papeles desparramados. La puerta de la despensa también habia sido forzada; los
documentos estaban esparcidos por el suelo. En uno de ellos vi la huella gris de un
zapato.

Dora me indicé que guardara silencio llevandose un dedo a los labios. Entro
despacio en cada una de las habitaciones para comprobar si se habian marchado.
Después, sin decir una palabra, fue a la despensa y empezd a recoger sus papeles.
Miré hacia abajo sin moverme del sitio y vi un documento de la fabrica textil de
Zeulenroda y otro mecanografiado que llevaba la firma «S. A. Black Bear».

Entré en el dormitorio mio y de Hans. Todos los cajones estaban abiertos. Ropa
interior, alhajas, mi diafragma... tirados en el suelo. La cama estaba deshecha, y
nuestra ropa, esparcida encima: pantalones, chaquetas y vestidos con los bolsillos
vueltos del revés. Habian vaciado en el suelo la caja de carton donde guardaba mis
fotografias. Sali.

En la cocina, el desorden era total. Habian arrancado los cajones, abierto todos los
armarios y sacado la ceniza del fogén, la habian pisado y esparcido por todo el piso.
Aquello era un insulto, una mofa: sabian que no podiamos llamar a la policia. Habia
un huevo roto sobre la encimera y Nepo lo lamia, tranquilo y pulcro como siempre.
¢Qué has visto, gatito? Habian sacado mis carretes de la nevera y expuesto las
peliculas, que formaban espirales insélitamente festivas sobre la mesa.

Volvi a nuestro dormitorio. Habia libros abiertos y con el lomo roto sobre la
alfombra; los extremos de la barra de la cortina habian sido desenroscados, como si
dentro pudiera haber algo escondido, y yacian en el suelo cual orejas cortadas o
signos de interrogacion.

Dora estaba en el umbral. Seguia sin decir nada. La miré.

—Se han tomado su tiempo.

—0O sabian donde estabamos. —Dora tenia un documento en la mano—. Si han
dejado esto, dudo que falte nada. —Le temblaba la mano. Era un documento de
Bertie, obtenido a través de la fuente que tenia dentro del ejército. Era lo que habia
utilizado Dora para escribir su articulo del Times.

Senal6 los papeles esparcidos por todas partes.

—Puede que hayan fotografiado algunos documentos. Y que hayan dejado todo
esto aqui para emplearlo mas adelante como prueba contra nosotros.

Entendi sus palabras, pero no pude hilvanar su significado.

—¢Quiénes?
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Nos volvimos hacia la puerta del piso, que ya no podriamos cerrar.

—~O los unos o los otros —me contesté dandose golpecitos en los labios con los
dedos.

Yo no queria dormir en casa. ;Y si volvian? Pero Dora dijo que no podiamos
irnos; no podiamos dejar todo aquel material alli con la puerta abierta. Los vecinos, o
cualquiera, podian encontrarlos. Llamo al profesor Wolf, que estaba en su habitacion
de Boswell Street. Llegé con su cardigan peludo y su maletin, como si necesitara
convencerse de que habia venido por cuestiones de trabajo, o quiza para dar una clase
particular nocturna. Parecia mas asustado que nosotras.

Calcé una silla bajo los restos de la cerradura para atrancar la puerta. Luego puse
un badl lleno de libros detras. Dora y Wolf se acostaron. Yo me sentia incapaz de
meterme en la cama sola, asi que pasé la noche guardando todas aquellas cosas
manoseadas y esparcidas por mi habitacion. Cuando amaneci6, cambié las sabanas e
intenté dormir.

Antes de que Hans volviera de Francia ya habiamos instalado una cerradura
nueva en la puerta del piso y afiadido un grueso cerrojo y una cadena. Ademas,
pusimos cerraduras en todas las puertas de las habitaciones —el salon, la cocina, los
dormitorios— y sustituimos la del armario del recibidor. Llevabamos manojos de
llaves y nos convertimos en nuestras propias carceleras.

Dora negocié con los otros inquilinos del edificio para tapar con tablones el
montante de la puerta de la calle. Les dijo que nos habian entrado a robar y que se
habian llevado dinero y joyas; menciono una racha de robos en Bloomsbury.

El sefior Donovan, el agradable vendedor de seguros jubilado que vivia en el piso
de abajo, estaba acostumbrado a evaluar los riesgos detenidamente.

—Pero no entraron por el montante, ;verdad?

—No —respondié Dora—. Alguien les abri6 la puerta, o forzaron la cerradura.

—Entonces solo es para disuadirlos, ;no? —dijo el sefior Donovan, pero no se
opuso.

Creo que ni siquiera nosotras sabiamos para qué queriamos cegar el montante. No
tenia mucho sentido. Tal vez ya prescindiamos del razonamiento y nos fidbamos de
seflales y presagios mientras luchabamos contra un enemigo invisible y fiero como
Dios.

Después de que entraran en nuestro piso, Dora trabajo aun con mas impetu. Yo le
hacia recados, entregaba mensajes en mano a otros refugiados; llevé un par a
Westminster. Compraba articulos de papeleria, cigarrillos, comida. Celebramos en el
piso algunas reuniones del partido sin un orden del dia definido y yo redacté las actas.
Pero buscaba cualquier excusa para salir de casa. Trabajaba en el siguiente nimero de
La otra Alemania en las oficinas del Partido Laborista Independiente. Iba a los
muelles siempre que podia.
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Una tarde, Dora entro en la cocina con un texto que estaba mecanografiando. Yo
lavaba los platos.

—¢Te importa que te lea esto? —Lo tenia en la mano—. Es de Toller. «En
ocasiones, a un hombre le sobreviene una enfermedad, fisica o espiritual, que le
arrebata toda su voluntad y determinacién y lo deja perdido y a la deriva y anhelando
la muerte, un anhelo que lo atrae irresistiblemente hacia la destruccion, hacia una
caida en picado en el caos».

Me miro.

—No puedes escribir esto si no lo has sentido —dijo—. ¢ Verdad que no?

No supe si se trataba de una pregunta retorica.

—No —respondi—. Seguramente no se te ocurriria.

—Eso le digo yo. —Se sent6—. Le digo que su lucidez proviene de esa parte
oscura que tiene. Si la niega, quedara separado de lo que nutre su escritura. —INunca
habia visto una expresion tan franca en su rostro—. ;Crees que si amas a alguien hay
ciertas facetas de esa persona que deberias hacer como si no existieran?

Me volvi, separando de los costados las manos mojadas. Pensé en las veces que
Hans pasaba toda la noche fuera con Edgar, o examinando muestras de cachemira con
Werner Hitzemeyer, alias Vernon Meyer. Me habia convencido a mi misma de que
cada uno de nosotros debia mantener una pequefa parcela de vida privada, incluso en
el matrimonio. No creia que, pese a nuestros mejores esfuerzos, pudiera mostrarse
absolutamente todo. Me quedé mirando la mesa con los ojos anegados en lagrimas.

—¢Y me lo preguntas a mi?

—Ay, Ruthie. Lo siento. —Se levant6, me abrazé y me bes6 dulcemente en el
hombro—. Soy muy torpe para estas cosas.

Supongo que queria decir que no se le daba bien dejar nada por sobrentendido.
Regreso a su habitacion caminando descalza por el lindleo. Volvié a oirse la maquina
de escribir.

Aquella noche no me acordé de cerrar las cortinas antes de desnudarme. Cuando
levanté los brazos para pasarme el camison por la cabeza, vi mi reflejo en el negro
cristal de la ventana; mis costillas eran una jaula que encerraba a mi corazon. Recordé
una de mis primeras citas con Hans.

Habiamos ido al Rummel, la feria del pueblo. Agosta, el Hombre Alado, estaba en
su caravana, sentado en un falso trono. Tenia el térax en embudo: unas alas de hueso
le empujaban la piel del torso hacia fuera. Una sola division celular defectuosa en el
gameto y una vida se trastorna, se convierte en algo que exhibir para que los demas
nos sintamos normales. A sus pies estaba sentada Rasha, una africana nacida en
Estados Unidos, con el pecho desnudo y un collar de conchas alrededor del cuello.
Las conchas tenian pequefios labios ondulados que no llegaban a tocarse; parecian
vulvas diminutas, blancas como la porcelana, que envolvian la oscuridad dentro de si.
Rasha no tenia ningun interés para Hans, pero Agosta lo fascind, con sus elegantes
ojos de poeta y su boca perfecta.
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Fuera de la caravana se nos acerco un hombre disfrazado de mono. Por el agujero
para la boca del disfraz salian nubes de vaho. Qué poco hace falta —unas pieles, un
par de ojos de cristal, un hocico de goma— para convertir a alguien en otra cosa.
Rascamos la cabeza del mono —uh, uh, uh—, aunque jamas habriamos tocado asi a
un desconocido. En esa época Freud estaba de moda, y Hans comenté que lo que se
exhibia en aquella feria era nuestra verdadera bestia interior: queremos ver como la
criatura se rasca el trasero o se hurga los oidos con los dedos en publico para
sentirnos mas civilizados, aunque en el fondo sabemos que no lo somos.

Sin embargo, mientras le daba palmaditas a aquel pobre desdichado del disfraz,
yo no pensaba que todos llevabamos dentro una bestia, que solo esperabamos la
oportunidad de satisfacernos y que ocultdbamos con esfuerzo y sublimacién todos
nuestros deseos animales. Me preguntaba si no seria al revés; si dentro de nosotros no
habria una version mas limpia, mas pura, mas lampifia, demasiado desnuda para
mostrarsela al mundo.

Oigo una tos y me doy cuenta de que un enfermero ha entrado y me ha cogido la
mano para tomarme las constantes vitales y anotarlas en esa tablita sabia que hay a
los pies de la cama. Mantengo cerrado el ojo que llevo destapado. Cuando el
enfermero termina, abro el parpado y lo veo marcharse. Con la cadera golpea el
manojo de llaves que alguien ha dejado en el armario que hay junto a la puerta. Las
llaves tintinean y oscilan.

Las llaves estaban colgadas en la puerta cerrada del dormitorio de Dora. Yo acababa
de llegar a casa de los muelles, a media tarde, diez dias después de que entraran en
nuestro piso. Nepo salt6 para tocar el llavero con la pata.

—:Dora? —dije en voz baja.

No me contesto, asi que fui a la cocina y preparé café. El bolso de Dora estaba
encima del divan. No se oia la maquina de escribir. Quiza estuviera acompafada.

Encendi la luz y empecé a clasificar diapositivas, alzandolas hacia la pantalla de
la lampara. El piso estaba muy silencioso.

Un par de horas mas tarde volvi a llamar a la puerta de Dora; era raro que
durmiera de dia. Me asaltaron pensamientos espeluznantes: demasiado Veronal,
demasiada morfina. Pero ella era la experta mundial en esas cosas.

—:Dora? —Nada.

¢Estaba cerrada con llave?

Giré el pomo. No me parecia bien —gy si no estaba sola?—, pero empujé la
puerta. Al otro lado oi el susurro de papeles que se movian, uno de los muchos
montones: toda una ciudad de papel, rascacielos torcidos ocupando el suelo, y yo
entro como una obrera de demolicion.

Dora estaba tumbada en la cama, vestida. Sola.

—:Dee?
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Tenia los ojos abiertos.

—¢Dora? —Me temblaba la voz.

Dora desvio la mirada hacia mi y sonrid sin ternura, sin levantar la cabeza.

—Ven aqui.

Me acerqué a la cama.

—¢Qué pasa? ;Te encuentras bien?

—Estoy bien. Timbate. —Dio unas palmadas sobre la colcha, a su lado.

Me tumbé, miré hacia arriba y fue como estar de nuevo en Primrose Hill. En
nuestra torre sentia el movimiento giratorio de la tierra. Dora me rode6 con un brazo
y apoyo la frente en mi hombro.

—A veces, si estoy quieta demasiado tiempo, me quedo helada —dijo, sus
palabras amortiguadas por mi cuerpo. Yo sabia que no era de frio.

Me puse a hablar para llenar la habitacién de sonido, a pintar con palabras
cuadros de cosas concretas, mesuradas y, sobre todo, que estaban vivas. Le dije que si
miras las ramas desnudas de un platano recortadas contra un cielo blanco ves que las
vainas de semillas cuelgan rectas, festivas como adornos navidefios. Le dije que Nepo
se sujetaba la cola con las patas delanteras para limpiarsela. Le dije que su oreja era
una taza rosa para atrapar notas.

Dora respiraba acompasadamente, abrazada a mi.

—No te vayas.

Supongo que Dora creia que tal vez yo también me iria a Francia.

—No me iré —dije.

A Hans no le habia contado nada del robo en mis cartas porque él no podia hacer
nada, aparte de preocuparse. Me envid un telegrama para anunciarme que volvia a
casa antes de lo previsto. «Aqui todo bien», decia.

Corri escaleras abajo para recibirlo. Se habia dejado un bigotito estrecho y de
pronto parecia muy francés. Sefial6 los tablones clavados sobre el montante y me
mir6 con gesto interrogante. Le solté alli mismo lo del robo. Hans se llevé una mano
a la boca. Por un instante crei que no iba a entrar.

—Podriamos poner una marca roja en el dintel —dijo.

Me animo pensar que todavia se sentia capaz de bromear.

—¢:Para avisar de que los que vivimos aqui somos rojos?

—No. —Se mordio6 el labio superior y sacudio la cabeza—. Para que pasen de
largo.

El relato de Hans y el de Bertie coincidian.

Todas las tardes iban juntos a pasear por las afueras de Estrasburgo, junto al rio
I1l. Los dias eran cada vez mas cortos y el suelo tenia la textura y la humedad del
invierno. Unos nifios que acababan de salir del colegio jugaban al fitbol en un prado.
Marcaban las porterias en los extremos con sus carteras, y los limites del campo con
jerséis colocados en las esquinas. Habia tres en cada equipo, seguramente hermanos y
amigos; el mas pequefio tendria unos nueve afios, y los otros, entre doce y trece. El
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cuarto dia, el mayor invit6 a los dos desconocidos a jugar con ellos.

Hans y Bertie dejaron los abrigos en el borde del camino y cada uno se uni6é a un
equipo. Hacia mucho tiempo que no corrian ni sentian el aire en los pulmones ni la
alegria de chutar un balon. Hans sabia suficiente francés para charlar.

—Es de cuero auténtico —coment6 haciendo girar la pelota sobre un dedo.

—Me la regalaron por mi cumpleafios —dijo el mas pequefio, orgulloso como si
la hubiera cosido é1 mismo.

—Es muy bonita —declar6 Hans—. Yo aprendi a jugar con una de trapo. jEsta es
mucho mejor!

Hans chutaba bien cuando recibia el balon, pero Bertie era asombrosamente agil:
esquivo a sus contrincantes y llegé con la pelota hasta el extremo del campo para que
un chico con grandes rodillas la lanzara entre las dos carteras. «jBieeeeen!». Los
nifios dieron saltos de alegria y alzaron los pufios al aire, contentos con su nuevo
jugador. Bertie sonri6 y se quit6 el chaleco.

—No estd mal —dijo Hans. Se frot6 las manos y sonrié a sus compafieros de
equipo—. Ahora vamos a jugar en serio.

—No le hagais caso, mes p'tits —exclamé Bertie—. Vamos ganando y asi
acabaremos el partido.

Seguian chutando, corriendo y riendo, manchados de barro, cuando empezo6 a
ponerse el sol. Olia a humo de lefia; se encendia el fuego de los hogares.

—:No tenéis que volver a casa, chicos? —grit6 Hans, jadeando desde un extremo
del campo.

—Hasta la hora de la cena, no —contesto6 el mayor de ellos.

—Muy bien. —Hans sacudio la cabeza como si se disculpara por la derrota que se
disponia a infligir—. Tt te lo has buscado.

La pelota estaba en el campo de Bertie, pero un chico flacucho y decidido del
equipo de Hans consigui6é hacerse con ella y abrirse paso entre la marafia de piernas
hasta él. Hans, mimando la bola, recorrio todo el campo tratando de adelantarse a las
piernecitas que lo rodeaban. Entonces dio una poderosa patada, seguramente antes de
tiempo. Estir6 demasiado la pierna y cayo de espaldas; el balon sali6 despedido a
toda velocidad, pero no paso entre las marcas de la porteria, sino muy por encima de
ellas, sali6 del campo y aterrizd al otro lado del rio. Hans gruiiia tumbado en el suelo.

—Lo siento —dijo—. Sacais vosotros. —Se qued6 quieto—. Creo que me he
torcido el tobillo.

Los chicos se miraron unos a otros, indecisos. El mas pequefio intentaba contener
las lagrimas. Su hermano le puso un brazo sobre los hombros. Empezaron a recoger
sus cosas.

—¢Qué pasa? —preguntd Bertie—. Vamos a buscarla.

—No nos dejan —dijo el hermano—. El rio es la frontera.

—Esta vigilada? —pregunto Bertie.

—No, aqui no —contesto el chico—, pero mas abajo si.
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—Bueno —repuso Bertie—. Ya voy yo. —Mir6 a Hans—. ;Estas bien?

Hans se estaba aplicando barro en el tobillo.

—Creo que no es nada grave.

Bertie salio del campo y se deslizo por el terraplén hasta la orilla del rio, donde
encontro unas tablas para cruzarlo. El agua no era profunda, pero corria impetuosa.
Se dirigié hacia donde habia ido el balén, por debajo de las ramas de un par de
sauces. Cielo, hierba, arboles y piedras se fundian unos en otros. Sin embargo, creyo
que podria distinguir la pelota, una forma redonda y blanca. Al otro lado del rio habia
un resalto por el que discurria un camino de tierra. La pelota debia de haber ido a
parar alli; Bertie empez6 a trepar.

Habia un coche esperando. Un hombre sentado al volante y otro fuera, de pie.
Con la pelota en las manos. Sonriendo.

Bertie sonri6 a su vez, resollando, y empez6 a acercarse. «Bonsoir», saludé. El
hombre continuaba sonriendo.

Entonces comprendid, dio media vuelta y echo a correr, presa del panico; su
cuerpo hacia tanto ruido —su pecho, sus pies— que no oia si lo seguian. Se tir6 por
el terraplén, ofreciendo la espalda como diana. No sentia nada, ni los pies ni el agua.

Cuando lleg6 junto a los otros no podia hablar.

Los nifios formaban un corro alrededor de Hans, que seguia en el suelo
sujetandose el tobillo. Bertie se escondi6 detras de ellos y se agacho, empapado y casi
sin aliento.

—¢Has... oido... un coche? —fue lo primero que consigui6 decir. Tenia los ojos
desorbitados—. ;Has...?

Hans levanto la cabeza.

—¢Como dices?

—Un coche.

Entonces Hans comprendié. Los nifios miraron las manos vacias de Bertie. El
pequefio se enjugo las lagrimas con la manga.

—1Iré yo —dijo Hans.

—iNo! —exclamo Bertie—. Solo es una pelota.

Hans se levant6 con cuidado.

—No estan aqui por mi —dijo.

Lo peor, me explico Bertie en su carta, no habia sido ver a aquellos hombres. Lo
peor habia sido esperar a que volviera Hans.

Era casi de noche cuando Hans regresd cojeando con la pelota bajo el brazo.

—Hablaban un francés perfecto —le dijo a Bertie en aleman.

»Pardonnez-nous ce drame. —Sonri6 a los nifios y le devolvié la pelota al mas
pequefio.

Los nifios se marcharon corriendo a sus casas, sin duda con historias sobre
alemanes paranoicos y asustadizos que contar a sus padres.

Bertie se puso el brazo de Hans sobre los hombros para ayudarlo a caminar hacia
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las luces de la ciudad. Ambos eran conscientes de que el coche todavia no habia
encendido los faros ni puesto el motor en marcha.

—~Que hablen un francés perfecto no significa nada —mascullé Bertie—. Podrian
ser ellos.

—Hay que llevarte lejos de la frontera —afirmé Hans.

Bertie asinti6 con la cabeza mientras caminaban y se alegr6 de que Hans no
pudiera verle la cara.

Bertie tenia una radio en su buhardilla.

—Escucha esto —Ile dijo a Hans la ultima tarde que estuvieron juntos, mientras
giraba el dial. Se oian fragmentos en francés, holandés y aleman de Suiza. Cuando
encontro la emisora oficial de Hitler, murmur6—: Aja.

Hans pensé que querria escuchar un poco de propaganda para tratar de averiguar
qué ocultaban los nazis. Pero Bertie movio el dial una pizca mas.

—Aqui esta —anuncio, y se sento.

Solo se oia una voz, sin musica de espacios publicitarios ni anuncios de la hora ni
de la emisora.

—Este canal emite justo al lado del canal de Hitler para que la gente lo encuentre
—dijo Bertie. Sacudi6 un poco la cabeza—. A ver si sabes quién es.

Una voz masculina decia: «;Como podemos permitir que ese homosexual
mofletudo y gloton, ese pedorrero que se muerde las ufias, represente a Alemania? En
serio, dicen que el lider es abstemio, soltero y vegetariano y que no fuma, como si
hubiera arrancado de si nuestros deseos normales y mas elementales y no le interesara
satisfacerse. Solo le preocupa el bienestar de la nacién alemana. Pero nosotros
afirmamos que satisface su sed de sangre por otros medios. No hace falta leer al
doctor Freud para saber que el deseo reprimido no desaparece sin mas. Se retuerce y
avanza como un rio que, privado de su cauce, fluye inundando otros terrenos. Y, en el
caso de Adolf Hitler, esos terrenos somos nosotros».

Hans escuchaba con atencion. Diez minutos mas tarde, la voz dijo: «Ahora me
despido de vosotros, amigos, hasta mafiana a las seis hora de Greenwich o las siete
hora de Berlin».

Bertie compuso una sonrisa, mitad payaso y mitad enterrador, con su cabeza
despeinada y sus dientes torcidos como lapidas.

—¢Qué, lo adivinas?

—Ni yo habria podido expresarlo mejor. —Hans sacudia la cabeza y sonreia—.
¢Emite desde Alemania? Seria un suicidio.

Bert nego con la cabeza.

—FEsa voz me suena. —Hans se acaricio el bigotito—. Me rindo.

—iRudi Formis!

A Rudi se le habia ido la mano con un «problema técnico» en la emisora de radio
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de Berlin y los nazis habian ido a por él. Cruzé la frontera hacia Checoslovaquia e
inmediatamente empez6 a montar en el tejado de una posada de Slapy un
radiotransmisor clandestino con la antena desmontada y el resto del material que
habia llevado en una maleta. Y comenzé a emitir mensajes contra Hitler.

Bertie se recosto en el respaldo con las manos detras de la cabeza.

—Increible, ;verdad? —dijo.

—Ese hombre es un genio —afirmé Hans. Le brillaban los ojos—. Debe de
necesitar gente. ;INo podriamos escribir para €l?

—No —respondi6 Bertie, tajante—. Toma muchas precauciones. No quiere
revelar a nadie donde esta. Yo soy de las pocas personas que conocen su paradero. —
No pudo evitar que el orgullo se reflejara en su voz—. A veces le envio informacién,
pero siempre a través de un intermediario de Praga.

—Increible —dijo Hans.

—iHola!

Hay una cortina colgada de una guia en mi habitacion, para procurarme intimidad
y para que la gente no se asuste al abrir la puerta y encontrarse de golpe con un
espectaculo como el mio. Pero es imposible protegerse de todo. Una mano y una
pelusa rosada aparecen por un borde de la cortina.

—¢Esta visible? —Bev emplea un tono serio y afectuoso al mismo tiempo. Vaya,
;también ella sabe como hay que comportarse en estos casos?

—Pase.

—Bueno —dice.

Aparta la cortina y aqui esta, un recordatorio afanoso de mi otra vida, la vida
exterior de galletas, bromas y paseos al sol. Bev viste unos leggings y una camiseta
blanca y larga que cubre su fofo cuerpo. La camiseta lleva lentejuelas de colores
alrededor del cuello, y por un instante solo puedo pensar en un cucurucho de helado
de vainilla gigante espolvoreado con fideos de chocolate.

Bev va de aqui para alla, busca una silla y la acerca a mi cama, se pone en el
regazo una bolsa llena del supermercado.

—Bueno, ;qué se cuenta?

—No mucho —contesto, y sonrio.

Me devuelve la sonrisa.

—Le he traido algunas cosas de casa. —Saca mi neceser—. Champu, un cepillo
de dientes, polvos de talco y esto. —Deja mi audifono, metido en una bolsita de
plastico con cierre hermético, en la mesilla de noche—. Y también he traido el
periddico de hoy. —Me tiende ese abominable tabloide que no leo nunca, y se
desparrama toda la publicidad que lleva dentro—. Y —mete la mano en su bolso—
esto. —Bev me muestra un cestito de mimbre. Dentro hay cuatro higos entre verdes y
morados, los mas suculentos que he visto jamas, sobre un lecho de paja.
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»No es temporada —dice Bev con suficiencia—. A cuatro dolares la pieza. —Es
lo mas parecido a una declaracién de amor que recibo en mucho tiempo.

—Exquisitos —digo—. Muchisimas gracias. —Bev sabe que me encanta la fruta,
aunque se ria de mi porque a veces me la como con cuchillo y tenedor. Los toco.
Estos preciosos higos de piel suave traen su belleza prefiada a este lugar estéril. Le
han costado casi lo que cobra por una hora de trabajo.

»Son perfectos —afiado, y veo que Bev esta muy contenta. Para disimular el
placer que siente, coge el periddico.

—Los asesinos de arboles han vuelto a las andadas en Woollahra —dice
golpeando el periodico con el dorso de una mano. Woollahra es un barrio residencial
magnifico, donde ciertos constructores se dedican a salir por la noche para envenenar
higueras de Moreton Bay de ciento cincuenta afios a fin de que sus pisos tengan vistas
aun mas espléndidas del puerto. Como ocurre a menudo aqui, solo nos fijamos en el
delito cuando sus autores niegan haberlo cometido—. Repugnante —afiade Bev.

Miro el periodico y reconozco el sitio donde antes estaba aquel arbol magnifico.
La cara oculta de la fecundidad de esta tierra es su avidez: de sexo, de dinero. Esta
ciudad solo piensa en librarse de sus consecuencias. Si cierro los ojos veo la playa de
Seven Shillings, cerca de donde estaba la higuera: una franja de arena blanca desde
donde se contempla la ciudad al otro lado del agua, con un cobertizo para botes de
color aguamarina en un extremo. Un pequefio letrero colocado en una puerta de tela
metalica anuncia que es una playa privada, propiedad de las mansiones que hay
detras, mas alla de la linea de la marea alta. Pero la puerta esta siempre abierta y todo
el mundo, tanto los duefios de las mansiones como la poblacion general, se salta esa
norma. Aqui estamos todos embelesados por la belleza; este es un mundo edénico
donde la gente mata por las vistas, pero donde siempre se perdona todo.

—¢Como dice? —pregunto. Bev me esta hablando.

—Si quiere que le dé un masaje en las manos. —Se inclina hacia su bolso y saca
un tubo de crema—. Ah, si —dice—, y aqui esta su correo. —Deja las cartas en la
mesilla de noche; son sobres con ventanilla carentes de interés que sé que no voy a
abrir. Ahora me doy cuenta de que solo quedamos Bev y yo. Tendra que hacer
muchas cosas por mi.

Bev se quita los anillos y empieza a masajearme la mano izquierda. Es
asombrosamente agradable: el olor a fresia, el tacto.

—¢Me he convertido en uno de sus vejestorios?

—iQué va! —dice riendo. Me masajea los tendones detras de cada uno de los
nudillos—. Usted es demasiado fuerte.

Miro mi vieja y nudosa mano.

—Eso es verdad. —Sigue con su tarea, la cabeza agachada, de modo que no
puedo verle la cara, sino solo su pelo llameante, que nace, escaso y extrafio, de un
cuero cabelludo blanco como la cera. Me aporrea la palma de la mano y luego me tira
de los dedos uno a uno. Contiene la respiracion.
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—Es usted... —me da un tirbn— mi... —me da otro tiron— aguila.

Fue por entonces, en la primavera de 1934, cuando empezamos a recibir cartas
amenazadoras en Great Ormond Street. Siempre tenian matasellos local y solian
contener una sola frase mecanografiada en medio de la hoja, dirigida a uno de
nosotros. No podia decirse que fueran muy originales, pero si eficaces. Una de las
que recibi6 Dora rezaba: «PREPARATE PARA MORIR, PUTA». A mi me
escribieron: «LOS CONOS JUDIOS MORIRAN», y a Hans: «TU LO HAS
QUERIDO». Hubo otras. Nos las ensefiabamos y luego las quemabamos en el fogon.

Al cabo de un par de meses también empezamos a recibir llamadas por la noche.
Descolgabamos el teléfono y no oiamos nada, ni siquiera una respiracion. Las
primeras veces, yo gritaba al auricular: «;Quién es? ;Quién es?». Dora ponia un dedo
en la horquilla para cortar la comunicacion. «No les des ese gusto», me decia. Hans
no se molestaba en contestar.

Un dia me quedé plantada en la acera de Farringdon Road, momentaneamente
paralizada; la corriente de la vida sé abria y se cerraba alrededor de mi como un
arroyo en torno a una roca. Me pregunté si quince pasos mas atras alguien que me
seguia se habria parado también. Alli nuestro destino estaba determinado por unas
fuerzas que en ocasiones se dejaban ver: en una amenaza anénima, una sombra, una
llamada silenciosa, una plaga de papel blanco en el piso. Me sentia como un o0so en el
Coliseo que piensa que lo que tiene ante si —un panorama sobrecogedor— es el
mundo al que hay que enfrentarse, y sin embargo, debajo de él, un millar de esclavos
que manejan poleas van cambiando el escenario y el final estd predeterminado por
fuerzas mucho mas poderosas que la mayor capacidad de resistencia que €l logre
acumular.

En el centro de la calzada, un agente de trafico subido a un podio movia los
antebrazos como un titere. Un autobus rojo se detuvo junto al bordillo y arrojé a sus
pasajeros, todos ellos con un sitio adonde ir. Pasaron en fila junto a un barrendero con
una gorra de tela y un recogedor de mango largo y, como si se hubieran puesto de
acuerdo, sortearon a un grupo de nifios que salian de la escuela. La vida se movia
alrededor de mi, pero yo no podia aprehenderla.

Aunque entonces sabia que habia fuerzas reales que pesaban sobre nosotros, esta
sensacion me ha acompafiado toda la vida, tanto en el bullicio de Londres como en la
belleza de Sidney, en el agua y en tierra: que hay una compleja maquinaria en
funcionamiento, que hay caminos invisibles en el mar y que todo esto tiene un
sentido que, por mas que me esfuerce, no logro descubrir.

Sin embargo, estdbamos mejor en Londres que en Alemania. Aquella ultima
semana de junio de 1934 hubo una matanza en nuestro pais. La mayoria de los
asesinatos se hicieron publicos. Los pregonaron a los cuatro vientos, asi que ni
siquiera tuvimos que recurrir a las fuentes de nuestro partido en Alemania. Los nazis
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lo llamaron el «golpe de Rohm», como si hubieran actuado para sofocar un intento de
golpe de estado. Nosotros lo consideramos una carniceria meticulosamente planeada
y lo llamamos La Noche de los Cuchillos Largos.

El 30 junio, antes del amanecer, Hitler habia volado de Berlin a Munich. Habia
convocado una reunion con Ernst Rohm en el hotel de Bad Wiessee donde este se
hospedaba, a orillas del lago. Quiza Rohm creyera que el lider iba a ofrecerle por fin
el control del ejército. El y sus cabecillas de las SA dormian la mona. Hitler, su
chofer y unos cuantos hombres armados de las SS recorrieron los pasillos del hotel
Hanselbauer abriendo puertas y gritando a los hombres amodorrados que se
levantaran, se vistieran y salieran. A algunos los encontraron juntos en la cama; Hitler
fingié escandalizarse y ordend que los ejecutaran inmediatamente en los jardines del
hotel, pese a que hacia mucho tiempo que sabia que Rohm tenia debilidad por los
jovenes reclutas. A otros los metieron en coches, los llevaron a la carcel de
Stadelheim, en Munich, y los ejecutaron en el patio.

Cuando Hitler llego ante la puerta de Rohm, mando a los guardias que la abrieran
sin llamar. Orden6 a Rohm que se vistiera. Rohm, adormilado, murmuro: «Heil, mein
Fiihrer», bajo y se sent6 en una butaca del vestibulo. Pidi6 café a un camarero. Luego
lo hicieron subir a un coche y también se lo llevaron a Stadelheim.

Pero aquello era algo mas que la aniquilacion de una organizacién paramilitar
excesivamente poderosa por parte de Hitler. Goring y €l ya habian redactado una lista
de «personas indeseables». Tras los asesinatos de Munich, Hitler telefone6 a Goring,
que estaba en Berlin, y ordeno que las células de las SS diseminadas por poblaciones
de toda Alemania abrieran sus listas selladas, la parte que les correspondia de la
relacion completa de personas indeseables. Y las células nazis se pusieron manos a la
obra.

Al general Kurt von Schleicher, el anterior canciller, lo mataron en el estudio de
su casa, junto con su esposa, que intentd protegerlo. Mataron al lider de Accion
Catolica, Erich Klausener, en su mesa del Ministerio de Transporte porque habia
criticado la violencia nazi. Mataron al padre Bernhard Stempfle, un sacerdote que
habia ayudado a Hitler a escribir Mi lucha en la carcel y que sabia demasiado sobre
él. Mataron a Karl Ernst, un lider de las SA de Berlin que tal vez hubiera participado
en el incendio del Reichstag y al que habia que silenciar. El primero de julio, antes
del anochecer, ya habian ejecutado a mas de doscientos asociados, acoélitos y nazis
comprometidos, asi como a independientes, conservadores, militares y dirigentes
politicos. Otros mil fueron arrestados.

Pero, segin supimos, Berlin lo celebré. Hitler declar6 festivo el dia siguiente, 2
de julio. En un discurso a la nacion afirmo estar por encima de la ley.

Para mi es un misterio por qué la gente llega a creer que la estan protegiendo
cuando los hechos demuestran claramente que no es mas seguro ser un amigo que un
enemigo y que en cualquier momento, por puro capricho, pueden pasarnos de una
columna a otra.
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Sin embargo algunos se daban cuenta de lo que era aquello: la consolidacién de
un estado asesino. Y dentro de ese estado, uno, al menos, deserto.

Han afiadido algo al gotero. Hace que el tiempo se concentre. Veo cosas que he
imaginado tantas veces que ya son hechos. Y otras las he sabido sin verlas.

El problema de la vida es que solo puede vivirse a ciegas, en una direccion. La
memoria tiene sus propias ideas; va cogiendo elementos de la historia arbitrariamente
e intenta juntarlos. Nos llega desde todos los angulos, junto con todo lo que supimos
después, y nos da la noticia.

Yo lo conoci. Tiene unas entradas muy marcadas y lleva gafas sin montura. Viste
un traje elegante y en el dedo menique lleva un anillo de sello con el emblema
familiar. Su nuevo despacho es grande; unas gruesas cortinas rojas y doradas
enmarcan las ventanas del Ministerio del Interior, en Berlin. La mullida alfombra
amortigua sus pisadas cuando entra en la habitacion. Erwin Thomas esta demasiado
desazonado para sentarse. Ayer mataron a Kurt von Schleicher, su querido amigo y
mentor. Al pensar en Kurt y en Ada derrumbados sobre la mesa en su casa de
Neubabelsberg con sendas balas en el cerebro, aprieta las mandibulas y cierra los
puiios hasta que las ufias se le clavan en las palmas. En parte lo hace por rabia, y en
parte para mantenerse firme en su determinacion.

Suena el teléfono.

—Si —dice—. Ya he redactado el borrador. —Escucha un momento por el
auricular—. Es un solo articulo. —Mira el papel que tiene encima de la mesa—. No,
sefior, no preveo ninguna dificultad. Sefior. Heil Hitler.

Sigue paseandose. Su secretaria llama a la puerta y entra para recordarle que tiene
una cita a la hora de comer. El le pide que la cancele.

—¢Su ulcera?

—Si, gracias. —FEs una muchacha atractiva.

Vuelve a levantar el auricular y lo cuelga. Encima de la mesa descansa el borrador
de la ley que ha redactado, a peticion de Goring, para justificar los asesinatos de esta
semana. Aunque solo es un articulo, basta para anular toda su fe y su formacion. La
lee una vez mas, todavia de pie.

3 de julio de 1934
Ley Relativa a las Medidas para la Autodefensa del Estado

Las medidas adoptadas para sofocar los ataques sediciosos y desleales del 30 de junio
y 1y 2 de julio de 1934 se declaran legitimas por ser medidas para la autodefensa del
Estado.
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Thomas sabe que eso de la autodefensa del Estado no existe. Solo existe el asesinato
politico. Pero ha hecho lo que le han ordenado. Una vez mas.

Se sienta y saca una hoja de papel con membrete del cajon de la mesa. Es un
hombre que domina el lenguaje, que sabe argumentar. Es uno de los mas instruidos,
el arquetipo de la cultura y la lealtad. Y mira adénde lo ha llevado eso. Coge una
pluma estilografica. La deja. Golpea un cigarrillo contra la pitillera de plata y lo
enciende.

Y de pronto se le ocurre: es lo Unico que ella reconocera. Empieza a escribir. Es
una nota muy breve. L.a mete en un sobre sin direccion que se guarda en el bolsillo de
la chaqueta. Coge su abrigo y su sombrero del perchero que hay junto a la puerta, tira
sin pensar de los pufios de la camisa, sale a Wilhelmstrasse, y bajo el calor del mes de
julio se dirige hacia el Ministerio de Asuntos Exteriores.

El piso de Great Ormond Street habia acabado pareciendo un lugar asediado por
llamadas telefonicas, cartas y ojos que miraban por debajo del ala del sombrero en la
calle. Procurabamos no pensar demasiado en eso; de lo contrario, nos habriamos
vuelto locos.

Cada vez frecuentaba mas los muelles. Los barcos iban y venian de todos los
lugares intactos del mundo: Monrovia, Singapur, Fremantle... A través del sefior
Allworth trabé amistad con un encargado, el sefior Brent, que me dejaba ir a donde
quisiera siempre que tuviera cuidado. Estaba haciendo una serie de fotografias sobre
los trabajos en el dique seco; habia empezado con el Muscatine, un barco enorme con
una quilla que recordaba un yunque, grandioso como un edificio. Descansaba sobre
bloques de madera del tamafio de un automévil. La cadena del ancla, de cientos de
metros de longitud, colgaba de la proa y se enroscaba en el suelo como el intestino de
una bestia majestuosa. Unos hombres con peto y gorra revisaban los eslabones,
picoteandolos como diminutos pajaros limpiadores.

Una mafiana un trabajador vino a avisarme de que una mujer me esperaba en las
oficinas. Cuando llegué alli encontré a Dora, palida como si acabaran de darle un
pufietazo.

—Podemos ir a algtin sitio? —me pregunt6. La llevé a mi salén de té favorito de
aquella zona.

Aquella mafiana habia llegado una carta después de que yo me marchara del piso.
Dora la desliz6 hacia mi por la mesa. No era un sobre normal y corriente como los
otros: llevaba el emblema del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman.

—Abrela —me dijo. Dentro habia otro sobre con las palabras «Ministerio del
Interior» grabadas en el lado izquierdo.

—El...

—Léela —me interrumpi6 Dora.

Era una nota muy breve, manuscrita y sin firmar. «Esta terminado, y es una
pudorosa hoja de parra que cubre el poder. Por favor, llama al primer secretario
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Jaeger, Whitehall 7230».

El miedo era como electricidad estatica en mi cerebro. Conocia la expresion «hoja
de parra» de mi infancia, pero no entendia el significado de la nota.

Dora estir6 los brazos sobre la mesa y cogi6 la carta. La dobl6 y la guardo en su
bolso, entre otros documentos. Esperé a que hablara. Cuando lo hizo, su voz tenia
aquel tono cortante y formal de cuando estaba asustada.

—:Fue esto lo que recibi6 Helmut? ;Una invitacion a llamar a la embajada
alemana?

—No —contesté—. Sus documentos los cancelé el Ministerio del Interior
britanico. Se hizo todo a través de los ingleses. Después tuvo que presentarse ante la
embajada alemana, porque dijeron que estaba ilegalmente en territorio britanico.

—Ya. Ya. —Dora tomo¢ aliento. Se mordi6 la cara interna de la mejilla que tenia
apoyada en una mano. Mir¢ alrededor. La gente tomaba sopa o sandwiches cortados
en triangulos perfectos y bebia té.

—Podria ser una trampa —especulé. La idea de que le pasara algo a Dora me
aterraba mas que la posibilidad de que me pasara algo a mi. Mi mente iba a toda
velocidad. ¢Para qué querrian hablar con una periodista de la oposicion exiliada si no
para hacerle dafo? La estaban sefialando. A menos que tuviera algo que ver con su
madre, que estaba en Berlin. Dios mio, ;qué le estarian haciendo a Else? Conociamos
a otros refugiados cuyos familiares habian sido tomados como rehenes y encerrados
en campos de concentracion para obligar a regresar a los que se habian marchado.

—Si —dijo. Se arrancé un padrastro del pulgar con el indice y se lo puso entre los
dientes. Bajo la mano con brusquedad.

—Podrias no salir —continué a mi pesar, con la voz tensa, esforzandome para no
montar una escena—. Podrian enviarte a...

Dora me cogio las manos.

—Chist. No voy a ir, descuida. En eso estamos de acuerdo. —Forz6 una sonrisa.
Era como si su miedo se hubiera trasladado por si solo a mi; tener que reconfortarme
le dio fuerzas. Me soné la nariz. Dora me solt6 e hizo girar el azucarero entre las
manos—. L.o que pasa es que... —Miro por encima de mi hombro. Se habia acercado
la camarera. Pedimos té y sandwiches de jamon, y la chica limpi6 la mesa.

—¢Qué pasa? —pregunté cuando se marcho la camarera.

—Sé de quién es la carta —dijo Dora. Dej6 el azucarero.

—¢:De quién?

No me contesto, pero dijo como si hablara para si:

—Aunque eso no quiere decir que no sea una trampa. —No consegul sonsacarle
nada mas.

Dora no quemo la carta, pero tampoco hizo lo que se le indicaba en ella.

Dos semanas después recibio otra, también en dos sobres. Esa vez le proponian
celebrar la reunion en un lugar publico que ella eligiera. Dora llamé a la embajada y
dijo que acudiria.
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La acompafié. La embajada estaba en Saint James’s, en un edificio majestuoso en
la esquina de Carlton House Terrace. Dentro habia un atrio del que arrancaban unos
largos pasillos. Nos sentamos en un banco de madera tallada. La habia acompafiado
porque Dora queria que estuviera a su lado, porque ambas creiamos —sin
fundamento alguno— que, si iban a hacerla desaparecer, quiza fuera mas dificil
estando las dos.

La secretaria que vino a buscar a Dora llevaba una esvastica de esmalte en la
solapa. Hizo caso omiso de mi presencia.

—¢Qué hago? ;Espero aqui? —Ie pregunté.

—Como quiera —me contesté la mujer sin mirarme a los ojos.

—¢Cuanto tardaran?

—FEs imposible saberlo.

Senti que me ahogaba, que me costaba respirar. Al levantarse Dora se inclind
hacia mi y me susurrd al oido:

—No permitas que lo noten.

La espera hace que la mente se desboque y no controle la imaginacién. Intenté
concentrarme en cosas pequeflas: la pata en forma de garra de le6n del banco que
tenia enfrente, el dibujo en zigzag de las baldosas, las pesadas lamparas de cristal
esmerilado colgadas del techo por unas cadenas a intervalos regulares. Vi abrirse y
cerrarse las puertas del pasillo, por las que unas veces salia el berrido de un teléfono y
otras veces una persona. Pasaban ante mi secretarias con traje elegante y medias, bien
peinadas y con los labios pintados, idénticas. Parecian capaces de reducir cualquier
cosa a una decisién administrativa, un memorandum con parrafos numerados. Me
senti despeinada, desalifiada, indigna de un lugar en aquel mundo lacado y decidido,
pese a que aquella mafiana me habia esmerado: llevaba mi unico traje de falda y
chaqueta, y una muda de ropa interior en el bolso. No habria sabido decir si me habia
vestido pensando que iban a detenerme o para conjurar tal posibilidad.

Al cabo de un rato dejé de pensar. Me puse a contar puertas. Enfocaba y enfocaba
la vista. «Dora volvera conmigo». Esta estipida oracion laica, en parte esperanza y en
parte ansiedad, protegeria a Dora. «Dora volvera conmigo».

Se abri6 una puerta del final del pasillo. Sali6 un hombre. Desanimada, lo
observé, un paso desgarbado tras otro, para mantener mi mente ocupada. Se cruzo
con una secretaria que lo saludo con la cabeza como si lo conociera. El hombre se
dirigia hacia el otro extremo del pasillo, donde habia una ventana, y cuando sus
rodillas se doblaban, entre ellas aparecia y desaparecia un diamante de luz. Se me
encogio el estdbmago: conocia aquellos andares. Por la laxitud de aquellas largas
piernas supe que era Hans.

Creo que lo habria dejado marchar sin decirle nada.

Entonces se abrid una puerta enfrente de él, y por ella salié Dora.

Se hallaban a veinte pasos de distancia, y se reconocieron. Me levanté y corri
hacia ellos. Hans volvi6 y me vio acercarme, la tercera rueda, superflua, del
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engranaje.

—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 Dora cuando llegué a su lado.

—Hola, Dora —dijo él con calma. Llevaba su mejor traje—. Qué casualidad
encontrarte aqui. —Se volvi6 hacia mi—. Hola, Ruthie. —Me bes6 con ceremonia en
la mejilla, luego se saco del bolsillo un bonito pafiuelo con estampado de cachemira y
se secO la frente—. He venido —dijo en voz baja— para intentar ayudar a Bertie.
Con un pasaporte. —Sonrid, avergonzado, segiin me pareci6—. No pensaba deciros
nada hasta saber si habia salido bien. —Entonces mir6 a Dora y afiadio—: Pero yo
podria preguntarte lo mismo a ti. —La sonrisa seguia en sus labios, pero sus ojos
miraban con firmeza, sin parpadear.

Fue la tnica vez que vi a Dora vacilar antes de responder; pareceria insegura de si
misma. Carraspeo.

—Yo también —dijo—. Lo mismo que tu.

Fuimos a casa y Hans sali6é a comprar cervezas y patatas fritas. Dora no paraba de
sonreir y no podia estarse quieta. Me dijo que ahora tenia una fuente muy arriba, nada
menos que un asesor juridico de Goring. Era una grieta en la gran maquinaria; era
increible. No podia revelarme quién era, por supuesto, porque eso lo pondria en
peligro. Y a mi también, si «ellos» sospechaban que yo lo sabia.

Pero con el alivio de ver a Dora salir de la embajada sana y salva mi mente se
habia desatascado y volvia a funcionar. Recordé que de nifia habia visto, a través de
la rendija de una puerta, una mandibula contraida de rabia, y me vino a la memoria el
comentario de Dora sobre la hoja de parra. Sabia quién era la fuente.

Oimos las pisadas de Hans en los escalones de madera. Dora bajo la voz y me
puso las manos en los antebrazos.

—No te enfades —susurrd. Intui lo que iba a decirme. En ese momento senti
desvanecerse toda la alegria por aquella pequena victoria—. No puedes contarselo a
Hans. No puedes contarle nada.

—FEso no es justo —dije—. Siempre lo dejas al margen. Y €l cada vez se siente
peor.

—Mira —me dijo—, no sabemos qué hacia Hans en la embajada. —Si abrigaba
alguna sospecha, Dora no iba a formularla.

—Lo mismo que tu, te acuerdas?

Me solto los brazos. Entonces mudo la expresion: de pequefio Napoleon paso a
amiga comprensiva.

—No se trata de eso. Lo que ocurre es que, cuantas menos personas lo sepan,
menos posibilidades hay de que descubran a nuestra fuente. Ya sé que es dificil, pero
esta vez tienes que hacerme caso.

Yo nunca habia podido desobedecerla.

Aquella noche celebramos una fiesta los tres comiendo patatas fritas calientes
envueltas en papel de periédico. Brindamos por el futuro de Bertie y dijimos que cada
vez estabamos mas cerca de ayudarlo a escapar.

www.lectulandia.com - Pagina 200



—Por los genios —le dijo Hans a Dora cuando entrechocaron sus vasos.

Mi memoria tiene una lente de ojo de pez y nos veo a los tres desde un rincon alto
de aquella pequefia cocina. Veo a la mujer morena y delgada que habla gesticulando,
hace malabarismos con cigarrillos y cerillas, se muerde las ufias cuando habla otro.
Se ha quitado los zapatos y tiene una rodilla apoyada contra el canto de la mesa. Me
veo a mi, mas callada, mas quieta, sonriendo y dividida. Y veo a Hans, que bebe y
bromea como un hombre salvado, un hombre que ha encontrado a su Dios o ha sido
admitido en un club al que hacia tiempo deseaba pertenecer. En esa imagen parece
que estemos los tres muy unidos.

Asi era nuestra vida entonces, una alternancia de celebracion y desesperanza,
como si el mundo entero tomara drogas.

Cuando Hans y yo fuimos a acostarnos, no pude evitarlo. Llevaba todo el dia
conteniéndome.

—¢Por qué no me contaste lo que ibas a hacer? —Ie espeté.

Estaba sentado, a medio desvestir, el torso suave bajo la luz, algo que yo conocia
bien, que queria tanto. Me senté a su lado.

—Solo queria daros una sorpresa —dijo con gesto apenado. Me bes6—. Ni
siquiera sé si saldra bien. —Mir6 al suelo—. No puedo fracasar otra vez. —Queria
decir «ante Dora».

Le puse una mano en la rodilla.

—ILa proxima vez, cuéntamelo —dije—. No me gusta nada esta sensacion.

—Lo siento —dijo €él asintiendo con la cabeza—. Ya lo sé.
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Toller

S ono el timbre de mi casa de Hampstead. Miré por la ventana. Alli estaba ella otra
vez, ante la puerta, con un vestido de verano de color claro, el sol reflejandose en
su negro cabello. Hacia un mes que no la veia. Tenia al lado una maleta, un
rectangulo de color pardo con un asa de asta que me sonaba de algo.

Christiane habia salido a comprar alimentos. Seguramente volveria antes de ir a
comer con sus nuevas amigas del grupo teatral.

Abri la puerta y hubo un momento de adaptacion; el rostro de Dora no encajaba
con la imagen que yo habia mimado en silencio. ;Era mas alta? ;Estaba mas palida?
Tenia las cuencas de los ojos mas oscuras. Una mancha de nicotina nueva en un
colmillo. La mente hace unos retratos de muy mala calidad. ¢Por qué no podemos
retenerlos mejor? Pero en menos de un segundo el retrato erréneo de la memoria
quedd borrado por la realidad que respiraba y sonreia: ella esta aqui.

—Tengo una cosa para ti. —Su voz era la misma, revelaba seguridad y soltura.

Miré la maleta: si, era mia.

—Pasa, pasa. —Dora hizo ademan de trasponer el umbral, pero yo no me aparté;
me incliné hacia ella y le di un beso de bienvenida. Su boca sabia a menta y a humo,
y algo dentro de mi se fortalecid. Le puse la mano en la parte baja de la espalda y la
apreté contra mi.

—Me alegro de verte. —Dora sonrio y se separé de mi—. ;Puedes subirla?

La maleta pesaba mucho. En mi habitacion desabroché las correas y la abri, y vi
mis propias palabras, mecanografiadas y sujetas con gomas elasticas. Una juventud
en Alemania arriba, y debajo, Cartas de la prision. Habia poemas y unas cuantas
notas de mi mesilla de noche metidas en los lados, pensamientos que no recordaba
haber tenido y que jamas volveria a tener. Aunque aquello era mi pasado, parecia mi
futuro: senti que me devolvian a mi mismo. Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—¢:Como...? —Me asust6 pensar que a ella o a alguien cercano a ella le hubiera
costado algo terrible.

Dora pas6 el peso del cuerpo de un pie al otro y me fijé en que llevaba unos
zapatos de noche de terciopelo azul marino, que no le pegaban nada. Sonreia. Su
alegria siempre era la alegria de otro.

—iEl tio Erwin Thomas! —dijo—. La otra maleta llegara pronto.

Estaba radiante. Se descalzo y se sent6 en la cama con las piernas cruzadas.

Me conté que dos semanas atras la habian llamado a la embajada alemana de
Carlton House Terrace. Como alli regia la ley alemana, le aterr6 pensar que ya no
saldria del edificio. Pero fue con Ruth, y eso la ayudé.

—FElla estaba mas asustada que yo —me contd mientras se colocaba la almohada
detras de la espalda—, asi que tuve que conservar la sangre fria. Era todo muy
ostentoso, pero olia a patatas hervidas. —Sonrié. Era como decir que olia a
Alemania.
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»Me concentré en eso hasta que me llevaron ante el primer secretario Jaeger.
Alto, rubio, cuarentén, con cicatrices en el rostro. Me entregd una carta sellada. Lo
primero que vi fue la firma. Cuando levanté la cabeza y miré a Jaeger a la cara, no
supe si se trataba de una especie de prueba o de una trampa. Asi que dije: “Un viejo
amigo de la familia”, creyendo que quiza necesitara una razén para recibir una carta
del asesor juridico del sanctasanctorum de la oficina de Goring. Entonces Jaeger me
dijo que se la habia dado Thomas para que me la entregara en mano y que compartia
las preocupaciones de este. “Aqui no todos somos nazis todavia”, declaro.

Dora me cont6 que tuvo que hacer un esfuerzo para imaginarse la angustia moral
bien alimentada que se ocultaba bajo aquel traje elegante y aquel fular de seda. Debi6
de notarse que le costaba, porque Jaeger afiadi6: «Diganos qué podemos hacer para
demostrarle nuestras intenciones».

Me cogio la cara entre las manos.

—Asi que, sefior enemigo publico nimero uno —prosiguio—, le dije que queria
que me trajeran esta maleta, intacta y cerrada, del cobertizo de los huertos de
Bornholmer Strasse. La otra llegara mas tarde.

Bajé la vista. Era una maleta normal y corriente. Dora se habia jugado la vida dos
veces por ella.

—Y otra cosa. —Hurg6 entre los sobres marrones, las fichas sujetas con gomas
elasticas y los periodicos doblados que llevaba en el bolso—. Esto. —Sacé un sobre y
me lo dio. Contenia una hoja de papel carbon de un memorando dirigido al ministro
Goring. Era una lista del numero de aviones de combate que estaban poniendo
secretamente a disposicion del Reich.

—¢:Como demonios...?

—Ni siquiera lo pedi —aclar6—. El tio Erwin quiere ser mi fuente a partir de
ahora. Para salvar su alma.

Queria que me quedara el papel carbén y las tres cartas que Thomas le habia
escrito, por si volvian a registrar su piso.

Hicimos el amor en mi cama y Christiane no vino a casa. Podria haber venido —
me la jugué otra vez y dejé que el destino decidiera por mi—, pero no aparecio.

—Qué zapatos tan bonitos —comenté cuando Dora se agachd a recogerlos.

—Me los ha dado Ruth. A ella le van pequefios. —De pronto mostro una timidez
desacostumbrada. Se le pusieron las orejas coloradas. Se qued6 agachada—. Pensé
que te gustarian.

—Son zapatos de noche, Dee.

Dora levanto la cabeza y se incorporo.

—¢Y eso importa? —No era un reproche, sino una pregunta sincera.

Deslizo los pies, estrechos y huesudos, en los zapatos de terciopelo y se abrocho
unos cuantos botones del vestido. Desde la ventana la vi marcharse. No llevaba
enagua, y al caminar el vestido flotaba alrededor de sus rodillas y se le adheria a la
curva de las nalgas.
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Ruth

E ra domingo. Principios de febrero de 1935. Dora irrumpié en casa, acalorada
porque habia subido la escalera corriendo.

—iEsta vez, primera plana! —Tir0 el perioédico encima de la mesa.

El titular del Sunday Referee rezaba: «Soldados, tanques y aviones». Firmaba el
articulo «un corresponsal anonimo».

Hans mir6 el periddico por encima de mi hombro y ley6 el articulo conmigo. En
él se detallaban la concentracion secreta de tropas, la importacion de materiales y
piezas de tanque y, con una minuciosidad extraordinaria, el programa de construccién
de la flota aérea militar del Reich, incluidos los tipos de aviones que estaban
fabricando los alemanes y su numero exacto, las armas que podian transportar, la
autonomia de vuelo y hasta la ubicacion de los hangares. Lo mas increible, decia el
corresponsal, era que los documentos a que habia tenido acceso el periodico
demostraban que aquellos aviones de combate estarian listos para entrar en accion al
cabo de tres meses. El articulo concluia: «Esto demuestra claramente que la intencion
del gobierno de herr Hitler es iniciar una guerra cuyo objetivo sera la poblacion civil
de las grandes ciudades de Gran Bretafa y Francia. La acumulacion de semejante
poderio aéreo no tiene otra explicacion».

Estabamos euforicos. Hans le dio a Dora un abrazo espontaneo. Parecia que los
riesgos que mi prima habia corrido merecian la pena, que el mundo recibiria la
advertencia y se salvaria, y nosotros con él.

Dora tenia motivos para estar tan contenta. Dos dias mas tarde, Seymour Cocks,
miembro del Partido Laborista, se levanté en la Camara de los Comunes blandiendo
un documento que, segun afirmd, «ofrece un informe pormenorizado de la actual
organizacion aérea de Alemania». Cocks suplicé a la camara que prestara atencion a
lo que tramaba herr Hitler. Mas tarde, Winston Churchill, diputado conservador,
también utilizé la informacién de Dora en un discurso ante el Parlamento. «Los
poderosos alemanes —dijo—, esa nacion tan avanzada tecnologicamente, quieren
hacer una guerra y nosotros participaremos en ella». Pidio a Gran Bretafia que se
tomara en serio aquella amenaza, que se armara el lugar de entregarse a «suefios
pacifistas».

A la mafiana siguiente de la publicacion del articulo de Dora, me desperté al oir
que llamaban a la puerta. El lado de la cama de Hans estaba vacio.

No habian llamado al interfono del portal, de modo que supongo que alguien les
dej6 entrar en el edificio. Eran dos hombres. Uno alto, uniformado, con chaqueta
cruzada con botones del latdn, y un detective bajito con traje marrén. No me dio
tiempo a pensar. El que iba de paisano habl6 antes de que yo pudiera reaccionar.

—Scotland Yard —dijo abriendo una cartera de piel para mostrarme una
reluciente placa de identificacion—. Division de Registro de Extranjeros.

Me recorri6 un escalofrio de miedo.
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—Tenemos una orden judicial para registrar esta vivienda en busca de pruebas de
actividades incompatibles con su permiso de residencia.

Yo habia retrocedido automaticamente y ellos ya estaban dentro del piso, con la
gorra y el sombrero en la mano. Dora seguia en su habitacion. El detective tenia la tez
oscura como un minero de Cornualles; el agente de uniforme era rubio y estaba muy
erguido. Todo ha terminado, pensé. Los armarios y los cajones estaban llenos de
documentos que solo podian significar que realizabamos labores politicas. Por no
mencionar los papeles que cubrian el suelo de la habitacién de Dora.

Entonces Dora sali6 y cerro la puerta de su dormitorio.

—Buenos dias —dijo. Estaba vestida, pero tenia la cara hinchada; acababa de
despertarse. Iba descalza, en calcetines.

Tendi6é una mano hacia los hombres.

—¢Me permiten ver la orden de registro? Si no les importa.

—Por supuesto, sefiora. —FEIl detective hizo una sefia con la cabeza al agente, que
entregd a Dora una hoja de papel mecanografiada. Por encima del hombro de mi
prima vi el membrete: «Nuevo Scotland Yard». A Dora, le temblaba la mano cuando
se la devolvio.

—Son alemanes —me dijo en aleman.

Habia algo que me impedia respirar.

—:Quiere que llamemos a un intérprete, sefiora? —pregunto el detective con un
tono bastante amable. Hablaba un inglés impecable.

Dora sigui6é hablando en aleman, con voz gélida.

—No sera necesario.

Mi mente iba a toda velocidad. ;Seria una tactica dilatoria? Si iban a buscar a un
intérprete, tendriamos tiempo de esconder el material mas comprometedor. Al menos
los documentos que delataran directamente a Bertie y al tio Erwin.

—Me gustaria hablar con su superior —continué Dora con su aleman cortante.

La saliva se me acumulaba en la boca.

—Lo siento, sefiora —repuso el detective pronunciando las palabras muy
despacio y con claridad—. No hablo aleman. ;Tendria la bondad de hablarme en
inglés, tal como ha empezado?

La voz de Dora tenia un deje de desdén que yo nunca habia oido.

—¢Por qué no llama a su oficina ahora mismo? —Mir0 la orden de registro que el
agente uniformado tenia en la mano—. El nimero debe de figurar ahi, ;no?

El detective mir¢ a su subordinado, que se encogio de hombros.

—En este piso no hay nada ilegal, sefiores —solté en inglés—. De hecho nos
entraron a robar...

—iYa lo saben! —mascull6 Dora en aleman. A continuacién, con una voz
asombrosamente calmada y llena de odio, afiadio—: Sie wollen deine Furcht. —
Quieren tu miedo.

Se colocé frente al mas alto.
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—Bonito uniforme. Claro, a los de tu clase os gusta disfrazaros. ;Sera porque no
os gustais tal como sois? Apuesto algo a que en tu casa tienes unas botas preciosas.
—Se volvio hacia el bajito, que no era mucho mas alto que ella, y se dio unos
toquecitos en la nariz—. ;Y a ti qué te ha pasado? ;Temias que te tomaran por judio?

Los hombres permanecieron inméviles, con gesto imperturbable.

—No te entienden... —empecé a decir.

—Callate.

—Por favor, Dee...

—Basta, Ruth. —M iraba alternativamente a aquellos dos individuos—. ;Sabéis
una cosa, chicos? Esa educacion que tanto os molesta tiene su utilidad. —Le quit6 la
orden de registro al mas alto y la alzé.

—Aficionados de mierda. Ningtin inglés firmaria como «lord Trenchard».
Llevaos esto a Berlin y decidles de mi parte que los lores firman con una sola palabra.
Trenchard.

El bajito tenia la espalda contra la puerta, que no habiamos cerrado. Pestafieaba
muy deprisa.

—ILargo de aqui —Iles espet6 Dora.

—Hure —mascullo el alto antes de cerrar la puerta. Puta.

Dora echo la llave. Oimos las pisadas de aquellos dos tipos en la escalera de
madera, hasta que las absorbi6 la alfombra. El corazén me latia tan fuerte que me
parecia que la sangre me zumbaba en los oidos. Fui al cuarto de bafio y vomité.

Cuando sali, Dora estaba sentada a la mesa de la cocina.

—Lo siento. —Tenia la voz estrangulada y me escocian los ojos—. No me he
dado cuenta...

—¢Como ibas a saberlo? —Dora ya no estaba enfadada—. Es una de esas manias
de las clases altas. Y solo prescinden del «lord» en los escritos. Supongo que lo sé por
Dudley. —Se llevo una mano a la boca en un gesto inconsciente de despreocupacion.
Luego la agit6 y afiadio—: No importa.

Pero me fijé en que le temblaba la mano, y también los brazos, los hombros, y
que le castafieteaban los dientes. Me senté frente a ella.

—De todas formas, seguramente es mejor que nos persiga Prinz-Albrecht-Strasse
que el verdadero Scotland Yard —reflexion6 en voz alta.

—¢:En serio?

—Bueno... —Pos06 las manos sobre la mesa para detener el temblor y me mir6 a
los ojos—. Ellos no pueden mandarnos a casa.

—No, supongo que no —convine—. Madre mia, ahora me siento mucho mejor.

Dora sonri6 un instante. Después se inclind hacia mi y me cogié las mufiecas.
Tenia las palmas de las manos humedas.

—No quiero que se lo cuentes a Hans.

Era una orden, una suplica y una invitacion a la traicion, todo a la vez. Me removi
en la silla y esquivé su mirada. Dora desliz6 las manos y tomo las mias.
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—En serio, Ruthie. —Me tenia sujeta—. Quiero que me lo jures.

—Te equivocas con él.

—Eso espero. —Su miedo se manifesto en forma de ira—. Pero juramelo.

Me irrit6 su tono autoritario.

—iTe equivocas, lo sé! —grité. Yo también habia desconfiado de Hans una vez;
ahora lo resarciria defendiéndolo. Retiré las manos—. No me gustan todos estos
secretos, yo...

—:Donde esta Hans? —Dora me miraba a los ojos y ya no habia dureza en su
VOZ.

—Me dijo que tenia una reunién por algo de un articulo.

Por favor, Dee, no me obligues a excluirlo. Lo esta pasando muy mal.

—Todos lo pasamos mal. —Lo decia en serio—. Jaramelo.

Después fue al armario del cuarto de bafio y cogié lo que necesitaba. Y yo me dije
que protegia a Hans no contandoselo, no espoleando su terror.

Ningun periodico de Londres menciono el asesinato de Rudi. ;Por qué iba a merecer
atencion el asesinato, en febrero de 1935, de un desconocido radiotécnico aleman
exiliado en Checoslovaquia? Algunos militantes de nuestro partido se desplazaron
desde Praga a la posada cercana a Slapy donde Rudi habia vivido con el nombre falso
de Otto Fenech. Reconstruyeron lo sucedido hablando con el duefio, la camarera y la
policia checa.

Rudi llevaba seis meses alojado en aquel hotel. El personal lo consideraba una
persona tranquila a la que le gustaba hablar pero que pasaba la mayor parte del
tiempo en su habitacion. A mediados del invierno era el unico huésped.

Un martes, una joven pareja alemana fue a cenar a la posada. Entablaron
conversacion con Rudi porque no habia nadie mas. El sabado siguiente regresaron
con un amigo. Este se quedod en su habitacion mientras los otros tres cenaban juntos.
Después la muchacha discutié con su novio, que se excuso y subio a su habitacion
diciendo que habia bebido demasiado. «Adids, y no vuelvas», dijo la joven.

El duefio de la posada describié a la joven como una mujer refinada, rubia,
delgada y hermosa. Conté que parecia que también ella hubiera bebido demasiado.
En cuanto su novio se hubo marchado, se acurruco junto a Rudi.

Rudi habia subido a acompafiarla a su habitacién cuando el tercer hombre
aparecio en el bar; llevaba delante, a punta de pistola, a la camarera, que tenia los
rulos puestos. Condujo a la mujer y al duefio de la posada al sotano, donde ambos
oyeron dos disparos, seguidos poco después de un tercero.

Al dia siguiente, cuando el repartidor de carne abri6 la puerta del s6tano, subieron
al piso de arriba y encontraron a Rudi en el pasillo. Le habian dispara