


¿Qué	sientes	cuando	tratas	de	avisar	de	un	peligro	y	nadie	te	escucha?

¿Qué	sientes	al	recordar	un	amor	que	te	volvió	ciega	a	la	realidad?

¿Qué	sientes	frente	al	miedo?

«Cuando	 Hitler	 llegó	 al	 poder,	 yo	 estaba	 en	 la	 bañera…»	 comenta	 Ruth
Wesemann,	sentada	en	el	sillón	de	su	casa	en	Sidney.	Esta	mujer	de	más	de
ochenta	años	tiene	mucho	que	recordar,	y	su	mente	vuelve	una	y	otra	vez	a
los	años	treinta	del	siglo	pasado,	cuando	Ruth,	su	prima	Dora	y	los	hombres
que	ellas	amaban	tuvieron	que	dejar	Alemania,	exiliarse	en	Londres	y	desde
allí	 luchar	para	mostrar	al	mundo	entero	cuáles	eran	 las	 intenciones	 reales
del	Führer.

En	 ese	 intento	 lo	 arriesgaron	 todo,	 y	 Dora,	 la	 querida	 Dora,	 una	 mujer
menuda	y	 fuerte,	apasionada	a	 la	hora	de	actuar	y	generosa	en	 los	 juegos
del	amor,	está	más	presente	que	nunca	en	la	memoria	de	Ruth,	la	única	que
ha	 tenido	 la	 ocasión	 de	 sobrevivir	 y	 ahora	 tiene	 el	 deber	 de	 recordar,	 de
contar	su	verdad,	de	asumir	culpas	y	desengaños.

La	memoria,	 llena	de	rabia	y	teñida	de	ironía,	es	la	protagonista	de	Todo	 lo
que	soy,	una	espléndida	novela	que	nos	lleva	a	Austerlitz	o	Los	emigrados,
de	W.	G.	Sebald.
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En	memoria	de	Ruth	Blatt
(de	soltera	Koplowitz)
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Querido	Ernst,	descansa	sin	sombras,	por	fin,	entre	los	otros	veteranos	que
vivieron	hasta	haber	hecho	algo	que	sirviera	de	ejemplo	a	los	jóvenes.

W.	H.	AUDEN,	«En	memoria	de	Ernst	Toller»,	mayo	de	1939

Detrás	de	mi	ventana	el	mundo	está	en	guerra.
¿Eres	tú	a	quien	yo	esperaba?

NICK	CAVE,	«(Are	You)	the	One	That	I’ve	Been	Waiting	For?»

Las	naciones	más	civilizadas	están	tan	cerca	de	la	barbarie	como	el	hierro
más	bruñido	lo	está	de	la	herrumbre.	Las	naciones,	como	los	metales,	solo

brillan	en	la	superficie.

ANTOINE	DE	RIVAROL
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C uando	Hitler	llegó	al	poder,	yo	estaba	en	la	bañera.	Teníamos	un	apartamento	en
el	 Schiffbauerdamm,	 junto	 al	 río,	 en	 pleno	 centro	 de	 Berlín.	 Desde	 nuestras

ventanas	 se	 veía	 la	 cúpula	 del	 edificio	 del	 Parlamento.	 La	 radio	 del	 salón	 estaba
encendida	con	el	volumen	alto	para	que	Hans	pudiera	oírla	desde	la	cocina,	pero	a	mí
solo	me	llegaban	oleadas	de	alegres	vítores,	como	los	de	un	partido	de	fútbol.	Era	un
lunes	por	la	tarde.

Hans	 exprimía	 limas	 y	 preparaba	 almíbar	 con	 la	 atención	 concentrada	 de	 un
químico,	procurando	que	el	azúcar	no	se	convirtiera	en	caramelo.	Esa	mañana	había
comprado	 una	 mano	 de	 almirez	 sudamericana	 especial	 para	 coctelería	 en	 los
almacenes	KaDeWe.	La	dependienta	 llevaba	 los	 labios	perfilados	en	 forma	de	arco
morado.	Yo	me	había	 reído	de	 nuestra	 ocurrencia;	me	parecía	 vergonzoso	 comprar
semejante	 fruslería,	 aquel	 macillo	 de	 madera	 con	 la	 cabeza	 redondeada	 que
seguramente	costaba	lo	que	aquella	chica	ganaba	en	un	día.

—¡Es	una	locura	tener	un	utensilio	solo	para	los	mojitos!	—protesté.
Hans	me	puso	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	y	me	besó	en	la	frente.
—No	 es	 ninguna	 locura.	 —Le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 la	 chica,	 que	 envolvía

cuidadosamente	el	macillo	en	papel	de	seda	dorado	mientras	escuchaba	con	atención
—.	Se	llama	ci-vi-li-za-ción.

Por	un	instante	lo	vi	con	los	ojos	de	la	dependienta:	un	hombre	guapísimo,	con	el
pelo	lacio	y	brillante	peinado	hacia	atrás,	ojos	azul	Prusia	y	la	nariz	más	recta	que	se
haya	 visto	 jamás.	 Un	 hombre	 que	 seguramente	 había	 luchado	 por	 su	 país	 en	 las
trincheras	 y	 que	 ahora	 se	 merecía	 todos	 los	 pequeños	 lujos	 que	 la	 vida	 pudiera
ofrecerle.	 La	 chica	 respiraba	 por	 la	 boca.	 Un	 hombre	 así	 podía	 llenar	 tu	 vida	 de
detalles	bonitos,	como	un	macillo	sudamericano.

Nos	habíamos	acostado	por	la	tarde	y	cuando	nos	levantábamos	de	la	cama,	ya	de
noche,	empezó	la	transmisión.	Entre	las	ovaciones	oía	a	Hans	machacar	las	pieles	de
lima;	se	me	antojó	que	los	golpes	seguían	el	ritmo	de	los	latidos	de	su	corazón.	Sentía
mi	cuerpo	flotar,	suelto	y	relajado	después	de	hacer	el	amor.

Hans	apareció	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	con	un	mechón	tapándole	la	cara	y
las	manos,	mojadas,	en	los	costados.

—Hindenburg	 ha	 cedido.	 Han	 formado	 una	 coalición	 y	 todos	 han	 prestado
juramento.	 ¡Han	 nombrado	 a	 Hitler	 canciller!	 —Volvió	 corriendo	 al	 pasillo	 para
seguir	escuchando	las	noticias.

Parecía	 increíble.	 Cogí	 el	 albornoz	 y	me	 dirigí	 al	 salón	 dejando	 un	 reguero	 de
agua.	 La	 voz	 del	 locutor	 temblaba	 de	 emoción.	 «¡Nos	 comunican	 que	 el	 nuevo
canciller	 hará	 una	 aparición	 pública	 esta	 misma	 tarde	 y	 que	 en	 este	 momento	 se
encuentra	 en	 el	 edificio!	La	multitud	 espera.	Empieza	 a	 nevar	 débilmente,	 pero	 no
parece	que	la	gente	tenga	intención	de	marcharse…».	Oía	la	cadencia	de	los	cánticos
en	las	calles	alrededor	del	edificio,	y	por	la	radio,	lo	que	gritaba	la	gente:	«¡Que	salga
el	 canciller!	 ¡Que	 salga	 el	 canciller!».	El	 locutor	 continuó:	 «…	 se	 está	 abriendo	 la
puerta	 del	 balcón…,	 no…,	 solo	 es	 un	 subalterno,	 pero…	 ¡sí!	 Está	 poniendo	 un
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micrófono	junto	a	la	barandilla…,	escuchen	a	la	muchedumbre…».
Me	acerqué	a	las	ventanas.	Todo	el	lado	sur	del	apartamento	era	una	pared	curva

de	ventanas	de	dos	hojas	orientadas	hacia	el	río.	Abrí	una.	Entró	una	ráfaga	de	viento,
frío	y	cargado	de	bramidos.	Miré	hacia	la	cúpula	del	Reichstag.	El	barullo	provenía
de	la	Cancillería,	situada	justo	detrás	de	aquel.

—¡Ruth!	—dijo	Hans	desde	el	centro	de	la	habitación—.	¡Está	nevando!
—Quiero	oírlo	desde	aquí.
Se	puso	detrás	de	mí	y	deslizó	las	manos,	húmedas	y	ácidas,	por	mi	vientre.	Una

avanzadilla	 de	 copos	 de	 nieve	 revoloteó	 ante	 nosotros	 revelando	 los	 invisibles
remolinos	de	viento.	Los	reflectores	acariciaban	la	panza	de	las	nubes.	Oímos	pasos
justo	debajo	de	nuestra	ventana.	Cuatro	hombres	corrían	por	la	calle	sosteniendo	en
alto	antorchas	que	dejaban	una	estela	de	fuego.	Olía	a	queroseno.

«¡Que	salga	el	canciller!».	Gritaba	la	masa	para	salvarse.	A	nuestras	espaldas,	el
eco	de	aquel	cántico	brotaba	de	la	radio	del	aparador,	metálico	y	amansado	y	con	un
retraso	de	tres	segundos.

De	pronto,	una	ovación	 inmensa.	Era	 la	voz	de	su	 líder,	estentórea.	«La	 tarea	a
que	nos	enfrentamos.	Es	 la	más	difícil	que	 jamás	se	haya	 impuesto.	A	 los	políticos
alemanes	desde	 tiempos	 inmemoriales.	Todas	 las	clases,	 todos	 los	 individuos	deben
ayudarnos.	A	formar.	El	nuevo	Reich.	Alemania	no	debe	hundirse,	no	se	hundirá,	en
el	caos	del	comunismo».

—No	—dije,	con	 la	mejilla	apoyada	en	el	hombro	de	Hans—.	Nos	hundiremos
como	lo	hace	un	pueblo	sano	y	de	manera	ordenada.

—No	 nos	 hundiremos,	 Ruthie	 —me	 susurró	 Hans	 al	 oído—.	 Hitler	 no	 podrá
hacer	 nada.	 Los	 nacionalistas	 y	 el	 gabinete	 lo	 atarán	 corto.	 Solo	 lo	 quieren	 como
figura	decorativa.

En	las	calles	se	apiñaban	grupitos	de	 jóvenes,	muchos	de	uniforme:	pardo	el	de
las	tropas	del	propio	partido,	las	SA,	y	negro	el	de	la	guardia	personal	de	Hitler,	las
SS.	Otros	eran	simples	entusiastas;	vestían	de	paisano	y	 llevaban	brazaletes	negros.
Un	par	de	chicos	lucían	brazaletes	hechos	en	casa,	con	la	esvástica	torcida.	Agitaban
banderines	 y	 cantaban	 Deutschland,	 Deutschland	 über	 alles.	 Oí	 el	 grito	 de	 «La
república	 es	 una	mierda»	 y	 distinguí,	 por	 la	 entonación,	 la	 vieja	 pulla	 de	 patio	 de
colegio:	 «¡Rásgale	 la	 falda	 al	 judío!	 /	 La	 falda	 le	 he	 rasgado	 /	 y	 el	 judío	 se	 ha
cagado».	Los	vapores	del	queroseno	formaban	ondulaciones	en	el	aire.	En	la	acera	de
enfrente	estaban	montando	un	puesto	donde	los	jóvenes	podían	cambiar	sus	antorchas
parpadeantes	por	otras	recién	encendidas.

Hans	volvió	a	 la	cocina,	pero	yo	no	podía	apartarme	de	 la	ventana.	Al	cabo	de
media	hora	volví	a	ver	en	el	puesto	los	chapuceros	brazaletes	caseros.

—¡Les	mandan	circular!	—exclamé—.	Para	que	parezca	que	hay	más	gente.
—Ven	aquí	—me	gritó	Hans	desde	la	cocina.
—¿No	es	increíble?
—En	 serio,	 Ruthie.	—Se	 apoyó	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta,	 sonriendo—.	 Tener
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público	solo	sirve	para	animarlos.
—Enseguida	 voy.	—Fui	 al	 armario	 del	 pasillo,	 que	 había	 convertido	 en	 cuarto

oscuro.	 Todavía	 había	 unas	 escobas	 y	 otros	 objetos	 alargados	 (unos	 esquíes,	 un
estandarte	 universitario)	 en	 un	 rincón.	 Cogí	 la	 bandera	 roja	 del	 movimiento
izquierdista	y	volví	al	salón.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 eso?	—Hans	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 fingiéndose
horrorizado	mientras	yo	desenrollaba	la	bandera.

La	colgué	en	la	ventana.	Era	pequeña.
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PRIMERA	PARTE
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—M

Ruth

e	temo,	señora	Becker,	que	no	tengo	muy	buenas	noticias.
Estoy	 en	 una	 clínica	 privada	 y	 pija	 de	 Bondi	 Junction,	 con	 vistas	 al

puerto.	El	profesor	Melnikoff	 tiene	el	pelo	entrecano	y	 lleva	gafas	de	media	 luna	y
una	corbata	de	seda	azul	celeste.	Entrelaza	las	largas	manos	sobre	la	mesa	y	se	frota
un	 pulgar	 con	 el	 otro,	 con	 aspereza.	 Me	 pregunto	 si	 a	 este	 hombre	 lo	 habrán
preparado	para	tratar	con	el	ser	humano	que	envuelve	el	órgano	del	cuerpo	que	a	él	le
interesa;	en	mi	caso,	el	cerebro.	Seguramente	no.	Melnikoff	tiene	la	actitud	sosegada
de	quien	agradece	que	haya	una	gran	tumba	nuclear	blanca	entre	su	paciente	y	él.

Y	ha	visto	el	interior	de	mi	mente;	está	preparándose	para	describirme	su	forma,
su	peso	y	sus	inminentes	y	sigilosas	traiciones.	La	semana	pasada	me	metieron	en	el
aparato	 de	 resonancia	 magnética,	 tendida	 con	 una	 de	 esas	 verdammten	 batas	 que
quedan	abiertas	por	detrás:	concebidas	para	recordarnos	la	fragilidad	de	la	dignidad
humana,	 para	 asegurar	 la	 obediencia	 a	 las	 instrucciones	 y	 para	 evitar	 huidas	 en	 el
último	momento.	Oía	unas	fuertes	percusiones	mientras	 los	 rayos	penetraban	en	mi
cráneo.	Me	había	dejado	puesta	la	peluca.

—Doctora	Becker	—digo.	Antes	nunca	insistía	en	que	me	llamaran	por	el	título
fuera	 de	 la	 escuela,	 pero	 con	 los	 años	 he	 comprobado	 que	 la	 humildad	 no	 es	 mi
fuerte.	Hace	diez	decidí	que	no	me	gustaba	que	me	trataran	como	a	una	anciana,	así
que	recuperé	con	ímpetu	el	recurso	al	título.	Y	al	fin	y	al	cabo	no	estoy	aquí	para	que
me	consuelen.	Quiero	información.

Melnikoff	 sonríe,	 se	 levanta	 y	 pone	 las	 transparencias	 de	 mi	 cerebro,	 unas
secciones	fotográficas	en	blanco	y	negro,	bajo	los	clips	de	una	pantalla	luminosa.	Veo
un	 Miró	 auténtico	 —no	 una	 reproducción—	 en	 la	 pared.	 Aquí	 se	 nacionalizó	 el
sistema	sanitario	hace	mucho	tiempo,	¿y	todavía	puede	permitirse	un	cuadro	así?	Eso
significa	que	no	había	nada	que	temer,	¿no?

—Verá,	 doctora	 Becker	 —dice—,	 estas	 zonas	 azuladas	 indican	 la	 formación
incipiente	de	placas.

—Soy	doctora	en	letras	—aclaro—.	En	lengua	y	literatura	inglesas.	Perdone	que
se	lo	diga.

—La	verdad	es	que	está	usted	muy	bien.	Para	la	edad	que	tiene.
Adopto	un	gesto	inexpresivo.	Un	neurólogo	debería	saber,	como	mínimo,	que	la

edad	no	nos	vuelve	más	sensibles	a	 los	pequeños	cumplidos.	Me	siento	 lo	bastante
cuerda	—lo	 bastante	 joven—	 para	 enfrentarme	 a	 la	 decadencia.	 Además,	 nada	 ni
nadie	ha	conseguido	matarme	todavía.

Melnikoff	me	mira	con	gentileza	y	junta	las	manos	uniendo	la	yema	de	los	dedos.
Se	muestra	 paciente	 y	 apacible	 al	 tratar	 conmigo.	 ¿Será	 que	 le	 gusto?	 La	 idea	me
produce	un	pequeño	sobresalto.

—Es	el	principio	de	una	acumulación	de	deficiencias:	afasia,	pérdida	de	memoria
reciente,	tal	vez	defectos	en	algunos	aspectos	de	la	percepción	espacial,	a	juzgar	por
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la	localización	de	las	placas.	—Señala	unas	zonas	borrosas	de	la	parte	superior	frontal
de	mi	cerebro—.	Seguramente	 le	afectará	a	 la	vista,	pero	esperemos	que	no	en	esta
fase.

Encima	de	su	mesa	hay	un	calendario	de	rueda,	un	objeto	que	remite	a	una	época
en	que	los	días	se	volcaban	uno	sobre	otro	interminablemente.	A	su	espalda,	el	puerto
vibra	y	centellea,	el	gran	pulmón	verde	de	esta	ciudad.

—De	hecho	recuerdo	más,	no	menos,	profesor.
Se	quita	las	gafas.	Tiene	los	ojos	pequeños	y	acuosos;	da	la	impresión	de	que	el

iris	no	está	bien	centrado	en	el	blanco.	Es	mayor	de	lo	que	me	había	parecido.
—Ah,	¿sí?
—Cosas	que	pasaron.	Con	mucha	claridad.
Una	vaharada	de	queroseno,	inconfundible.	Pero	no	puede	ser.
Melnikoff	se	sujeta	la	barbilla	con	el	pulgar	y	el	índice	y	me	observa.
—Eso	 podría	 tener	 una	 explicación	 clínica	 —afirma—.	 Hay	 estudios	 que

sostienen	que,	a	medida	que	se	deteriora	la	memoria	reciente,	los	recuerdos	de	hechos
remotos	cobran	mayor	nitidez.	A	veces	las	personas	que	corren	el	peligro	de	perder	la
vista	experimentan	unos	intensos	epifenómenos.	Aunque	eso	solo	son	hipótesis.

—Entonces	usted	no	puede	ayudarme.
Compone	su	blanda	sonrisa.
—¿Necesita	ayuda?
Me	marcho	con	una	cita	para	dentro	de	seis	meses,	en	febrero	de	2002.	No	las	dan

muy	 seguidas	 para	 no	 desalentar	 a	 los	 ancianos,	 pero	 tampoco	 las	 dan	 demasiado
espaciadas.

Después	cojo	el	autobús	para	 ir	a	hidroterapia.	Es	un	autobús	adaptado,	de	esos
que	despliegan	una	plataforma	hasta	el	suelo	para	ayudar	a	subir	a	los	inválidos	como
yo.	Voy	desde	las	torres	de	color	rosa	de	la	clínica	de	Bondi	Junction	hasta	el	centro
por	 el	 puente	 que	 asemeja	 un	 espinazo	 tendido	 sobre	 el	 agua.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	un	perico	australiano	 se	da	un	 festín	en	una	Nuytsia	 floribunda	 y	 de	 unos
cables	de	electricidad	cuelgan	unas	zapatillas	deportivas.	Más	allá	la	tierra	se	pliega
en	colinas	que	descienden	hasta	besar	el	puerto,	perezoso	y	vivo.

«Que	corren	el	peligro	de	perder	la	vista».	Yo	tenía	muy	buena	vista;	otra	cosa	es
decir	 qué	 vi.	 La	 experiencia	me	 ha	 demostrado	 que	 es	 posible	mirar	 cómo	 sucede
algo	y	no	verlo.

La	sesión	de	hidroterapia	 tiene	 lugar	en	 la	espectacular	piscina	nueva	de	 la	ciudad.
Como	la	mayoría	de	las	cosas,	la	hidroterapia	solo	funciona	si	crees	en	ella.

El	 agua	 está	 caliente;	 gradúan	 con	 precisión	 la	 temperatura	 pensando	 en	 los
diabéticos	y	en	los	que	llevamos	desfibriladores.	Yo	me	pongo	un	parche	en	el	pecho
todos	los	días.	Envía	una	corriente	eléctrica	a	mi	corazón	para	espolearlo	si	flaquea.
Por	 experimentos	 anteriores,	 silenciosos	 desafíos	 a	 la	 muerte,	 sé	 que	 sigue
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funcionando	bajo	el	agua.
Hoy	somos	siete	en	la	piscina,	cuatro	mujeres	y	tres	hombres.	Bajan	a	dos	de	los

hombres	 hasta	 el	 agua	 por	 la	 rampa	 en	 silla	 de	 ruedas,	 como	 si	 botaran	 una
embarcación.	Sus	ayudantes	no	se	separan	de	ellos;	las	ruedas	de	las	sillas	no	sirven
de	mucho	una	vez	en	el	agua.	Yo	estoy	en	el	otro	extremo,	detrás	de	una	mujer	con	un
gorro	 de	 baño	 amarillo	 antiguo	 del	 que	 brotan	 unas	 asombrosas	 flores	 de	 goma.
Levantamos	obedientemente	las	manos.

Me	fijo	en	la	carne	flácida	de	nuestros	brazos.	Es	como	si	el	cuerpo,	al	envejecer,
se	anticipara	a	la	descomposición	y	se	derritiera	poco	a	poco	dentro	de	su	envoltura
de	piel.

—Las	manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Inspiramos.	 Ahora	 bajamos	 las	manos.
Espiramos.	Empujamos	hasta	llevar	las	manos	a	la	espalda.	¡Inspiramos!

Por	lo	visto	necesitamos	que	nos	recuerden	que	tenemos	que	respirar.
La	joven	instructora,	de	pie	en	el	borde	de	la	piscina,	tiene	una	media	luna	de	pelo

blanco	 y	 erizado	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 un	 micrófono	 delante	 de	 la	 boca.	 La
miramos	como	si	ya	se	hubiera	salvado.	Es	amable	y	respetuosa,	pero	no	cabe	duda
de	que	es	una	emisaria	que	trae	la	noticia	—un	poco	tarde	para	nosotros—	de	que	el
bienestar	físico	puede	conducir	a	la	vida	eterna.

Intento	creer	en	la	hidroterapia,	aunque	bien	sabe	Dios	que	fracasé	cuando	intenté
creer	en	Él.	Cuando	yo	era	 joven,	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	mi	hermano
Oskar	 escondía	 una	 novela	 —El	 idiota	 o	 Los	 Buddenbrook—	 bajo	 el	 libro	 de
oraciones	en	la	sinagoga	para	que	no	la	viera	nuestro	padre.	Al	final	declaré,	con	la
bochornosa	certeza	de	una	niña	de	trece	años:	«El	amor	obligado	ofende	a	Dios»,	y
me	 negué	 a	 ir.	 A	 posteriori	 veo	 que	 discutía	 según	 Sus	 propios	 términos,	 porque
¿cómo	se	puede	ofender	a	alguien	que	no	existe?

Y	ahora,	millones	de	años	más	tarde,	si	no	tengo	cuidado	me	sorprendo	pensando:
¿Por	qué	Dios	me	salvó	a	mí	y	no	a	toda	aquella	gente,	a	los	que	creían	en	él?	En	el
fondo,	mi	fuerza	y	mi	suerte	solo	 tienen	sentido	si	 formo	parte	del	Pueblo	Elegido.
Inmerecidamente,	 pero	 Elegido	 al	 fin	 y	 al	 cabo;	 soy	 una	 longeva	 prueba	 de	 Su
irracionalidad.	Bien	mirado,	ni	Dios	ni	yo	merecemos	existir.

—Ahora	 nos	 concentraremos	 en	 las	 piernas,	 así	 que	 pueden	 utilizar	 los	 brazos
como	 quieran	 para	 ayudarse	 a	 mantener	 el	 equilibrio	 —dice	 la	 chica.	 ¿Jody?
¿Mandy?	He	dejado	mi	audífono	en	el	vestuario.	Me	pregunto	si	estará	captando	todo
esto	 y	 transmitiéndolo	 a	 las	 madres	 que	 lidian	 con	 sus	 hijos	 para	 quitarles	 los
bañadores	 mojados,	 al	 moho	 y	 al	 vello	 púbico	 y	 al	 misterioso	 mantillo	 de	 papel
higiénico	sin	usar	que	hay	en	el	suelo.

—Levantamos	la	pierna	izquierda	y	trazamos	círculos	a	partir	de	la	rodilla.
Suena	el	gemido	intermitente	de	una	sirena.	En	la	piscina	grande	van	a	empezar

las	olas.	Los	niños	 intentan	correr	por	el	 agua	con	 las	manos	en	alto;	quieren	estar
delante,	donde	 las	olas	serán	más	altas.	Las	adolescentes	comprueban	con	disimulo
que	 llevan	 bien	 abrochada	 la	 parte	 superior	 del	 biquini;	 las	madres	 se	 ponen	 a	 los
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pequeños	en	la	cadera	y	también	se	apuntan	a	la	diversión.	Un	chiquillo	con	gafas	de
natación	 rojas	 se	mete	en	el	agua	hasta	que	 le	 llega	a	 la	barbilla.	Detrás	de	él,	una
joven	 delgada	 con	 una	 media	 melena	 lacia	 camina	 con	 calma;	 sus	 omóplatos	 se
mueven	bajo	la	piel	como	esbozos	de	alas.	Me	da	un	vuelco	el	corazón:	¡Dora!

No	es	ella,	desde	luego	—mi	prima	sería	aún	mayor	que	yo—,	pero	no	importa.
Casi	todos	los	días	mi	mente	encuentra	la	manera	de	recordármela.	Me	pregunto	qué
opinaría	de	eso	el	profesor	Melnikoff.

Llega	la	ola	y	el	niño	de	las	gafas	rojas	asciende	por	ella	orientando	la	boca	hacia
el	techo	en	busca	de	aire,	pero	la	ola	se	lo	traga	entero.	Pasa	la	ola	y	no	hay	ni	rastro
del	niño.	Luego	emerge	más	hacia	el	fondo	de	la	piscina,	boqueando	y	eufórico.

—¿Doctora	Becker?	—Es	la	chica,	que	me	habla	desde	arriba—.	Ya	nos	vamos.
Los	otros	ya	están	cerca	de	los	peldaños,	esperando	a	que	coloquen	a	los	hombres

de	las	sillas	de	ruedas	en	la	rampa.	La	miro	y	veo	que	sonríe.	Quizá	el	micrófono	le
proporcione	línea	directa	con	Dios.

—Aún	 faltan	 diez	 minutos	 para	 la	 próxima	 clase	—añade—.	 Así	 que	 no	 hay
prisa.

Alguien	 distribuye	 el	 tiempo	 en	 cuotas	 desiguales.	 ¿Por	 qué	 no	 elegir	 a	 una
mensajera	de	pelo	blanco,	ceceante	y	benévola?

Bev	me	ha	dejado	un	tarrito	de	pastel	de	carne	en	la	nevera,	bien	tapado	con	filme
transparente.	Tiene	una	pizca	de	pimienta	en	la	capa	superior	de	puré	de	patata	y,	en
su	 aislamiento	 de	 ración	 individual	 perfectamente	 medida,	 también	 tiene	 un	 aire
coercitivo.	 Descongelo	 un	 pedazo	 de	 pastel	 de	 queso	 para	 cenar	—es	 una	 de	 las
ventajas	 de	 vivir	 sola—	 y	me	 preparo	 un	 complemento	 vitamínico	 Berocca	 en	 un
vaso	 alto	 para	 compensarlo.	 Mañana,	 cuando	 venga	 Bev,	 tendré	 que	 darle
explicaciones.

Una	vez	en	la	cama,	las	cigarras	me	hacen	compañía;	todavía	es	pronto.	Su	coro
anima	 a	 la	 noche	 a	 venir,	 como	 si	 sin	 sus	 gritos	 de	 aliento	 esta	 no	 se	 atreviera	 a
aventurarse	en	un	sitio	tan	luminoso.	«¡Noche,	noche,	noche!»,	parecen	chillar.	Y	de
pronto	callan	todas	a	la	vez.
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D
Toller

os	golpes	rápidos	en	la	puerta:	Clara	y	yo	mantenemos	las	formas,	porque	son
necesarias	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	trabajan	solos	en	una	habitación	de

hotel,	 como	 lo	 son	 entre	 un	médico	 y	 un	 paciente	 en	 una	 exploración	muy	 íntima.
Nuestras	formalidades	transforman	este	escenario	de	sueños	arrugados	—las	cortinas
de	color	verde	césped,	la	bandeja	del	desayuno	sin	recoger,	la	cama	que	hago	a	toda
prisa—	en	un	lugar	de	trabajo.

—Buenos	días.	—Una	sonrisa	franca	en	sus	labios	pintados	de	rojo,	unos	labios
que	de	pronto	expresan	intimidad.	Es	la	sonrisa	de	una	joven	cuya	llama	no	mengua
por	el	exilio	racial;	una	joven	a	la	que	seguramente	han	hecho	el	amor	esta	mañana.

—Buenos	días,	Clara.
Hoy	lleva	una	blusa	de	falsa	seda	de	color	albaricoque,	con	mangas	anchas	y	tres

botones	en	los	puños,	una	copia	barata	del	lujo	que	no	dura	más	de	una	temporada	y
que	 podría	 ser	 la	 esencia	 de	 la	 democracia.	Peachy,	 como	 dirían	 aquí,	 en	 Estados
Unidos,	 aunque	 en	 inglés	 no	 distingo	 la	 poesía	 de	 los	 juegos	 de	 palabras.	 Trae
consigo	el	aire	de	la	mañana,	recién	acuñado	para	este	día,	16	de	mayo	de	1939.

Clara	observa	la	habitación	evaluando	los	daños	de	la	noche	pasada.	Sabe	que	no
duermo.	Su	mirada	 se	 detiene	 en	mí.	Sentado	 en	 el	 sillón,	 jugueteo	 con	un	 cordón
adornado	con	borlas	en	cuyos	hilos	verdes	y	dorados	se	refleja	la	luz.

—Ya	lo	hago	yo	—dice	Clara,	y	viene	hacia	mí.	Coge	el	cordón	y	ata	con	él	las
cortinas.

Pero	ese	cordón	no	es	el	de	 las	cortinas.	Es	el	cinturón	de	 la	bata	de	mi	mujer,
Christiane.	Cuando	me	dejó,	hace	seis	semanas,	me	lo	quedé	como	recuerdo.	O	como
acto	de	sabotaje.

—¿No	hay	correo?
Clara	lo	recoge	todos	los	días	del	buzón.
—No	—responde	mirando	por	la	ventana.	Inspira	hondo,	se	da	la	vuelta	y	camina

resueltamente	 hacia	 la	mesa.	 Todavía	 de	 pie,	 hurga	 en	 su	 bolso	 y	 saca	 un	 bloc	 de
taquigrafía—.	¿Terminamos	la	carta	para	la	señora	Roosevelt?	—me	pregunta.

—Ahora	no.	Quizá	más	tarde.
Hoy	 tengo	 otros	 planes.	 Cojo	 mi	 autobiografía	 de	 la	 mesa.	 Mi	 editor

estadounidense	quiere	publicarla	en	inglés.	Cree	que,	después	del	éxito	de	mis	obras
teatrales	en	Gran	Bretaña	y	de	mis	conferencias	por	Estados	Unidos,	se	venderá	bien.
Intenta	 ayudarme,	 que	 Dios	 lo	 bendiga,	 porque	 doné	 todo	 mi	 dinero	 a	 los	 niños
hambrientos	de	España.

Ya	no	necesito	dinero,	pero	sí	poner	las	cosas	en	su	sitio.	Hitler	pronto	tendrá	la
guerra	que	quería;	de	eso	estoy	tan	seguro	como	de	que	estoy	aquí	sentado.	(Aunque
en	 este	 país	 no	 parece	 importarle	 a	 nadie:	 su	 descarga	 inicial,	 la	 invasión	 de
Checoslovaquia,	hace	solo	unas	semanas,	ya	ha	descendido	hasta	la	página	trece	del
New	 York	 Times).	 Pero	 la	 gente	 no	 sabe	 que	 Hitler	 lleva	 años	 en	 guerra	 contra
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nosotros.	Ya	ha	habido	víctimas.	Alguien	tiene	que	escribir	sus	nombres.
Clara	contempla	Central	Park	por	 la	ventana	a	 la	espera	de	que	ponga	en	orden

mis	ideas.	Mientras	todavía	me	da	la	espalda,	le	pregunto:
—¿Ha	leído	Una	juventud	en	Alemania?
—No.	No,	no	la	he	leído.	—Se	vuelve	y	se	recoge	un	rizo	de	pelo	negro	detrás	de

la	oreja.
—Bien.	Bien,	bien.
Se	ríe.	Clara	tiene	un	doctorado	por	la	universidad	de	Frankfurt,	es	inteligente	y

puede	permitirse	la	autocrítica.
—¡No	está	nada	bien!
—Claro	que	sí.
Me	mira	ladeando	la	cabeza;	 las	pecas	siembran	su	cara	al	azar,	perfectas	como

una	constelación.
—Porque	voy	a	introducir	algunos	cambios.
Clara	espera.
—Está	incompleta.
—Ya	me	lo	imagino.
—No.	No	me	refiero	a	actualizaciones.	No	mencioné	a	una	persona.
Mi	 autobiografía	 destila	 un	 sutil	 y	 vergonzoso	 autobombo.	 Me	 coloqué	 en	 el

centro	de	 todo;	no	admití	 dudas	ni	 temores.	 (Sin	 embargo	 fui	muy	astuto	 al	 referir
ejemplos	aislados	de	crueldad	infantil	e	impetuosidad	adulta	para	crear	la	ilusión	—a
los	lectores	y	sobre	todo	a	mí	mismo—	de	una	confesión	completa).	No	mencioné	al
amor	de	mi	vida	y	ahora	ella	no	está	en	ninguna	parte.	Quiero	comprobar	si,	a	estas
alturas	del	juego,	todavía	puedo	ser	sincero.

Cuando	abro	el	 libro	por	la	mitad	en	mi	regazo,	 las	páginas	se	mantienen	tiesas
formando	 un	 abanico.	 Los	 nacionalsocialistas	 se	 llevaron	mis	 diarios;	 seguramente
los	quemaron	en	sus	piras.	Debo	recurrir	a	la	memoria	para	trabajar.

La	 chica	 se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 de	 costado.	 Clara	 Bergdorf	 lleva	 cinco	 semanas
trabajando	 para	 mí.	 Es	 una	 persona	 singular,	 con	 quien	 los	 silencios	 de	 varios
minutos	 transcurren	 serenos.	 El	 tiempo	 no	 está	 ni	 vacío	 ni	 lleno	 de	 tensión
expectante.	Se	expande.	Deja	espacio	para	que	vuelvan	las	cosas,	para	que	llenen	mi
corazón	vacío.

Enciendo	un	puro	y	lo	dejo	en	el	cenicero.
—Empezaremos	por	la	introducción.	Añada	esta	dedicatoria	al	final.	—Carraspeo

—.	Traigo	 a	 la	memoria	 a	 una	mujer	 a	 cuyo	 acto	de	valentía	 debo	 la	 salvación	de
estos	manuscritos.	—Respiro	hondo	y	miro	el	cielo,	que	hoy	tiene	un	color	pálido	e
indeciso.

»En	enero	de	1933,	cuando	el	dictador	de	Braunau	 recibió	el	poder	para	actuar
contra	el	pueblo	alemán,	Dora	Fabian,	cuya	vida	acabó…

Me	interrumpo.	Clara	cree	que	es	el	dolor	lo	que	me	paraliza,	pero	se	equivoca.
Lo	que	pasa	es	que	no	sé	cómo	describir	ese	fin.	En	el	parque,	el	viento	juega	con	los
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árboles	moviendo	las	hojas	y	las	ramas	solo	un	poquito	en	cada	dirección,	como	si	la
música	 hubiera	 dejado	 de	 sonar	 pero	 ellas	 no	 pudieran	 quedarse	 completamente
quietas	de	 tanta	vida	como	contienen.	Clara	 se	aventura	a	mirarme;	 siente	alivio	al
ver	que	no	lloro.	(Sé	guardar	las	formas).

—Perdone.	—Me	vuelvo	hacia	ella—.	¿Por	dónde	iba?
—«Dora	Fabian	—lee—,	cuya	vida	acabó».
—Gracias.	—Vuelvo	a	mirar	por	la	ventana	y	busco	la	palabra—.	Tristemente	—

digo,	y	es	la	pura	verdad—.	Cuya	vida	acabó	tristemente	en	el	exilio,	fue	a	mi	piso	y
se	llevó	un	montón	de	manuscritos	para	salvarlos.

Clara	no	levanta	la	cabeza.	Su	mano	se	mueve	con	decisión	por	la	hoja	y	solo	se
detiene	momentos	después	de	que	yo	haya	dejado	de	hablar.

—La	 policía	 descubrió	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 la	 encarceló.	 Ella	 dijo	 que	 había
destruido	los	manuscritos.	Cuando	la	pusieron	en	libertad,	huyó	de	Alemania	y,	poco
antes	de	su	muerte,	consiguió	sacarlos	del	país	con	la	ayuda	de	un	nazi	desencantado.
Punto.

Clara	deja	el	lápiz.
¿Nada	más?	Cierro	los	ojos.
El	 rastro	de	 las	correcciones	de	Dora	está	presente	en	 todo	mi	 libro:	el	enfoque

preciso,	 el	humor.	Al	 final	de	 la	vida	 son	nuestros	 amores	 lo	que	más	 recordamos,
porque	son	los	que	nos	dieron	forma.	Acabamos	siendo	quienes	somos	alrededor	de
ellos,	como	alrededor	de	una	estaca.

¿Y	cuando	la	estaca	desaparece?
—¿Todo	bien?	—me	pregunta	Clara	en	voz	baja	al	cabo	de	unos	minutos.	Cree

que	 me	 he	 quedado	 traspuesto,	 que	 he	 aprovechado	 su	 dulce	 presencia	 para
adormilarme.	Acaricia	el	borde	del	bloc	que	tiene	delante.

—Sí,	sí.	—Vuelvo	a	sentarme	bien.
Lo	contaré	todo.	Traeré	de	vuelta	a	Dora	y	la	haré	vivir	en	esta	habitación.
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Ruth

laman	a	la	puerta.
No	hago	caso.	Sin	abrir	los	ojos	sé	que	es	de	día.

Ring	ring	ring	ring	ring	ring	ring…
Verdammtes	 timbre.	Puto	 timbre,	como	dicen	aquí.	Ha	envejecido	conmigo	y	se

atasca.	 Desplazo	 la	 pierna	mala	 ayudándome	 con	 la	 otra	 hasta	 bajar	 las	 dos	 de	 la
cama	y	deslizo	los	pies,	nudosos	como	una	raíz	de	eucalipto,	en	los	zapatos	de	piel	de
borrego,	uno	provisto	de	un	alza,	el	otro	con	suela	de	plástico.	Dejo	la	peluca	en	el
tocador.

Ring	ring…
Abro	la	puerta.	La	furgoneta	arranca	y	acelera;	solo	me	da	tiempo	a	ver,	escrito

con	letras	moradas	en	un	costado;	«El	mundo	a	tiempo».	¡Pero	si	son	las	siete	de	la
mañana!	Un	pelín	pronto,	diría	yo.

Hay	un	paquete	de	FedEx	en	el	felpudo.	Me	agacho	para	recogerlo,	y	al	hacerlo
extiendo	la	pierna	rígida;	soy	una	jirafa	calva	con	una	bata	traicionera	y	no	quisiera
imponer	 a	 los	 pobres	 transeúntes	 la	 deshonrosa	 imagen	 de	 mis	 maltrechas	 partes
íntimas.	 Eso	 me	 produce	 una	 emoción	 perversa,	 hasta	 que	 pienso	 que	 quizá	 haya
entre	ellos	niños,	a	los	que	en	general	no	tengo	intención	de	horrorizar.

Entro	en	el	salón,	mi	habitación	favorita.	Huele	a	cera	para	muebles;	Bev	debió
de	 limpiarlo	 ayer	 cuando	yo	no	 estaba.	La	 cera,	 junto	 con	 el	Vicks	VapoRub	y	 las
pulseras	de	cobre,	forma	parte	de	su	arsenal	contra	el	deterioro	y	el	tiempo;	asfixia	al
mundo	con	una	capa	de	PVC	para	dejarlo	brillante	y	conservarlo	eternamente,	como
la	 comida	 de	 plástico	 de	 los	 escaparates	 de	 los	 restaurantes	 japoneses.	 Rocía	 las
librerías	con	puertas	de	cristal,	los	brazos	de	madera	de	las	butacas,	incluso	las	hojas
del	 ficus	 (lo	he	visto	 con	mis	propios	ojos).	Algún	día	me	quedaré	demasiado	 rato
sentada	y	me	rociará	a	mí	también,	conservándome	para	la	eternidad	como	un	objeto
en	exposición:	«Refugiada	europea	de	mediados	del	siglo	XX».	Pero	yo	no	necesito
que	me	conserven.	Unkraut	vergeht	nicht,	decía	mi	madre:	bicho	malo	nunca	muere.

En	 el	 reverso	 del	 paquete	 pone:	 «Universidad	 de	 Columbia	 en	 Nueva	 York,
Departamento	 de	 Lenguas	 Germánicas».	 Aquí,	 en	 Sidney,	 los	 sucesos	 del	 mundo
llegan	más	tarde,	como	traídos	por	la	corriente,	lisos	y	desvaídos	cual	fragmentos	de
cristal	en	la	arena.	¿Qué	será?

Querida	doctora	Becker:
Nos	 remitimos	 a	 nuestra	 correspondencia	 anterior	 sobre	 este	 asunto.

Como	ya	sabe,	a	finales	de	2001	demolerán	el	hotel	Mayflower,	motivo	por	el
cual	se	está	vaciando	el	edificio.

Um	Gottes	willen!	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo	 yo?	 ¿Aquí	 sentada,	 en	Bondi?	 ¿Y	 qué
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significa	 eso	 de	 la	 correspondencia	 anterior?	 Sí,	 claro,	 puede	 que	 se	 me	 haya
olvidado.

Los	 documentos	 adjuntos,	 pertenecientes	 al	 señor	 Ernst	 Toller,	 fueron
hallados	 en	 una	 caja	 fuerte	 del	 sótano.	 El	material	 consta	 de	 una	 primera
edición	de	la	autobiografía	del	señor	Toller,	Una	juventud	en	Alemania,	junto
con	 una	 serie	 de	 hojas	 con	 correcciones	mecanografiadas.	 Encima	 de	 esos
documentos	 se	 encontró	 una	 nota	 manuscrita	 que	 reza:	 «Para	 Ruth
Wesemann».	La	Comisión	de	Restitución	de	Bienes	Judíos	ha	confirmado	que
su	nombre	de	casada	era	Ruth	Wesemann.

Si	 usted	 así	 lo	 decidiera,	 la	 biblioteca	Butler	 de	 nuestra	 universidad	 se
sentiría	honrada	de	albergar	este	material	para	las	generaciones	futuras.	Ya
tenemos	primeras	ediciones	de	todas	las	obras	teatrales	de	Toller,	así	como	su
correspondencia	de	los	años	que	pasó	en	Estados	Unidos.	Nos	hemos	tomado
la	libertad	de	hacer	copias	por	seguridad.

Si	 yo	 o	 algún	 otro	 miembro	 de	 la	 facultad	 podemos	 ayudarla	 en	 algo,
estaremos	encantados	de	tener	esa	oportunidad.

Atentamente,
MARY	E.	CUNNILIFFE

Directora
Colecciones	Especiales	Brooke	Russell	Astor

¡Toller!
Su	libro	está	tan	quebradizo	como	la	piel	vieja,	o	como	un	montón	de	hojas	secas.

El	lomo	está	roto	y	se	ha	desprendido	de	la	cubierta	de	tela	por	culpa	de	las	hojas	de
papel	 intercaladas	 en	 las	 páginas.	Algo	 suyo	para	mí;	 solo	 puede	 estar	 relacionado
con	ella.

Me	inclino	para	dejarlo	un	momento	en	la	mesita	del	salón,	pero	me	tiemblan	las
manos	y	algunas	hojas	de	papel	caen	sobre	el	cristal	y	resbalan	hasta	el	suelo.	Noto
un	 pinchazo	 y	 me	 llevo	 una	 mano	 al	 pecho	 para	 comprobar	 que	 llevo	 puesto	 el
parche.

En	presencia	de	Toller,	y	en	 la	de	ella,	vuelvo	a	ser	mi	verdadero	yo.	Mi	 ironía
defensiva,	 mi	 caparazón	 de	 mordacidad	 ganado	 a	 pulso,	 no	 son	 nada.	 Me	 duele
pensar	en	mi	vulnerabilidad	de	otros	tiempos.	La	habitación	se	desdibuja.

Cuando	cojo	el	libro	otra	vez,	se	abre	por	la	primera	inserción	mecanografiada:

Traigo	 a	 la	 memoria	 a	 una	 mujer	 a	 cuyo	 acto	 de	 valentía	 debo	 la
salvación	 de	 estos	 manuscritos.	 En	 enero	 de	 1933,	 cuando	 el	 dictador	 de
Braunau	recibió	el	poder	contra	el	pueblo	alemán,	Dora	Fabian,	cuya	vida
acabó	 tristemente	 en	 el	 exilio,	 fue	 a	 mi	 piso	 y	 se	 llevó	 un	 montón	 de
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manuscritos	 para	 salvarlos.	 La	 policía	 descubrió	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 la
encarceló.	Ella	dijo	que	había	destruido	los	manuscritos.	Cuando	la	pusieron
en	libertad,	huyó	de	Alemania	y,	poco	antes	de	su	muerte,	consiguió	sacarlos
del	país	con	la	ayuda	de	un	nazi	desencantado.

ERNST	TOLLER
Nueva	York,	mayo	de	1939

Toller	siempre	fue	un	maestro	de	la	síntesis.
Me	echo	una	manta	sobre	las	rodillas.	Me	gustaría	volver	a	meterme	en	la	noche,

tal	 vez	 soñar	 con	 Dora.	 Pero	 los	 sueños	 son	 lo	 que	 menos	 podemos	 controlar	 de
nuestra	vida,	es	decir,	no	podemos	controlarlos	en	absoluto.
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Toller

stoy	tan	a	gusto	aquí	que	bien	podría	no	salir	nunca	de	esta	habitación.	El	hotel
Mayflower,	en	Central	Park	West,	es	un	buen	hotel,	aunque	no	el	mejor,	desde

luego.	Sin	embargo,	para	ser	sincero,	es	mejor	que	los	que	yo	podría	pagar.	Pero	es
difícil	ser	sincero.	Si	mirara	la	verdad	muy	de	cerca,	quizá	me	trastornara	el	pesar	y
perdiera	la	esperanza	en	el	mundo.

De	todas	formas,	quizá	ya	esté	completamente	trastornado.	La	semana	pasada,	en
el	metro,	se	me	quedó	mirando	un	hombre	abstraído	que	iba	asido	a	la	agarradera	de
cuero.	 Sin	 proponérmelo,	 le	 lancé	 lo	 que	 Dora	 llamaba	 mi	 «sonrisa	 de	 personaje
famoso».	El	pobre	hombre	desvió	la	mirada	como	quien	evita	observar	a	alguien	con
un	tic	nervioso.

Huí	de	Europa	hacia	la	tierra	de	la	libertad,	pero	no	contaba	con	la	invisibilidad.
En	Berlín	y	en	París,	en	Londres,	Moscú	y	Dubrovnik,	no	podía	dar	dos	pasos	sin	que
me	asaltaran	los	cazadores	de	autógrafos.	Una	vez,	en	un	momento	de	ternura,	Dora
dijo	que	era	bueno	que	supiera	que	la	gente	valoraba	mi	trabajo.	Pero	ya	hacía	mucho
tiempo	que	era	famoso;	me	tuteaba	con	el	Toller	fantasma	que	había	creado	la	prensa.
Aunque	 necesitaba	 los	 aplausos	 como	 el	 oxígeno,	 nunca	 creí	 que	 el	 amor	 y	 los
elogios	fueran	para	mi	verdadero	yo,	que,	a	causa	de	mis	momentos	de	negrura,	tenía
muy	bien	escondido.

Clara	ha	ido	a	buscar	café.	Estamos	en	un	paréntesis;	el	hotel	sabe	que	no	puedo
pagar	 la	 cuenta,	 pero	 no	me	 echa.	 En	 compensación,	 no	 utilizamos	 el	 servicio	 de
habitaciones	para	no	abusar.

Me	encanta	Central	Park.	Ahora	hay	un	hombre	subido	a	un	cajón	que	 trata	de
atraer	a	los	transeúntes	y	retenerlos	como	si	fueran	hojas	de	papel	arrastradas	por	el
viento.	Conozco	esa	sensación:	tus	ojos	proclaman	que	el	mundo	te	pertenece	y	que
puedes	 revelarlo	 por	 completo	 con	 solo	 que	 la	 gente	 se	 pare	 a	 escucharte.	 Es	 esa
perspectiva	 de	 algo	 recién	 imaginado,	 una	 nueva	 posibilidad	 de	 fe,	 lo	 que	Estados
Unidos	ofrece	en	cada	esquina.

Tengo	el	libro	en	el	regazo.	¡Vaya	chutzpah,	escribir	la	historia	de	mi	vida	a	los
cuarenta!	O	un	mal	presagio.	Quizá	por	haberla	escrito	ahora	 siento	que	 la	vida	ha
terminado.	Dora	me	 habría	 obligado	 a	 animarme.	Hay	 personas	 que	 al	 recordarlas
hacen	que	nos	comportemos	mejor.

Ya	han	pasado	seis	años	desde	que	trabajamos	juntos	en	el	libro.	En	Berlín,	en	mi
pequeño	y	estrecho	estudio	de	Wilmersdorferstrasse.	La	mesa	de	Dora	estaba	detrás
de	la	puerta,	que	casi	la	ocultaba	cuando	alguien	la	abría.	Se	sentaba	en	la	penumbra,
con	los	pies	enfundados	en	medias	y	apoyados	en	dos	diccionarios	puestos	uno	sobre
otro	en	el	suelo.	Mi	mesa,	más	grande,	estaba	debajo	de	la	ventana.	Dora	escribía	lo
que	yo	dictaba	y,	si	me	desviaba	del	tema,	me	hacía	parar	y	me	corregía.	Dora	creía
que	 yo	 dejaba	 fuera	 del	 libro	 las	 emociones	más	 amargas	 y	 primarias	 en	 favor	 de
«todas	esas	hazañas»,	como	ella	 las	 llamaba.	Yo	me	resistía	a	escribir	 sobre	 lo	que
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pasaba	en	mi	interior.
Nuestra	peor	discusión	 se	produjo	cuando	escribía	 sobre	mí…,	¿cómo	decirlo?,

sobre	 mi	 crisis	 después	 de	 que	 me	 retiraran	 del	 frente.	 Cuando	 Dora	 quería
interrumpirme,	dejaba	el	bloc	de	taquigrafía	sobre	su	regazo.	Si	tenía	algo	importante
que	decir,	giraba	el	cuerpo	hacia	la	mesa	con	parsimonia,	dejaba	el	bloc	y	el	lápiz	y
se	volvía	hacia	mí	con	las	manos	vacías.	Aquel	fue	un	momento	de	manos	vacías.

Juntó	las	palmas	y	deslizó	las	manos	entre	los	muslos.
—Creo…	—dijo,	y	se	detuvo.	Se	pasó	las	manos	por	su	media	melena	morena,

que	al	cabo	de	un	momento	volvió	a	taparle	la	cara.	Lo	intentó	de	nuevo—.	Acabas
de	 hacer	 una	 descripción	 impactante	 de	 los	 horrores	 de	 las	 trincheras.	 Y	 de	 cómo
intentaste	salvar	a	tus	hombres.	—Su	voz,	etérea	y	grave,	se	hizo	aún	más	grave—.
Necesitamos	saber	qué	precio	pagaste	por	ese	valor.

—¿Me	lo	lees?	—El	ritmo	de	mi	corazón	se	ralentizó.
Dora	cogió	el	bloc	de	la	mesa	y	leyó	en	voz	alta:
—«Caí	 enfermo.	 Me	 fallaron	 el	 corazón	 y	 el	 estómago	 y	 me	 enviaron	 a	 un

hospital	 de	 Estrasburgo.	 Unos	 monjes	 amables	 y	 silenciosos	 me	 cuidaron	 en	 un
tranquilo	monasterio	franciscano.	Tras	varias	semanas	me	dieron	de	baja	del	ejército
y	me	declararon	no	apto	para	el	servicio».	Y	ya	está.	—Tendió	una	mano	con	las	uñas
mordidas—.	Nada	más.

Me	crucé	de	brazos.
—Pasé	 trece	 meses	 en	 el	 frente	 occidental	 —dije—.	 Y	 seis	 semanas	 en	 el

sanatorio.	Fue	un	período	negro.	No	hay	nada	más	que	añadir.
Dora	se	frotó	la	cara	con	las	manos.
—Está	bien,	dejémoslo	de	momento.	—Se	volvió	hacia	la	mesa.
Lo	 daría	 todo	 por	 tenerla	 aquí	 ahora,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 oírla	 discutir

conmigo,	para	verla	volverse	y	darme	la	espalda.
—Bueno.	—La	voz	de	Clara	corta	el	aire.	Pone	dos	vasos	de	cartón	en	la	mesa

delante	de	mí	y	sonríe	como	si	quisiera	señalar	un	nuevo	y	mejor	comienzo	de	lo	que
sea	que	tiene	lugar	en	esta	habitación—.	¿Sabe	qué	es	lo	más	curioso	de	esto?

Tardo	un	momento	en	asimilar	la	pregunta.
—¿La	 magia	 de	 poner	 líquido	 en	 un	 papel?	 —Adoro	 esta	 clase	 de

descubrimientos	 desde	 que	 llegué:	 la	 mera	 ingeniosidad	 práctica	 e	 inesperada	 de
Estados	Unidos.

—No.	—Niega	con	la	cabeza—.	Estos	vasos	son	infinitos.	—Dice	«infinitos»	en
inglés—.	¡Vasos	eternos!	Podemos	volver	y	nos	los	llenarán	de	nuevo,	eternamente.

Debo	de	parecer	poco	convencido,	o	no	debidamente	maravillado.
—O	quizá	no.	—Se	encoge	de	hombros	y	 ríe	un	poco;	 se	 sienta—.	Tendré	que

averiguar	cómo	funciona.
Pasa	las	hojas	del	bloc,	más	contenta	ahora,	después	de	su	contacto	con	el	mundo

exterior	 y	 su	descubrimiento	del	 vaso	 sin	 fondo.	Clara	ni	 siquiera	 es	mi	 secretaria,
sino	 la	 secretaria	 de	 Sidney	Kaufman,	 de	 la	 oficina	 neoyorquina	 de	MGM.	 Sid	 se
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compadeció	 de	 mí	 al	 ver	 que	 mis	 guiones	 no	 llegaban	 a	 ningún	 sitio	 (según
Hollywood,	no	había	suficientes	«finales	felices»),	y	por	eso	me	la	ha	prestado.

Clara	encuentra	dónde	nos	habíamos	quedado.
Pero	estoy	paralizado.	Sé	hacer	caricaturas.	Puedo	crear	estereotipos	en	una	obra

teatral	—la	viuda,	el	veterano,	el	industrial—,	pero	no	a	alguien	tan	importante	para
mí.	¿Y	si	solo	tengo	talento	para	la	simplificación?

—Para	entenderla	—digo—,	tiene	que	entender	qué	intentaba	hacer.	Dora	era…
un	verbo.

Clara	sonríe.
—Todo	 fue	 consecuencia	 de	 la	 guerra:	 nuestro	 partido	 pacifista,	 los

Independientes,	y,	siento	decirlo,	también	Hitler	y	esta	otra	guerra	que	está	librando
ahora.

Hojeo	el	libro	que	tengo	en	el	regazo	y	busco	el	pasaje	sobre	mi	crisis	nerviosa.
Ahora	 me	 parece	 asombroso:	 el	 engaño	 de	 las	 palabras,	 cómo	 diciéndolo	 todo
podemos	 no	 revelar	 absolutamente	 nada.	 Empezaré	 por	 hacer	 lo	 que	 me	 aconsejó
Dora.

—¿Lista?
—Sí.	—Clara	coge	el	lápiz.
—Muy	bien.	El	título	es	«Sanatorio».	—Y	continúo	a	ritmo	de	dictado.

El	que	se	levanta	a	cantar	es	prácticamente	un	niño:	fino	vello	rubio	en	las	mejillas	y
unos	 pelos	 más	 gruesos	 y	 rebeldes	 en	 el	 mentón.	 Verlo	 en	 este	 estado	 de
transformación	—ni	niño	ni	hombre—	se	antoja	un	acto	de	intimidad	que	no	debería
estar	 permitido.	 Si	 no	 se	 encontrara	 aquí	 ya	 habría	 empezado	 a	 afeitarse.	Con	 una
sacudida	de	los	hombros	oculta	las	muñecas	en	la	túnica,	como	si	fueran	demasiado
tiernas	para	exponerlas	a	las	miradas	de	extraños.	Pero	no	puede	evitarlo	y	mueve	las
manos	al	ritmo	de	las	notas,	que	salen	de	él	para	llenar	la	habitación	y	elevarse	dentro
de	nosotros.

En	Bois-le-Prête	había	un	chico	de	su	edad	sentado	en	la	cuneta,	con	lágrimas	y
mocos	resbalándole	por	la	cara.	El	uniforme	que	llevaba	no	era	de	su	talla,	y	no	me
saludó.

—¿Qué	pasa,	soldado?
—Mi	amigo	—dijo	entre	sollozos.	Detrás	de	él	había	otro	muchacho,	también	de

dieciséis	o	diecisiete	años,	tendido	en	la	hierba.	Todavía	tenía	los	ojos	abiertos.	Tenía
la	 parte	 posterior	 del	 cráneo	 y	 la	 oreja	 izquierda	 reventadas.	 Las	 moscas	 habían
empezado	a	acudir	a	la	carne.

—¿Qué	haces	aquí	solo?	—le	pregunté	al	chico.	Era	consciente	de	la	crueldad	de
la	pregunta:	hasta	el	 inicio	del	bombardeo,	veinte	minutos	atrás,	no	estaba	solo.	No
quería	abandonar	a	su	amigo.	No	quería	que	lo	abandonaran.

—Yo…	Yo…

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Vuelve	al	campamento.
El	chico	se	levantó	y	echó	a	andar	por	la	carretera	sin	asfaltar,	entre	dos	hileras	de

delgados	álamos.
—¡Soldado!
—¿Señor?	—Se	volvió.
—Has	olvidado	coger	sus	botas.
Me	lanzó	una	mirada	del	odio	más	puro,	y	eso	me	confirmó	que	aquel	muchacho

podía	seguir	luchando.
Tal	era	la	brutalidad	que	se	había	instalado	en	nuestro	interior.
En	el	sanatorio	nos	sentamos	a	una	mesa	alargada;	los	monjes,	con	hábito	marrón,

en	 la	 cabecera,	 los	 soldados	 en	 los	 demás	 asientos	 hasta	 el	 otro	 extremo.	 Los
pacientes	llevamos	restos	del	uniforme	—los	sobretodos	son	muy	preciados—	o	una
mezcolanza	 de	 prendas	 civiles	 si	 nuestros	 parientes	 han	 conseguido	 enviárnoslas.
Solo	 se	 oye	 el	 chancleteo	 de	 las	 sandalias	 de	 cuero	 de	 los	 novicios	 en	 el	 suelo	 de
piedra	cuando	traen	la	comida.	Todo	es	serenidad,	con	excepción	del	Cristo	colgado
al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 desnudo	 y	moribundo.	Me	 recuerda	 a	 alguien.	 ¿A	 algún
pariente?	Que	yo	sepa,	él	y	yo	somos	los	únicos	judíos	que	hay	aquí.	La	luz	que	entra
por	una	hilera	de	ventanas	altas	estría	la	estancia	e	ilumina	las	diminutas	partículas	de
polvo	en	suspensión.

Llevo	 siete	 semanas	 y	 media	 sin	 hablar.	 En	 el	 hospital	 militar	 de	 Verdún	 me
pusieron	 electrodos	 en	 la	 lengua	para	 estimularla,	 como	 si	 el	 fallo	 fuera	mecánico.
Cuando	grité,	determinaron	que	a	mi	cuerpo	no	le	pasaba	nada	y	me	enviaron	aquí,
donde	el	tiempo,	regido	tan	solo	por	lentas	campanadas,	se	prolonga	para	curarnos.

El	silencio	era	un	alivio.
Lipp	 saluda	 con	una	 cabezada	 al	 sentarse	 a	mi	 lado,	 se	mete	una	 esquina	de	 la

servilleta	 en	 el	 cuello	 y	 la	 despliega	 sobre	 su	 pecho.	 Es	 un	médico	 que	 viste	 ropa
elegante,	pero	además	es	socialista;	se	empeña	en	vivir	en	una	celda	de	piedra	como
todos	 los	 demás.	 Lipp	 es	 parlanchín	 y	 muy	 diligente	 en	 los	 cuidados	 que	 nos
dispensa.	Nada	lo	impresiona.	Durante	el	día	lo	veo	ir	de	un	hombre	a	otro	como	si
pasara	 visita	 en	 un	 hospital	 normal,	 hablando	 en	 voz	 baja	 y	mesándose	 la	 perilla.
Cuando	se	dirige	a	mí	no	espera	respuesta,	como	si	quedarse	mudo	fuera	una	reacción
totalmente	apropiada	a	esta	situación.

En	 el	 verano	 de	 1914	 todos	 querían	 que	 hubiera	 una	 guerra,	 incluido	 yo.	 Nos
dijeron	 que	 los	 franceses	 ya	 habían	 atacado	 y	 que	 los	 rusos	 estaban	 concentrando
tropas	 en	 nuestra	 frontera.	 El	 káiser	 nos	 instó	 a	 defender	 la	 nación,	 fueran	 cuales
fuesen	nuestras	ideas	políticas	y	nuestra	religión.	Dijo:	«No	conozco	ningún	partido,
solo	conozco	a	alemanes…».	Y	luego	dijo:	«Mis	queridos	judíos…».	¡Mis	queridos
judíos!	Nos	entusiasmó	que	nos	invitara	personalmente	a	combatir.	La	guerra	parecía
santa	y	heroica,	como	nos	habían	enseñado	en	el	colegio;	era	algo	que	daba	sentido	a
nuestra	vida	y	nos	hacía	puros.

¿Qué	podíamos	haber	hecho	para	necesitar	semejante	purificación?
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El	doctor	Lipp	agacha	 la	cabeza	y	cierra	 los	ojos,	 luego	se	santigua	y	dirige	su
atención	hacia	su	cuenco,	donde	la	cebada	y	unos	pedazos	de	zanahoria	flotan	en	un
caldo	claro.	Pese	a	ser	socialista,	también	es	un	católico	ferviente.	Está	convencido	de
que	todo	forma	parte	de	un	plan,	aunque	los	mortales	no	lo	sepamos.

Algunos	excombatientes	tienen	heridas	espantosas,	curadas	como	mejor	se	pudo
en	los	hospitales	de	campaña	antes	de	que	los	trajeran	aquí	para	que	les	curaran	otros
daños,	 invisibles.	A	 cuatro	 les	 faltan	 las	 piernas,	 o	 partes	 de	 ellas.	 Cada	 uno	 tiene
derecho	 a	 dos	 piernas	 ortopédicas	 suministradas	 por	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra	 de
Berlín,	 pero	 no	 han	 llegado.	 El	 hombre	 sentado	 enfrente	 de	 nosotros	 ha	 perdido
ambos	 brazos,	 uno	 desde	 el	 hombro	 y	 el	 otro	 desde	 el	 codo.	 Sus	 prótesis	 ya	 han
llegado.	Son	de	metal	y	se	sujetan	mediante	correas	de	cuero	con	hebillas	metálicas
como	las	de	las	carteras	de	colegial,	una	al	pecho,	en	el	lado	donde	no	queda	brazo,	y
la	 segunda	al	 resto	del	otro	brazo.	Debe	de	necesitar	ayuda	para	ponérselas	por	 las
mañanas.	Cuando	se	ha	sentado	he	visto	que	 llevaba	sin	abrochar	 los	botones	de	 la
bragueta;	 ¿será	 un	 descuido	 o	 una	 necesidad?	 En	 un	 mundo	 sin	 brazos	 es	 difícil
conservar	la	dignidad.	¿Podrá	sujetarse	el	pene	con	el	gancho?

El	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado	 alarga	 un	 brazo	 para	 cogerle	 la	 cuchara	 y,	 sin
preguntar	nada,	empieza	a	darle	de	comer.	Antes,	cuando	por	las	calles	de	Munich	o
Berlín	pasaba	al	lado	de	algún	soldado	devuelto	del	frente	—los	que	habían	perdido
las	 piernas	 y	 se	 desplazaban	 sobre	 unas	 tablas	 con	 ruedas,	 impulsándose	 con	 las
manos	vendadas	con	trapos;	los	que	vendían	cerillas	sentados	encima	de	sus	muñones
sobre	 mantas	 grises	 del	 ejército;	 los	 cientos	 y	 cientos	 de	 «hombres	 cigüeña»	 con
muletas—,	admiraba	su	habilidad.	Me	permitía	fantasear	con	que	aquellos	tullidos,	a
juzgar	por	su	maña	con	la	tabla,	las	muletas	o	el	bastón,	habían	aceptado	su	situación.
Aquí	nos	caemos	de	las	muletas	y	de	las	sillas,	nos	ensuciamos	encima	y	lloramos	de
rabia.	Esto	también	es	un	estado	de	transición	que	debe	ocultarse.	Y	se	oculta	aquí.

Hoy	nos	dan	un	caldo	de	pollo	bastante	bueno.	Los	monjes	crían	gallinas	y	no	se
les	exige	que	las	entreguen	como	contribución	de	la	población	civil	durante	la	guerra:
solo	tienen	que	enviar	después	los	huesos	para	hacer	pienso	para	ganado,	como	todo
el	mundo.	Theo,	que	está	a	mi	izquierda,	era	aprendiz	de	camarero	en	un	restaurante
de	 Berlín,	 el	 Aschinger.	 Una	 granada	 le	 ha	 destrozado	 la	 nariz	 y	 la	 mandíbula
superior.	Un	parche	de	tela	oscura	le	tapa	el	centro	de	la	cara;	debajo	tiene	un	agujero
rojizo	por	el	que	respira.	El	parche	carece	de	utilidad	práctica;	lo	lleva	para	ahorrar	a
los	demás	la	vista	de	su	rostro.	Tiene	los	ojos	azul	claro	y	resulta	duro	mirarlos.

Theo	empieza	a	comer,	él	solo:	se	mete	 la	cuchara	en	el	fondo	de	 la	garganta	y
traga	 lo	mejor	 que	 puede.	 Hace	 un	 ruido	muy	 desagradable.	 Theo	 nunca	 besará	 a
ninguna	chica.	Nunca	 trabajará.	No	puede	hablar.	Fuera,	a	 los	muertos	se	 los	honra
como	a	héroes,	pero	aquí	dentro	los	lisiados	sienten	vergüenza.

Lipp	se	vuelve	hacia	él	y	mueve	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
—Muy	bien	—dice—.	Así	se	hace.
El	 siguiente	 plato	 es	 arenque	 con	 patatas.	 Theo	 tritura	 el	 pescado,	 aceitoso,
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mezclándolo	con	las	patatas	y	hace	lo	que	puede.
Cuando	terminamos	de	comer,	suena	otra	campana.	Dejamos	las	cucharas	en	los

cuencos,	 sobre	 la	brillante	 filigrana	de	 los	 restos	del	 jarabe	de	albaricoque.	Al	salir
los	hombres	vuelven	a	charlar.	Encienden	cigarrillos.	Voy	detrás	de	Lipp,	que	le	habla
a	Theo	de	una	mandíbula	ortopédica	metálica,	«ingeniosamente	atornillada	al	hueso
que	queda».	Se	han	llevado	las	sábanas	de	Theo.

Cuando	Lipp	se	acerca	a	otro	interno,	Theo	se	queda	a	mi	lado.	Arquea	las	cejas	y
un	 bufido	 atraviesa	 el	 parche	 de	 tela.	 Es	 valiente,	 pero	 tiene	 la	misma	mirada	 que
muchos	de	nosotros:	Esto	no	puede	ser	mi	vida;	tiene	que	haber	un	error.

Me	parece	que	a	Theo	le	gusta	nuestro	silencio	compartido.	Sabe	tan	bien	como
yo	 que	 los	 médicos	 del	 gobierno	 no	 han	 venido	 para	 ofrecerle	 una	 mandíbula
mecánica	(o,	si	así	es,	será	solo	de	pasada).	Han	venido	a	evaluar	si	él,	Theo	Poepke,
puede	 incorporarse	a	 la	vida	civil	o	si	en	un	futuro	 inmediato	 lo	enviarán	a	uno	de
esos	 hospitales	 militares	 secretos.	 No	 es	 un	 tema	 de	 salud,	 sino	 de	 moral:	 las
autoridades	no	quieren	que	aquellos	con	heridas	espeluznantes	saboteen	el	apoyo	a	la
guerra,	que	asusten	a	las	mujeres	en	los	tranvías.

Theo	 acaba	 de	 instalarse	 en	mi	 celda	 para	 leer	 cuando	 el	 doctor	 Lipp	 irrumpe
blandiendo	el	periódico.

—¡Están	 cambiando	 las	 tornas!	—grita,	 y	 añade	 aún	más	 fuerte—:	 ¡El	 fin	 está
cerca!

Theo	me	mira	 arqueando	 las	 cejas	 con	 afabilidad.	Nos	 hemos	 quedado	mudos,
pero	no	sordos.

Unas	 burbujas	 blancas	 de	 baba	 se	 acumulan	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de
Lipp,	y	el	forro	color	rosa	claro	del	bolsillo	del	pantalón	cuelga	de	su	cadera.

—¡Los	socialdemócratas	se	han	dividido!	¡Un	grupo	votará	a	favor	de	poner	fin	a
la	 guerra!	 ¡De	 retirar	 la	 financiación!	Van	 a	 fundar	 un	 nuevo	 partido	 antibelicista,
el…	—Entrecierra	 el	 ojo	 izquierdo	 para	 sujetar	mejor	 el	monóculo—.	 El	 «Partido
Socialdemócrata	Independiente».	¡Esto	se	acaba,	chicos!	—Da	un	fuerte	manotazo	al
periódico	con	el	dorso	de	la	mano.

—Déjame	ver	—le	digo.
—¡Y	 esta	 vez	 no	 los	 van	 a	 encerrar!	 —concluye	 Lipp,	 y	 entonces	 una	 gran

sonrisa	ilumina	su	cara—.	Ha	hablado	—dice.
Theo	 me	 mira	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 ojos	 se	 alzan	 un	 poco.	 Podría	 ser	 una

sonrisa.
No	 tardaron	 en	 soltarme	 una	 vez	 que	 empecé	 a	 hablar.	 Al	 principio	 me	 sentí

desorientado.	Era	el	año	1917	y,	si	bien	el	fin	de	la	guerra	podía	estar	más	próximo
que	el	principio,	todavía	quedaba	demasiado	lejos.	Fui	a	Munich	y	me	matriculé	en	la
universidad;	 tuve	 un	 lío	 con	 una	 chica	 cuyo	 novio	 estaba	 en	 el	 frente.	 Cuando	 lo
mataron,	ella	perdió	el	interés	por	mí.

Aquel	 año	 y	 el	 siguiente	 continuaron	 muriendo	 muchos	 amigos	 míos.	 Yo	 me
había	 salvado,	 pero	 no	 creía	 merecerlo.	 Me	 afilié	 al	 nuevo	 partido	 —los
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Independientes—	y	empecé	a	hacer	campaña	a	favor	de	la	paz.	Comencé	a	recuperar
las	 fuerzas.	 Las	 autoridades	 nos	 llamaban	 traidores,	 saboteadores	 del	 esfuerzo
solidario	de	 la	 población	 civil.	Disolvían	nuestras	 reuniones	y	nos	 arrestaban.	Pero
nosotros	estábamos	tan	dispuestos	como	ellos	a	dar	la	vida	por	nuestro	país;	algunos
de	los	nuestros	ya	habían	muerto.	Tan	solo	queríamos	salvarlo	antes	de	morir.

Creía	que	en	el	monasterio	los	átomos	se	habían	reestructurado	para	formarme	de
nuevo,	que	 las	notas	de	 los	cánticos	y	una	gracia	 invisible	 los	habían	devuelto	a	su
sitio.	Pero	ahora	veo	que	lo	sólido	estaba	fuera	de	mí;	había	amarrado	mis	esperanzas
a	la	historia.

En	Rusia	estalló	la	revolución	y	nosotros	esperábamos	la	nuestra.

Clara	mueve	los	hombros	y	el	cuello	de	un	lado	a	otro.	Es	como	si	ambos	hubiéramos
vuelto	al	monasterio,	con	los	heridos	y	los	monjes.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	pregunta.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	aquella	gente.	—Tengo	la	voz	ronca.
Aparece	una	arruga	entre	sus	cejas	y	me	mira	con	ojos	escrutadores.	Es	una	cara

arrasada	por	la	perplejidad,	en	la	que	la	compasión	casi	aflora	a	la	superficie.	Clara	la
ahuyenta	parpadeando.

—¿Y	si	voy	a	buscar	unos	bocadillos?
—Sí,	gracias.
Se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda,	 se	 arquea	 como	 un	 gato	 y	 se

levanta	de	 la	 silla.	Va	hacia	 la	puerta	 a	buscar	 su	 chaqueta,	 pero	 antes	de	 llegar	 se
vuelve	hacia	mí.

—He	pensado	que	después	de	comer	podríamos	trabajar	un	rato	en	el	parque.	—
Abre	los	brazos	y	apunta	con	ellos	al	mundo	exterior,	abandonado—.	Para	que	nos	dé
un	poco	el	aire.	Para	ver	si	todavía	hay	flores	en	los	cere…

Niego	con	la	cabeza.	Me	quedaré	en	esta	habitación.	Siempre	he	trabajado	mejor
en	cautividad.

Clara	se	pone	la	chaqueta.
—¿Por	qué	no	va	a	comer	el	bocadillo	al	parque?
Vacila	un	momento;	luego	su	expresión	refleja	alivio.
—De	acuerdo…	—Se	cuelga	el	bolso	al	hombro.
—De	hecho	podría	tomarse	la	tarde	libre.	Ya	hemos	trabajado	bastante	por	hoy.
Me	 mira	 con	 escepticismo.	 Para	 ella	 es	 inconcebible	 que	 alguien	 se	 quede

voluntariamente	en	una	habitación	día	y	noche	cuando	esta	gran	ciudad	brilla	y	tienta
como	un	parque	de	atracciones,	una	tómbola	para	adultos.	Además,	sospecha	que	no
comeré	nada.

—Primero	le	traeré	el	bocadillo.
—No	hace	falta.
—¿Lo	de	siempre?	—Clara	hace	caso	omiso	de	mis	palabras	así:	con	ternura,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	27



aspereza.	Es	una	domadora	encerrada	en	una	habitación	con	un	león	viejo	y	cansado.
No	necesita	ni	silla	ni	látigo;	le	basta	con	el	tono	de	voz.

—Sí,	gracias.
—¿Con	alcaparras?
—Sí,	por	favor.	—Le	sonrío—.	Y	gracias,	Clara.
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S
Ruth

aco	la	leche	de	la	nevera	y	la	huelo.	Está	buena.	Hiervo	agua	y	pongo	cuidado	en
verterla	en	la	taza	y	no	en	el	bote	de	café	instantáneo.	La	semana	pasada,	en	un

breve	momento	de	distracción	humeante,	 acabé	con	un	bote	de	 café	 lleno	de	 agua.
Me	pongo	un	paquete	de	galletas	Scotch	Finger	bajo	el	brazo	y	voy	por	el	pasillo	con
la	taza	en	la	mano	hasta	el	salón.	Estoy	convencida	de	que	la	mayoría	de	los	ancianos
viven	a	base	de	galletas	Scotch	Finger.

Cuando	vuelvo	a	sentarme	delante	del	Toller	lo	dejo	todo	lleno	de	migas.	¡Es	el
big	bang	de	las	galletas!	Hay	más	migas	que	galletas	había	en	la	caja,	y	eso	es	algo
que	nunca	entenderé.	Bev	vendrá	más	tarde	a	limpiar.	Claro	que	se	enfada	cuando	ve
que	 el	 piso	 no	 está	 limpio.	 Hace	 ya	 mucho	 que	 decidí	 tomarme	 sus	 bufidos	 y
suspiros,	los	reproches	malignos	que	lanza	al	aire,	como	un	juego,	como	algo	que	ha
creado	un	vínculo	entre	las	dos.	Ella	puede	burlarse	de	mi	desaliño	(¡y	eso	que	dejé
los	 puritos!)	 mientras	 finjo	 gratitud	 por	 sus	 cuidados.	 Mediante	 ese	 ritual
reconocemos	en	silencio	que	ella	me	supera	en	virtud,	aunque,	por	casualidad	y	sin
que	sea	mérito	mío,	yo	tenga	más	dinero.

Así	que	Toller	estuvo	en	un	sanatorio.	Me	cuesta	imaginarme	mudo	a	semejante
agitador.	Dora	nunca	lo	mencionó;	quizá	no	supiera	mucho	al	respecto.	Sin	embargo,
sí	me	contó	otras	cosas	de	 la	guerra	de	Toller,	 asuntos	de	 los	que	él	no	hablaba	en
público.	Me	comentó	que	se	había	alistado	porque	quería	«demostrar	con	su	vida»	su
amor	a	Alemania.	Su	coraje	 físico	asustaba	a	quienes	 lo	 rodeaban.	Una	vez,	 al	ver
tendido	en	tierra	de	nadie	a	un	soldado	herido,	Toller	salió	corriendo	para	rescatarlo,
pero	 una	 lluvia	 de	 fuego	 de	 artillería	 lo	 obligó	 a	 retroceder	 y	 refugiarse	 en	 la
trinchera.	El	 chico	 se	pasó	 tres	días	y	 tres	noches	 llamándolos	por	 sus	nombres,	 al
principio	a	gritos,	con	desesperación,	luego	con	voz	más	débil	y	triste.	Cuando	murió,
el	 entusiasmo	 de	 Toller	 por	 la	 guerra	 ya	 se	 había	 transformado	 en	 una	 temeridad
suicida	 respecto	 a	 la	 protección	 de	 sus	 hombres.	 Dora	 decía	 que	 Toller	 se	 sentía
responsable	 del	 lío	 en	 que	 estaban	metidos,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera,	 en	 cierto
modo,	culpa	suya.

Nuestro	querido	Toller.	 ¿Por	qué	 será	que	 los	 famosos	 son	mucho	más	bajos	al
natural?	 La	 primera	 vez	 que	 Dora	 lo	 trajo	 a	 mi	 estudio	 de	 Berlín	 —estaba	 en
Nollendorfplatz,	así	que	debía	de	ser	el	año	1926	o	1927—,	abrí	la	puerta	y	al	mirar
hacia	abajo	solo	vi	dos	gramófonos	con	sendos	altavoces	enormes	y	un	par	de	piernas
debajo	de	cada	uno.	Detrás	de	un	aparato	se	oyó	la	voz	de	Dora:

—Ha	comprado	seis,	imagínate.	Para	los	amigos.	Uno	es	para	ti.
—¡Pero	 si	 no	 nos	 conocemos!	 —Me	 avergoncé	 nada	 más	 pronunciar	 esas

palabras,	 como	 si	 las	 hubiera	 dicho	 delante	 de	 un	miembro	 de	 la	 realeza.	 Pero	me
sorprendió	aquel	despilfarro.

—No	 te	 lo	 tomes	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 Ruthie	—dijo	 la	 voz	 de	Dora—.	 ¿Piensas
dejarnos	entrar?
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Los	pusieron	 encima	de	una	mesa.	Toller	 se	 volvió	 hacia	mí,	 sonriente.	Por	 un
instante	me	encontré	ante	un	personaje	de	ficción,	alguien	salido	de	las	páginas	que
contaban	la	revolución	de	Munich,	de	un	anuncio	de	«SE	BUSCA»,	del	cartel	de	una
obra	de	teatro,	que	cobraba	vida.	Y	luego	lo	vi	a	él,	un	hombre	tirando	a	joven	con
una	camisa	de	 seda	arrugada,	 el	pelo	entrecano	despeinado	y	caído	 sobre	 la	 frente,
estrechándome	enérgicamente	la	mano.	Me	sostuvo	la	mirada.

Toller	 no	 sabía	 conversar	 sobre	 temas	 triviales,	 no	 tenía	 un	 registro	 para	 los
Bekannten,	 los	 conocidos.	 Te	 taladraba	 con	 aquellos	 ojos	 oscuros	 y	 se	 detenía	 un
poco	más	 de	 la	 cuenta.	 Su	 única	 actitud	 con	 todo	 el	mundo	 era	 la	 intimidad.	 Las
mujeres	 lo	 adoraban	 por	 eso.	 Se	 saltaba	 las	 penosas	 réplicas	 ocurrentes,	 las
negociaciones	 inciertas	del	 flirteo,	y	 les	hablaba	como	si	 las	 conociera,	 como	si	ya
hubiera	estado	dentro	de	ellas.	¿Quién	no	se	entregaría	en	cuerpo	y	alma	a	un	hombre
que	en	cualquier	momento	podía	sacrificarse	para	salvar	el	mundo?

Todavía	sonreía,	sin	soltarme	la	mano.
—Podría	mirarte	a	los	ojos	—me	soltó,	e	hizo	un	amplio	ademán	señalando	sus

piernas	arqueadas—,	si	tuviera	las	malditas	piernas	rectas.
Me	reí.
—Dora	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
—¿En	serio?	—Eso	me	pareció	inverosímil.	Dora	estaba	junto	a	mi	mesa	de	luz

mirando	 unos	 negativos.	 Sin	 embargo,	 su	 quietud	 me	 reveló	 que	 nos	 estaba
escuchando.	Como	si	todo	lo	que	él	decía	estuviera	pensado	para	que	lo	oyera	ella.

Dora	se	volvió	y	contuvo	una	sonrisa.
—Exagera	—afirmó	mirándolo	a	los	ojos—.	No	le	he	contado	casi	nada.
—¿Te	ha	dicho	que	necesitaba	un	gramófono?	—Miré	primero	a	uno	y	luego	al

otro.	Se	echaron	a	reír—.	Eres	muy	amable,	pero	no	puedo…
—Por	favor	—dijo	el	gran	hombre	mostrándome	la	palma	de	las	manos—,	no	he

podido	 resistirme.	Me	 gustaría	mucho	 que	 te	 lo	 quedaras,	 de	 verdad.	—Empezó	 a
toser	y	se	llevó	un	puño	a	los	labios.

Comprendí	que	poner	objeciones	equivaldría	a	 insinuar	que	había	algo	anormal
en	 comprar	 seis	 gramófonos	 por	 puro	 capricho	y	 regalar	 al	menos	 uno	 a	 alguien	 a
quien	no	se	conocía	de	nada.

—Bueno	—dije—.	Gracias.
Me	pareció	que	Toller	se	sentía	aliviado.	Dejó	de	toser.
—Lo	siento.	—Se	llevó	el	puño	al	pecho—.	Un	viejo	problema	pulmonar.
Dora	rio.
—Esa	era	 la	malaise	du	 jour	 de	 tu	generación,	 ¿verdad?	—dijo—.	El	problema

pulmonar.	 —Siempre	 hablaba	 con	 franqueza,	 aunque	 sin	 un	 ápice	 de	 malicia.	 La
gente	 raramente	 se	ofendía,	 pero	vi	que	Toller	daba	un	 respingo.	Mi	prima	 llevaba
dos	semanas	trabajando	para	él.

—¿Y	cuál	es	la	vuestra?
—Pues…	 —Pensó	 deprisa—.	 La	 nuestra	 sería…	 algún	 tipo	 de	 complejo.
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Complejo	 del	 padre,	 complejo	 de	 la	madre,	 complejo	 de	 inseguridad,	 complejo	 de
autoridad…

—Todas	 esas	 también	 las	 tengo	 yo	 —dijo	 Toller	 sonriendo—,	 pero	 no	 me
producen	tos.	Además,	no	te	saco	ni	diez	años.

Dora	asintió	con	 la	cabeza	como	diciendo	 touché	y	 se	volvió	hacia	mi	mesa	de
luz.	 Había	 entre	 ambos	 una	 tensión	 que	 casi	 alcanzaba	 a	 ver,	 como	 una	 cuerda
tendida	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 habitación,	 tirante,	 floja,	 tirante	 otra	 vez.	Me	 di
cuenta	de	que	eran	amantes.

Le	señalé	un	taburete	a	Toller.
—¿Empezamos?
Dora	 me	 había	 encargado	 que	 lo	 fotografiara	 para	 un	 cartel	 promocional	 de

Entfesselte	Wotan	(Wotan	desencadenado),	su	nueva	obra	de	teatro.	Me	había	contado
lo	mordaz	que	era:	una	comedia	sobre	un	barbero	megalómano	 llamado	Wotan	que
pretende	 salvar	 a	 la	 Alemania	 de	 la	 posguerra	 de	 los	 comunistas	 y	 los	 judíos,
mediante	 una	 astuta	 combinación	 de	 demagogia	 y	 carnicería.	 (¡Y	 pensarlo	 ahora!
Debía	 de	 ser	 francamente	 terrible	 para	 Toller	 ver	 con	 tanta	 claridad	 lo	 que	 se
avecinaba).

Le	enderecé	un	poco	los	hombros	para	colocarlo	de	frente	a	mí.	La	pantalla	que
había	 detrás	 de	 él	 era	 blanca	 como	 su	 camisa;	 sería	 bonito	 plasmar	 aquella	 gran
cabeza	oscura	saliendo	del	resplandor.

—Sé	tú	mismo	—dije,	y	me	coloqué	detrás	de	la	cámara.
—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo.	—Miró	la	cámara	montada	sobre	el	trípode—.	Tú

puedes	esconderte	detrás	de	ese	trasto.
Dejé	de	pasar	la	película.	Toller	me	sonreía	de	tal	forma	que	de	pronto	me	sentí

traspasada,	observada	por	completo.
Seguí	con	lo	mío.
—Lo	peor	que	se	le	puede	decir	a	un	actor	es	«Actúa	con	naturalidad»	—continuó

—.	Se	 les	olvida	cómo	ser	naturales.	Adoptan	unos	andares	 lentos	y	arrogantes.	—
Cambió	de	postura	en	el	taburete.	Cuando	volví	a	mirarlo	estaba	posando:	la	barbilla
apoyada	en	un	puño	y	el	entrecejo	fruncido,	como	El	pensador	de	Rodin.

—Deja	 de	 interpretarte	 a	 ti	 mismo	 —le	 dijo	 Dora	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	muy	 difícil	—me	 susurró	Toller,	 y	 empezó	 a	 hacer	 el
payaso,	 adoptando	 diferentes	 poses:	 de	 pensador	 a	 boxeador,	 y	 luego	 a	 gorila
rascándose	 los	costados,	como	un	actor	que	hace	ejercicios	de	calentamiento	o	que
busca	su	personaje.	Y	no	funcionaba.

—Dee,	¿puedes	venir	a	echarme	una	mano?	—dije.
Dora	vino.	Le	di	un	fotómetro	para	que	lo	sostuviera	detrás	de	mí.	En	realidad	era

una	 tarea	 inútil:	 quería	 que	 Dora	 estuviera	 en	 el	 campo	 de	 visión	 de	 Toller	 para
calmarlo.

Esa	fotografía	se	hizo	famosa.	A	partir	de	entonces	apareció	en	los	carteles	de	sus
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montajes	teatrales	y	a	veces	también	en	los	periódicos.	Es	un	primer	plano	en	el	que
dominan	 los	 ojos.	Unos	ojos	 grandes,	 bondadosos	y,	 en	 cierto	modo,	 desnudos.	La
boca,	curva	y	de	labios	carnosos,	está	cerrada.	Tiene	la	frente	un	poco	arrugada	y	un
hoyuelo	a	juego	en	la	barbilla.	Es	como	si	acabara	de	pedirte	a	ti,	una	persona	amada,
que	 te	 unieras	 a	 una	 de	 sus	 causas:	 alimentar	 a	 los	 rusos	 hambrientos,	 revocar	 las
leyes	 de	 censura	 o	 liberar	 a	 prisioneros	 políticos.	 Toller	 es	 el	 emblema	 del	 nuevo
mundo	de	la	posguerra	y,	aunque	sabe	el	precio	que	quizá	habrás	de	pagar,	te	quiere	a
ti.	Lo	rodea	un	halo	de	luz	frágil	como	el	cristal,	como	una	pompa	de	jabón.

Parece	que	el	sol,	que	entra	a	raudales	por	la	ventana,	haya	dejado	una	calva	en
mi	cabeza;	 ¡las	ventajas	 térmicas	de	 la	alopecia	 femenina!	No	siempre	he	 tenido	el
pelo	 tan	ralo.	Pero	he	de	admitir	que,	en	general,	ha	sido	de	gran	ayuda	no	ser	una
mujer	hermosa.	Como	apenas	me	miraban,	tenía	libertad	para	mirar.

El	 libro	 de	 Toller	 está	 encima	 de	 la	mesa.	Algunas	 de	 sus	 correcciones	 siguen
metidas	entre	las	páginas,	donde	él	quería	que	se	incluyeran.	Me	agacho	para	recoger
las	que	se	han	desparramado.

Por	 el	 barrio	 se	 extienden	 los	 pitidos	 de	 un	 camión	 que	 efectúa	 extrañas
maniobras	para	entrar	marcha	atrás	en	un	parque.	Las	nubes	retroceden	por	encima	de
la	calle	y	el	jardín	delantero,	se	alejan	de	mí,	sentada	en	bata	en	mi	casa,	hacia	el	mar.
En	Sidney,	en	primavera,	hacen	lo	mismo	todas	 las	mañanas:	se	retiran	de	nosotros
como	la	tapa	de	una	lata	de	sardinas.	Se	oye	el	canto	de	los	pájaros.	Decido	creer	que
cantan	de	alegría	ante	el	nuevo	día,	pero	sé	que	en	realidad	están	comprobando	quién
ha	sobrevivido	a	la	noche.

Desde	donde	estoy	sentada,	veré	cómo	esas	nubes	se	enganchan	en	el	franchipán
del	patio,	ese	árbol	que	parece	un	coral	gigantesco	y	cuyas	ramas	desnudas	exploran
el	aire.	Si	no	las	detiene,	las	nubes	seguirán	hasta	cubrir	los	dos	cables	eléctricos	que
conectan	 esta	 casa	 al	 poste	 de	 la	 calle.	 «No	 hay	 que	 mezclar	 el	 agua	 y	 la
electricidad».	Me	llegan	voces;	a	veces,	solo	órdenes.

La	mente	es	un	órgano	 interesante.	Se	enrolla	y	se	desenrolla	por	sí	sola.	¿O	el
órgano	es	el	cerebro	y	la	mente	algo	completamente	diferente,	un	efecto	del	cerebro,
una	 Scheinbild?	 El	 profesor	 Melnikoff	 dice	 que	 los	 enfermos	 de	 Alzheimer
experimentan	una	regresión	progresiva	y	que	las	primeras	cosas	que	aprendieron	son
las	 últimas	 que	 olvidan:	 «por	 favor»	 y	 «gracias»,	 las	 cortesías	 residuales	 del	 ser
humano,	integradas	en	el	hipocampo.	Uno	acaba	usando	pañales,	pero	educadamente.
«Gracias	por	pasarme	la	toallita».

Pero	lo	que	yo	tengo	no	es	Alzheimer,	Gott	sei	dank.	Lo	que	me	pasa	es	que	de
vez	en	cuando,	como	ocurre	cuando	estamos	a	punto	de	quedarnos	dormidos,	brota
un	 recuerdo	 lejano,	 como	 una	 diapositiva	 que	 salta	 del	 carrusel	 del	 proyector.	Mis
amigos	y	los	otros	se	deslizan	y	aparecen	en	la	habitación,	respiran,	se	mueven,	abren
la	boca.

Algunos	 recuerdos	 ni	 siquiera	 son	míos.	 Escuché	 las	 historias	 tantas	 veces	 que
acabé	por	hacerlas	mías,	las	bruñí	y	las	envolví	como	haría	una	ostra	con	un	grano	de
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arena,	y	ahora,	mías	o	no,	son	mi	yo	más	brillante.

Yo	también	oí	hablar	por	primera	vez	del	Partido	Socialdemócrata	Independiente	en
1917.	Cuando	Toller	estaba	en	el	sanatorio,	yo	tenía	once	años	y,	como	él,	estaba	en
tratamiento.	Pero	 lo	que	 tengo	grabado	en	 la	memoria	no	es	 la	enfermedad,	sino	 la
recuperación.	Fue	entonces	cuando	pasé	una	temporada	en	casa	de	Dora	y	empezó	mi
vida	como	observadora	y	como	público.	Y	como	prima.

Ese	año	hubo	una	epidemia	de	escarlatina	en	nuestro	pueblo	de	la	remota	Silesia.
Murieron	cuatro	niños.	Todos	los	médicos	estaban	en	el	frente,	al	igual	que	mi	padre.
Mi	padre	se	había	alistado	en	el	ejército,	como	muchos	judíos.	No	le	habían	dejado
cursar	derecho	—no	se	permitió	estudiar	a	 los	 judíos	hasta	 la	época	de	su	hermano
pequeño,	 Hugo—,	 pero	 la	 guerra	 los	 recibía	 con	 las	 fauces	 abiertas.	 Con	 mi
mentalidad	 infantil,	 yo	 creía	 que	 a	 mi	 padre	 no	 podía	 pasarle	 nada	 habiendo	 allí
tantos	médicos.

Cuando	 ya	 llevaba	 tres	 días	 sudando,	 mi	 madre	 envió	 a	 Marta	 a	 buscar	 al
Sanitätsrat,	 el	 practicante	 del	 pueblo.	 Era	 un	 carnicero	 retirado	 con	 unas	 manos
enormes	 y	 con	 un	 aliento	 que	 olía	 a	 levadura.	 Por	 influencia	 de	 su	 oficio,	 tenía
debilidad	por	las	articulaciones;	me	hincó	los	pulgares	en	un	hombro,	un	tobillo,	una
rodilla,	una	cadera,	hasta	que	grité.

—¡Aquí!	—declaró	señalando	 la	piel	que	cubría	el	hueso	de	mi	cadera	como	si
fuera	una	pequeña	tienda	de	campaña—.	¡La	fiebre	se	ha	instalado	aquí!

El	hombre	abrió	un	estuche	parecido	al	de	los	instrumentos	musicales	y	sacó	un
largo	cilindro	de	cristal.	Le	enroscó	la	aguja	mientras	ellas	me	sujetaban:	Marta	y	mi
madre	por	 los	hombros;	 la	 cocinera	por	 los	pies.	El	Sanitätsrat	me	puso	una	mano
sobre	el	muslo.	La	cocinera	apretó	con	fuerza	los	labios.

Cuando	 terminó,	 vi	 la	 jeringuilla	 llena	 de	 un	 líquido	 veteado,	 rojo	 y	 amarillo
verdoso.

—Hay	que	colgarle	la	pierna	—anunció	el	Sanitätsrat.	Se	marchó	y	volvió	con	un
armazón	de	su	tienda,	un	triángulo	de	metal	del	que	todavía	pendían	los	ganchos	para
la	carne.	Utilizando	el	armazón,	unió	mi	pie	vendado	a	un	sistema	de	pesos	y	poleas
cuyo	 objetivo	 era	 estirar	 la	 pierna	 infectada	 para	 que	 no	 quedara	más	 corta	 que	 la
otra.	Me	pasé	 dos	meses	 en	 cama,	 y	 desde	 entonces	 ando	 con	una	 leve	 cojera	 que
jamás	me	ha	importado	lo	más	mínimo.

Poco	después	mi	padre	volvió	a	casa.	Tenía	un	brazo	inutilizado;	era	una	herida
de	la	que	estaba	tan	orgulloso	como	lo	habría	estado	de	las	cicatrices	de	un	duelo	en
una	 hermandad	 universitaria.	 Tuvo	 que	 aprender	 a	 hacerlo	 todo	 con	 la	 mano
izquierda.	Una	vez,	durante	 la	comida,	mi	madre	creyó	que	me	estaba	riendo	de	su
torpeza	y	me	regañó	severamente.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Acaso	 no	 te	 hemos	 enseñado	 buenos	 modales?	 Se	 te	 cae	 la
mitad	de	la	sopa	en	el	plato	con	cada	cucharada.
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Yo	 no	 podía	 abrir	 del	 todo	 la	 boca.	 El	 pus	 también	 se	 había	 instalado	 en	 mi
mandíbula	y	me	la	había	cerrado.

—Vaya	 con	 nuestra	Loquax	—dijo	mi	madre—.	Por	 lo	 visto	 has	 estropeado	 el
mecanismo	de	tanto	usarlo.

Una	muestra	de	la	ironía	familiar:	llamar	Loquax	a	la	más	callada.	Mi	madre	tenía
ciertas	 reservas	 de	 ternura	 y	 extravagancia:	 cuidaba	 a	 los	 animales	 enfermos,	 le
gustaban	las	letras	de	las	operetas	más	absurdas,	hacía	regalos	caros	a	los	criados	y
llevaba	adornos	complicados	en	el	sombrero	(recuerdo	un	pájaro	de	juguete	y	—¿no
me	lo	habré	inventado?—	un	barco	de	tres	mástiles	en	miniatura),	pero	en	el	fondo
era	espartana.	Mi	hermano	y	yo	no	merecíamos	nuestra	salud	ni	nuestra	riqueza,	pero
en	 cambio	 éramos	 los	 responsables	 directos	 de	 nuestras	 desgracias.	 (Y	 he
comprobado	que	eso	es	una	carga	difícil	de	llevar).

Un	médico	de	Beuthen	se	ofreció	a	operarme	las	mejillas	para	cortar	el	tendón	y
liberar	la	mandíbula.

—¡Pero	tendrá	cicatrices	para	toda	la	vida!	—exclamó	mi	padre.	En	el	coche	de
caballos,	de	regreso	a	casa,	expresó	sus	preocupaciones	en	voz	alta—.	Solo	falta	que
encima	tenga	cicatrices	en	la	cara.	—«Encima»	quería	decir	«además	de	coja».

En	Berlín,	el	tío	Hugo,	el	padre	de	Dora,	encontró	a	un	cirujano	que	tuvo	una	idea
mejor.	 Me	 practicaría	 la	 incisión	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 así	 no	 se	 me	 verían	 las
cicatrices.

Después	de	la	operación	mis	padres	me	dejaron	seis	semanas	en	casa	del	tío	Hugo
y	la	tía	Else,	para	que	el	profesor	pudiera	visitarme	y	comprobar	el	éxito	de	su	obra.
Era	la	primera	vez	que	pasaba	una	temporada	sola	fuera	de	mi	casa.

Llevaba	la	cabeza	afeitada	y	envuelta	en	vendas	de	gasa	desde	la	coronilla	hasta
la	 parte	 inferior	 del	mentón,	 donde	 estaban	 tirantes.	 El	 profesor	 había	 dejado	 unas
rendijas	 para	 los	 ojos,	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 las	 orejas.	 La	 gente	me
ignoraba,	 como	 si	 yo	 fuera	 sordomuda	 o	 una	 mascota;	 discutían	 y	 hablaban	 de
asuntos	personales	delante	de	mí.

Los	niños	son	los	únicos	que	pueden	ver	a	los	adultos	desde	dentro	de	sus	vidas,
los	únicos	a	los	que	se	permite	observar	cada	pequeño	detalle,	como	si	sus	mentes	en
formación	fueran	incapaces	de	juzgar	lo	que	ven	o	como	si	lo	que	ven	no	se	alojara
permanentemente	en	ellas.

Vi	a	Paula,	 la	criada	del	antojo	en	la	cara,	besando	una	cuchara	de	madera	para
ensayar,	 largamente	y	con	vivo	anhelo,	con	los	ojos	cerrados.	Mientras	Dora	estaba
en	 el	 colegio,	 yo	 examinaba	 los	 misteriosos	 ligueros	 y	 broches	 que	 usaba	 cuando
tenía	 la	 menstruación	 y	 que	 dejaba	 colgados	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Vi	 a	 la
cocinera	acaparar	huevos	durante	cinco	días	con	el	fin	de	preparar	un	pastel	para	el
décimo	noveno	cumpleaños	de	su	hijo,	pese	a	que	su	querido	Michael	había	muerto	el
año	anterior	en	la	batalla	del	Somme.

El	 piso	 de	Chamissoplatz	 era	muy	 grande,	 y	 ellos	 tres	—Hugo,	Else	 y	Dora—
parecían	llevar	vidas	independientes	y	adultas	allí,	unidos	por	lazos	de	afecto	racional
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y	consideración	mutua	más	que	por	lazos	de	sangre.	Que	yo	supiera,	nunca	dormían.
Podía	 recorrer	 los	pasillos	a	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche	 sin	que	nadie	me
regañara	ni	me	mandara	a	la	cama;	todos	confiaban	plenamente	en	que	la	razón	y	la
naturaleza	acabarían	conduciéndome	allí.

Si	encontraba	a	Else	en	su	estudio,	ella	se	volvía	hacia	mí	—el	pelo	se	le	soltaba
del	 moño,	 flotante	 y	 vivo—	 y	 me	 enseñaba	 una	 de	 sus	 ecuaciones	 químicas.	 Me
explicaba	la	belleza	de	las	letras,	los	paréntesis	y	los	números,	de	los	elementos	y	las
leyes	 a	 las	 que	 obedecían.	 Podía	 contemplar	 a	 Hugo	 mientras	 se	 paseaba	 por	 su
habitación	 murmurando	 el	 discurso	 que	 tenía	 que	 pronunciar	 en	 el	 tribunal	 al	 día
siguiente	—¿o	era	en	el	Parlamento	en	esa	época?—;	se	paraba	a	media	 frase	y	 se
acercaba	al	atril	para	corregirlo.	Si	me	veía	en	el	umbral	decía:	«¡Precisamente	a	 ti
quería	verte!»,	y	me	invitaba	a	entrar	y	a	llenarle	la	pipa,	o	a	jugar	con	Kit,	el	setter
rojo,	blandito	y	tontorrón,	que	se	pasaba	el	día	durmiendo	allí.	Hugo	no	tenía	una	voz
especial	para	dirigirse	a	los	niños.	Cuando	hablaba	contigo,	sacaba	lo	mejor	de	ti.

Hugo	y	Dora	se	marchaban	temprano,	de	modo	que	por	las	mañanas	iba	a	ver	a
Else.	Me	sentaba	en	su	habitación	mientras	Paula	la	ayudaba	a	vestirse	y	le	abrochaba
los	botones	forrados,	uno	a	uno,	a	lo	largo	de	la	espalda.	Recuerdo	que	una	vez	volvió
hacia	mí	la	cabeza,	inclinada	como	una	flor	en	su	tallo.	Paula	siguió	con	su	trabajo.

—Muy	poco	práctico,	¿no	 te	parece?	—La	voz	de	Else	 sonó	grave,	 inesperada,
como	la	de	Dora—.	Deberían	estar	en	la	parte	delantera.

Asentí	con	la	cabeza.	Cuando	Paula	se	marchó,	Else	se	inclinó	hacia	mí.
—Esos	 botones	 —dijo	 arqueando	 las	 cejas,	 como	 si	 se	 riera	 de	 la	 palabra—

sirven	para	que	los	demás	sepan	que	tengo	una	criada.
Volví	a	asentir.
—Vamos,	cotorra.	Necesitas	tu	huevo.
Después	de	desayunar	Else	se	marchaba	al	laboratorio	de	la	universidad	y	yo	me

pasaba	el	día	deambulando	por	el	piso.	A	veces	tomaba	fotografías.
A	Dora	le	habían	regalado	una	cámara	de	cajón	Schulprämie	por	haber	aprobado

el	 curso.	 Estaba	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 más	 altos	 de	 su	 habitación.	 A	 Dora	 no	 le
interesaba,	pero	a	mí	me	fascinaba:	una	caja	con	un	ojo.	Me	la	acercaba	al	pecho	y
miraba	 por	 el	 pequeño	 cristal.	 Estaba	 todo	 contenido	 allí,	 en	 una	 miniatura
redondeada:	su	cama	de	acero	con	la	colcha	blanca	y	al	lado,	en	el	suelo,	un	montón
de	 libros	 en	 equilibrio	 precario.	 Percibía	 la	 instantánea	 capa	 de	 protección	 entre	 el
mundo	y	yo;	miraba	hacia	abajo	y,	en	cambio,	veía	lo	que	tenía	delante.	Lo	que	más
me	gustaba	era	que	aquella	cámara	me	proporcionaba	una	razón	para	mirar.	Dora	me
dejó	utilizarla	mientras	estuve	en	su	casa.

Empecé	 tomando	 fotografías	 de	 objetos	 inanimados.	 Romboides	 de	 luz	 que	 la
tarde	arrojaba	sobre	la	alfombra.	Los	timbales	de	las	cacerolas	de	cobre	colgadas	en
la	 cocina	 y	 sus	 sombras	 en	 la	 pared	 terrosa.	Mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 la
cabeza	de	momia	inclinada	hacia	la	caja,	las	pestañas	oscuras	bordeando	las	vendas.
El	obturador	de	la	cámara	era	una	palanca	situada	en	un	lado	de	la	caja.	Producía	un
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ruido	metálico	largo	y	débil,	el	sonido	de	la	captura	y	el	robo.	Esos	momentos	eran	lo
único	que	me	pertenecía.

Después	me	 volví	más	 osada	 y	 pedía	 a	mis	modelos	 que	 se	 quedaran	 quietos.
Fotografié	 las	 manos	 enharinadas	 de	 la	 cocinera	 en	 el	 cuenco	 de	 cerámica	 para
mezclar	y,	en	una	ocasión,	la	cara	de	Dora	tan	de	cerca	que	atrapé	las	parpadeantes
luces	 color	 caoba	 de	 sus	 iris.	 Una	 paloma	 posada	 en	 el	 alféizar	 de	mi	 ventana	 se
convirtió	en	un	borrón	gris	de	velocidad	en	la	película.

Cuando	Dora	volvía	a	casa	a	la	hora	del	almuerzo,	comíamos	juntas,	sentadas	las
dos	solas	a	la	mesa.	Yo	comía	lo	mismo	todos	los	días,	con	una	pajita:	caldo	y	arroz
con	leche.	Al	cabo	de	un	par	de	semanas	ya	no	podía	más.

—Vamos,	Ruthie,	solo	un	poco	—me	dijo	Dora—.	Ya	falta	menos.
Miré	su	plato.	Una	chuleta	rebozada	con	patatas	fritas	y	col	rizada.
—Además,	¿por	qué	hay	que	abrir	tanto	la	boca?	—reflexionó	mientras	masticaba

—.	Debe	de	ser	algo	residual.	Como	un	apéndice.	Algo	que	desarrollamos	antes	de
que	 se	 inventaran	 los	 cuchillos	 —agitó	 el	 que	 tenía	 en	 la	 mano—,	 cuando	 los
humanos	tenían	que	arrancar	con	los	dientes	pedazos	enormes	de	antílope.	O	algo	así.

A	Dora	no	le	interesaba	la	comida.	Prefería	hablar	hasta	que	se	le	enfriaba	y	luego
la	dejaba,	con	toda	razón,	solidificada	e	incomestible	en	el	plato.

—No	puedo	más	de	esta	papilla	—dije.
Me	miró.	Yo	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 su	 comida.	Cogió	 su	 plato,	 lo	 llevó	 a	 la

cocina	y	regresó	con	un	cuenco	de	caldo	para	ella.
—¿Sonríes,	Loquax?
Asentí.	Dora	parecía	indecisa.	De	repente	adoptó	una	expresión	traviesa.
—Voy	a	enseñarte	una	cosa.	—Volvió	a	levantarse,	apoyó	un	codo	en	la	mesa	y

cerró	la	mano.	Creí	que	iba	a	enseñarme	una	nueva	forma	de	echar	un	pulso.
»Mira	esto.
Abrió	mucho	la	boca	y	la	acercó	al	puño.	Sin	dejar	de	mirarme,	introdujo	el	dedo

meñique	entre	 los	 labios	y	a	continuación,	uno	a	uno,	 los	otros	nudillos.	Se	paró	al
llegar	 al	 pulgar.	 Inspiró	por	 la	 nariz.	Dolía	 solo	de	verlo,	 pero	Dora	me	 sostuvo	 la
mirada	todo	el	rato.	Un	giro,	un	desagradable	gruñido,	y	entró	también	el	pulgar.

Yo	estaba	horrorizada,	embelesada.	Mi	prima,	que	ya	era	casi	una	mujer,	con	un
intenso	dolor	reflejado	en	los	ojos,	se	metía	un	puño,	un	puño	entero	en	la	boca.

—¡Aaarrrggg!	—Agachó	 la	cabeza	y	el	puño	salió	de	su	boca	como	una	pelota
mojada.	Le	habían	quedado	unas	líneas	blancas	en	los	labios	de	tanto	forzarlos.

»¿Lo	 ves?	—Rio	 y	 se	 frotó	 la	 boca—.	 ¡Para	 qué	 necesitas	 una	mandíbula	 tan
grande!	¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así	alguien	que	esté	en	su	sano	juicio?

Yo	tenía	once	años	y	no	había	nada	que	jamás	hubiera	deseado	tanto.

Una	tarde	no	vino	a	casa.	Era	el	mes	de	abril.	Me	senté	en	la	repisa	de	la	ventana	y
me	 quedé	 contemplando	 la	 calle.	 Los	 árboles	 retenían	 su	 verde	 secreto,	 poco
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convencidos	 de	 que	 hubiera	 llegado	 la	 primavera.	 Las	 puertas	 de	 la	 habitación
contigua	estaban	abiertas.	Por	el	hueco	se	colaban	un	murmullo	de	voces	masculinas
y	los	golpecitos	de	una	pipa	contra	un	zapato.	Yo	no	escuchaba.	Hugo	estaba	allí	con
su	amigo	Erwin	Thomas,	un	colega	del	Ministerio	de	Justicia.	Yo	miraba	la	calle:	el	ir
y	venir	de	los	tranvías	por	las	vías	y	los	sombreros	que	pasaban.

Cuando	por	fin	llegó	Dora,	la	vi	por	el	hueco	entre	las	puertas;	tenía	las	mejillas
coloradas	de	frío.	No	fui	con	ellos,	sino	que	me	senté	en	el	diván,	en	la	habitación	en
penumbra.	Como	todos	los	niños,	sabía	que	la	conversación	de	los	adultos	sería	más
interesante	si	yo	no	estaba	presente.	Dora	tenía	en	la	mano	izquierda	unos	panfletos
desplegados	en	abanico.

—¡Tío	Erwin!	—Le	estrechó	la	mano—.	Hola,	padre.
Hugo	la	sujetó	por	los	hombros	un	momento.
—¿Cómo	has	ido?	—Se	volvió	hacia	Erwin—.	Dora	ha	ido	a	la	fábrica	Krupp.	A

repartir	folletos	a	las	mujeres.
Dora	 se	 había	 afiliado	 a	 las	 Juventudes	 Socialistas	 a	 los	 catorce	 años,	 y	 hacía

poco	al	recién	creado	partido	antibelicista,	el	Socialdemócrata	Independiente.	Hugo	y
ella	 habían	 pasado	 todas	 las	 tardes	 de	 esa	 semana	 redactando	 el	 panfleto,	 y	 yo	 los
había	observado	desde	un	segundo	plano	y	les	había	oído	debatir	cada	palabra	y	cada
idea.	 Entendía	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 oía,	 pero	 me	 gustaba	 la	 determinación	 que
compartían.	 La	 especialidad	 de	 Hugo,	 que	 había	 afinado	 defendiendo	 a	 los
sindicalistas,	eran	los	procesos	penales.

—Es	legal	—me	había	comentado	hablando	del	panfleto—,	pero	me	temo	que	eso
no	es	ninguna	garantía.

Percibí	la	seriedad	de	su	voz.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Hoy	día,	que	algo	sea	 legal	no	garantiza	que	no	 te	detengan.	—La	guerra	no

había	 terminado,	 me	 contó	 Hugo,	 así	 que	 protestar	 contra	 ella	 podía	 considerarse
sedición,	 por	 muy	 cuidadosamente	 redactado	 que	 estuviera	 el	 panfleto.	 Protestar
contra	 la	 guerra	 en	 una	 fábrica	 de	 munición	 como	 mínimo	 provocaría	 a	 las
autoridades.	Sin	embargo,	tanto	Hugo	como	Dora	creían	que	era	necesario	hacerlo.

Pero	allí	estaba	ella,	en	casa,	sana	y	salva,	plantada	en	la	alfombra	roja	con	sus
zapatos	de	cordones,	mirando	alternadamente	a	su	padre	y	al	tío	Erwin.

—¿Me	 dejas?	 —preguntó	 el	 tío	 Erwin	 extendiendo	 una	 mano	 para	 coger	 un
panfleto.	Llevaba	un	sello	en	el	meñique.

Sostuvo	el	panfleto	con	los	brazos	estirados	y	leyó	en	voz	alta:
—«Cuando	 llegue	el	momento	de	poner	 fin	 a	 esta	guerra	 criminal…,	contamos

con	vuestro	apoyo	como	obreros	unidos	en	la	solidaridad	internacional…,	en	la	causa
de	 la	paz…».	—Levantó	 la	cabeza,	perplejo—.	¿Los	 llamáis	a	 la	huelga?	—Miró	a
Hugo—.	Krupp	es	una	industria	esencial	según	el	párrafo	ciento	setenta	y	dos.	¡Esa
protesta	sería	ilegal!

Erwin	 no	 era	 realmente	 tío,	 sino	 un	 amigo	 de	 la	 familia.	 Su	 padre,	 Max,	 un
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químico	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Nobel,	 había	 sido	 profesor	 de	 Else	 en	 la
universidad.	 El	 bigote	 del	 tío	 Erwin	 era	 rubio	 rojizo,	 con	 los	 extremos	 encerados
hasta	formar	peligrosas	puntas	afiladísimas.	Yo	siempre	me	preguntaba	cómo	se	las
ingeniaría	para	dormir	con	aquel	bigote.	Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	era	un	hombre
que	consideraba	importante	hacer	«lo	que	había	que	hacer».	Esquiaba	en	Saint	Moritz
y	veraneaba	en	 la	 finca	familiar	de	Prusia;	 leía	 las	novedades,	precisamente	porque
eran	novedades.	Para	él	la	vida	tenía	un	programa	en	el	que	las	cosas	que	había	que
hacer	 las	 habían	 decidido	 otros.	 Las	 satisfacciones	 y	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 no
consistían	en	disfrutar	de	ellos,	sino	en	tacharlos	de	la	lista	como	algo	ya	realizado.	A
veces	llevaba	un	abrigo	con	cuello	de	astracán	que	me	fascinaba:	un	hombre	vestido
con	el	vientre	suave	y	ensortijado	de	un	cordero.

Ese	 día	 llevaba	 un	 chaleco	 ceñido	 de	 franela	 gris,	 con	 una	 gruesa	 leontina	 que
desaparecía	en	el	bolsillo	derecho.	Tenía	la	cara	colorada.

Hugo	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 sentó.	 La	 atención	 con	 que	 escuchaba	 se	 transmutó,
contrapuesta	 a	 la	 vehemencia	 de	 Erwin,	 en	 un	 silencio	 intenso.	 Erwin	 se	 dirigió	 a
Dora.

—En	 un	 sentido	 práctico,	 digamos	 «materialista»,	 querida	mía	—se	 acarició	 la
parte	 plana	 del	 bigote—,	 estáis	 pidiendo	 a	 esas	 mujeres	 que	 voten	 para	 que	 las
despidan.	—Volvió	a	mirar	la	fina	hoja	de	papel	ciclostilado.	«Estáis	en	el	centro	de
la	maquinaria	industrial	—leyó—,	tenéis	en	vuestras	manos	el	poder	para	invertir	la
palanca	de	la	destrucción…».

—El	sindicato	las	respaldará	mientras	estén	en	huelga	—lo	interrumpió	Dora—.
Lo	que	hacemos	es	pensar	a	más	largo	plazo.

—En	ese	caso,	querida	mía	—dijo	él	mirándola—,	debes	saber	que	un	voto	por	la
paz	no	es	precisamente	un	voto	por	la	industria.

Dora	trasladaba	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.
—Creo	—repuso—	que	 acabas	de	 admitir	 que	nuestra	 economía	depende	de	 la

fabricación	de	maquinaria	de	guerra.
Dora	tenía	diecisiete	años.	Yo	nunca	había	oído	a	nadie	tan	joven	hablar	así	a	un

adulto.	No	 era	 solo	 que	 le	 replicara,	 sino	 que	 además	 poseía	 una	 seguridad	 que	 le
permitía	hacerlo	con	calma.

Vi	que	a	Erwin	le	salía	un	bultito	en	la	mejilla	porque	apretaba	las	mandíbulas.	Se
volvió	hacia	Hugo.

—¿Lo	 has	 revisado?	 —Sostuvo	 el	 panfleto	 en	 alto	 como	 si	 estuviera
contaminado.

—Sí.	Es	legal.	—Sonrió	a	su	hija	y	añadió—:	Lo	que	no	le	resta	mérito	a	Dora
por	haberlos	distribuido.

—La	ley	es	una	pudorosa	hoja	de	parra	que	cubre	el	poder	—bromeó	Dora	en	voz
baja.

Hugo	se	desenganchó	de	las	orejas	las	patillas	de	las	gafas	y	empezó	a	limpiarlas.
—Amigo	mío	—dijo—,	entiendo	por	qué	te	dejaste	arrastrar	en	mil	novecientos
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catorce,	 pero	 ahora	 debes	 tener	 el	 valor	 suficiente	 para	 cambiar	 de	 opinión.	 Ha
llegado	la	hora	de	exigir	el	fin	de	esta	guerra	terrible.

El	tío	Erwin	tenía	los	hombros	encogidos	y	tiesos.
—Nuestros	hombres	están	allí.	—Tendió	los	brazos	hacia	la	ventana,	como	si	los

soldados	estuvieran	justo	al	otro	lado—.	Están	en	Passchendaele,	en	Verdún	y	en	el
frente	oriental.	¡Están	muriendo,	y	tú	harías	que	murieran	por	nada!

Hugo	acercó	las	gafas	a	la	luz	para	ver	si	estaban	limpias.
—No	—repuso	en	voz	baja—.	Yo	haría	que	no	murieran	más.
El	 tío	Erwin	entraba	y	salía	de	mi	campo	de	visión	a	 través	del	hueco	entre	 las

puertas.	Dora	hizo	ademán	de	quitarle	el	panfleto	de	la	mano,	pero	él	se	lo	impidió.
Ella	me	vio,	pero	no	me	hizo	señal	alguna.

El	tío	Erwin	volvió	a	hablar.	Esta	vez	se	dirigió	a	Hugo	con	voz	afligida.
—¿No	crees	en	nada?
—Creo	 que	 estamos	 dilapidando	 el	 buen	 nombre	 de	 Alemania,	 además	 de	 su

sangre	 —respondió	 Hugo	 con	 serenidad—.	 El	 hecho	 de	 que	 nuestra	 nación	 haya
entrado	en	guerra	no	convierte	en	traidores	a	quienes	se	opusieron	a	ella	al	principio
ni	a	quienes	se	oponen	a	ella	ahora.

—Yo…	apoyo…	a	mi	país.
—Y	mi	país	—dijo	Hugo—	se	equivoca.
La	mano	del	anillo	engulló	el	panfleto.	Vi	que	el	tío	Erwin	contraía	y	distendía	las

mandíbulas.
Cuando	se	marchó	el	tío	Erwin,	me	puse	a	llorar.	No	sé	por	qué;	quizá	fuera	una

reacción	a	la	ira	de	los	adultos.	Dora	y	Hugo	siguieron	el	sonido	de	los	sollozos	y	me
encontraron.	 Se	 rieron	 del	 pañuelo	 de	 vendas	 que	 me	 cubría	 la	 cara,	 pero	 a	 mí
siempre	me	ha	dado	vergüenza	llorar.

El	 día	 en	 que	 debía	 regresar	 a	 Silesia,	 Dora	 bajó	 del	 estante	 la	 cámara	 que	 le
habían	regalado.

—Te	la	llevas.
Yo	no	daba	crédito	a	la	desenvoltura	de	su	generosidad,	a	la	poca	importancia	que

concedía	a	algo	que	para	mí	era	tan	valioso.
Ahora	tengo	casi	cien	años,	así	que	solo	hace	veinte	veces	mi	edad	que	Cristo	se

paseaba	 por	 la	 tierra.	 No	 es	 tanto	 tiempo.	 Aparte	 de	 hacer	 el	 pasado	 mucho	 más
cercano,	la	vejez	te	permite	asistir	al	fallecimiento	de	los	que	te	rodean.	Hugo	murió
de	 un	 infarto	 poco	más	 de	 dos	 años	 después.	 Cayó	 redondo	 en	 un	 puentecito	 del
estanque	de	los	nenúfares	de	Tiergarten	mientras	paseaba	a	Kit.	Lo	encontraron	dos
mujeres	que	 iban	en	bicicleta;	Kit,	muy	angustiado,	corría	de	un	 lado	a	otro.	Hugo
tenía	cincuenta	y	seis	años	y	la	revolución	con	que	Dora	y	él	habían	soñado	estaba	en
pleno	apogeo.	El	dolor	es	la	extensión	del	amor,	y	creo	que	Dora,	con	dieciocho	años,
vertió	en	la	política	el	dolor	que	sentía	por	la	muerte	de	su	padre.
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sa	cama	de	hotel,	con	sus	gruesas	sábanas	blancas	y	su	colcha	verde	y	dorada,
parece	muy	inocente	ahora,	pero	es	un	escenario	de	tormento.	Cuando	no	puedo

dormir,	 me	 torturan	 los	 crímenes	 de	mi	 infancia.	 A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 una
sirena	en	la	calle	Sesenta	y	uno	Oeste	puede	desenmarañar	mis	primeros	años	de	vida
y	revelar	que	no	fueron	más	que	una	sarta	de	episodios	imperdonables.	Mi	padre	me
trae	 un	 cachorrito	marrón.	 Lo	 llamo	Tobias.	 Pero	 no	 quiere	 obedecerme.	 ¡Y	 todos
debemos	obedecer!	Lo	meto	en	un	cubo	para	darle	una	lección;	lo	hundo	en	el	agua
una	y	otra	vez,	hasta	que	queda	reducido	a	un	puñado	de	pelo	empapado	e	inerte.	Mi
corazón	se	encoge	y	se	convierte	en	una	bola	negra.

En	 su	 lecho	de	muerte,	mi	padre,	destrozado	por	el	 cáncer,	me	hace	 señas	para
que	me	acerque.	Su	voz	es	terrible;	no	puede	aspirar	suficiente	aire.	Lo	único	que	le
queda	es	la	ira.	Acerco	el	oído	a	su	boca.	«Todo…	es…	culpa…	tuya»,	balbucea.	A
propósito	 de	 nada	 y	 de	 todo.	 Entonces	 los	 reproches	 de	 negras	 alas	 agitan	 el	 aire
sobre	mi	 pecho	 e	 intentan	 arrancarme	 los	 ojos.	A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 no	 hay
nada	más	cierto:	me	lo	merezco,	me	lo	merezco	todo,	me	merezco	algo	mucho	peor
que	esto.

Durante	el	día,	cuando	está	aquí	Clara,	las	criaturas	de	mi	vergüenza	deslizan	sus
sucios	 cuerpos	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 o	 eso	 me	 parece.	 Sé
interpretar	 la	historia	del	cachorro:	 la	violencia	para	 imponer	sumisión,	reproducida
por	un	niño	tal	como	la	ejercieron	sobre	él.	Nosotros,	los	revolucionarios,	queríamos
desterrar	ese	autoritarismo	brutal,	esa	terrible	obediencia	ciega	de	la	cultura	alemana.
Yo	quería	desterrarla	de	mí.

La	agresividad	de	mi	padre	en	el	lecho	de	muerte	(y	durante	toda	su	vida)	creó	en
mí	una	extraña	patología	de	la	responsabilidad.	Aparte	de	los	privilegios	de	clase,	fue
eso	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	me	correspondía	a	mí	arreglar	las	cosas.	Porque,	si
no,	todo	sería	culpa	mía.

Y	lo	intentamos	con	nuestra	revolución.	Pero	mientras	hojeo	el	libro	que	tengo	en
el	regazo	veo	que	describí	los	hechos	de	una	forma	extraña	e	impersonal.	Siempre	me
encuentro	 justo	 en	 el	 centro	 de	 los	 acontecimientos,	 aunque	 no	 parece	 que	 sea	 el
desencadenante	 de	 nada.	 Como	 un	 hombre	 que	 pedalea	 enérgicamente	 en	 una
bicicleta	sin	cadena.

—No	 hay	 correo.	—Clara	 aparece	 en	 el	 diminuto	 recibidor	 embaldosado	 de	 la
habitación	y	cierra	 la	puerta.	Lleva	un	vestido	color	crema	con	cinturón.	Hago	una
rápida	comprobación:	yo	también	voy	vestido.

Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 no	 hay	 noticias.	Ambos	 esperamos,	 todos	 los	 días,
recibir	noticias.	Le	he	escrito	tres	veces	a	mi	hermana	Hertha,	que	está	en	Alemania,
y	 no	 he	 tenido	 respuesta.	 Intuyo	 que	 se	 la	 han	 llevado,	 junto	 con	 su	marido	 y	mi
sobrino	Harry,	que	tiene	diecisiete	años.	Los	padres	de	Clara	han	conseguido	reunir	el
dinero	suficiente	para	embarcar	a	su	hermano	pequeño,	Paul	—pero	no	para	embarcar
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ellos—,	 en	 el	Saint	Louis,	 un	 barco	 cargado	 de	 judíos	 que	 huyen	 de	 Europa	 hacia
Cuba.	Y	confiamos	en	que	desde	allí	venga	aquí.	El	Saint	Louis	tiene	previsto	llegar	a
La	Habana	la	semana	que	viene.

Clara	trae	las	otras	cartas	a	la	mesa	y	contemplo	su	cara,	franca	y	transparente.	No
tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 una	 parte	 de	 ella	 se	 muere	 de	 preocupación	 por	 sus
padres.	Pero	sabe	contenerla,	como	la	mayoría.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 sienta	 y	 la	 veo	 más	 de	 cerca,	 observo	 que	 Clara	 se
muerde	el	labio	inferior.	Han	aparecido	unas	pequeñas	sombras	de	color	azul	grisáceo
bajo	 sus	 ojos	 y	 se	 la	 ve	más	 delgada,	 con	 los	 pómulos	más	marcados.	 De	 pronto
imagino	 cómo	 será	 a	 los	 cuarenta,	 cuando	 haya	 vivido	 media	 vida:	 una	 auténtica
estadounidense	de	primera	generación,	con	hijos	de	dentadura	perfecta	y	un	pasado
en	el	que	una	vez,	mucho	tiempo	atrás,	escuchó	a	un	anciano	revolucionario	acabado,
procedente	de	otro	mundo,	que	saldaba	las	cuentas	con	su	vida.

Ojalá	 pudiera	 hacer	 algo	 para	 ayudar	 a	 sus	 padres,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada.
Desde	aquí	lo	único	que	puedo	hacer	es	intentar	explicarlo.

—No	es	posible	entender	a	Hitler	—digo—	a	menos	que	se	entienda	su	odio.	Y
eso	empezó	con	nosotros.	—Enciendo	el	primer	puro	del	día	e	inhalo	su	negro	calor
—.	 Lo	 que	 está	 haciendo	 ahora	 borrará	 el	 recuerdo	 de	 la	 Alemania	 progresista
durante	un	siglo.	Conmigo	incluido,	estoy	seguro.

Clara	se	ruboriza.
—Anoche	empecé	su	libro.	No	me	explico	que	no	lo	haya	leído	antes.
—No	estaba	en	ningún	plan	de	estudios.
Ella	no	tiene	la	culpa	de	no	saber	nada	de	la	revolución.	Aunque	solo	han	pasado

veinte	años,	nunca	se	ha	incluido	en	las	clases	de	historia.	Nuestra	revolución	fue	un
breve	 flirteo	 de	 posguerra	 con	 la	 izquierda	 utópica	 que	 fue	 sofocado	 de	 forma
sangrienta	 y	 luego,	 con	 una	 violencia	 paralela	 del	 espíritu,	 borrado	 de	 la	memoria
nacional.

Sin	embargo,	para	los	jóvenes	veinte	años	son	toda	una	vida.	La	guerra	en	medio
de	la	que	nació	Clara	es	casi	inconcebible,	como	lo	era	nuestra	convicción	de	que	las
cosas	podrían	haber	sido	diferentes.	Por	eso	los	jóvenes	siempre	tienen	la	ventaja	de
la	mirada	retrospectiva.

—No	hace	falta	que	anote	esto	—digo.
Se	recuesta	en	el	respaldo,	junta	las	manos	sobre	el	regazo	y	escucha.
—Al	final	de	la	guerra,	cuando	quedó	claro	que	habíamos	perdido,	los	generales

enviaron	la	flota	naval	del	mar	del	Norte	a	un	último	ataque	desesperado	contra	los
británicos.	Los	marineros	se	dieron	cuenta	de	que	era	una	misión	suicida	y	se	negaron
a	obedecer	las	órdenes.	Lo	que	empezó	como	un	motín	se	extendió	hasta	convertirse
en	una	revolución,	algo	inimaginable	en	nuestra	nación	de	obedientes	empecinados.
Surgieron	 por	 toda	 Alemania	 consejos	 de	 obreros	 y	 soldados	 (en	 Hannover,
Hamburgo,	Renania	y	Munich)	que	se	encargaban	de	la	administración	del	gobierno
local	y	de	 la	 repatriación	de	 los	heridos	del	 frente.	Aunque	sus	dirigentes	eran	casi
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todos	 de	 nuestro	 partido,	 los	 Independientes	 (periodistas	 y	 pacifistas),	 nosotros	 no
habíamos	instigado	el	levantamiento,	sino	que	nos	limitamos	a	unirnos	a	los	obreros
y	soldados	que	se	habían	revelado.	Los	rusos	habían	hecho	su	revolución	comunista
más	de	dieciocho	meses	atrás.	La	nuestra	era	completamente	local.

»Lenin	 nos	mandó	 un	 telegrama	 desde	Moscú,	 eso	 es	 cierto	—explico—,	 pero
opinaba	que	los	alemanes	éramos	incapaces	de	llevar	a	cabo	una	revolución.	—Clara
ladea	 la	 cabeza	 con	 gesto	 interrogante—.	 Porque	 no	 podíamos	 asaltar	 un	 tren	 sin
antes	hacer	cola	para	comprar	los	billetes.

Clara	se	ríe,	mostrando	unos	dientes	pequeños	y	perfectamente	alineados.
—Pero	 la	verdad	es	que	nuestra	perdición	no	 fue	 el	 temido	orden	alemán,	 sino

nuestro	pacifismo.
¡La	 revolución!	 En	 Munich	 vivíamos	 momentos	 emocionantes.	 Me	 sentía

completamente	recuperado	de	mi	crisis.	Me	ponía	tacos	de	papel	de	periódico	en	los
zapatos	 para	 ganar	 un	 par	 de	 centímetros	 y	 me	 iba	 a	 las	 fábricas	 de	 munición	 a
arengar	 a	 las	 mujeres.	 Distribuía	 mis	 poemas	 y	 leía	 fragmentos	 de	 la	 obra	 teatral
sobre	la	guerra	en	la	que	trabajaba.	Descubrí	que	se	me	saltaban	las	lágrimas	con	mis
propias	 palabras,	 lágrimas	 que	 veía	 reflejadas	 seiscientas	 veces	 en	 los	 ojos	 de	 las
mujeres	que	 tenía	ante	mí.	«La	presentan	como	una	 lucha	por	 los	 ideales	—gritaba
encaramado	a	una	silla	en	 las	cantinas	de	 las	fábricas,	en	 las	cervecerías	o	desde	la
caja	de	un	camión—,	pero	nos	envían	a	morir	por	petróleo,	por	oro,	por	tierras».

Nuestra	 revolución	 cambiaría	 para	 siempre	 la	Alemania	 autocrática	 y	 belicista:
extendería	 el	 derecho	 al	 voto	 a	 todos	 los	 ciudadanos,	 quitaría	 a	 los	militares	 y	 los
aristócratas	el	control	del	gobierno,	nacionalizaría	la	industria,	haría	que	la	educación
fuera	gratuita	y	estuviera	al	alcance	de	todos.	Crearía	un	mundo	nuevo	y	justo	y	no
habría	más	guerra.

El	 káiser	 huyó	 a	Holanda	 y	 nos	 dejó	 a	 nosotros	 al	mando:	 a	 los	 soldados,	 los
obreros	y	 los	escritores.	Queríamos	 la	paz,	pero	de	pronto	 teníamos	el	poder.	Y	no
sabíamos	 cómo	 conservarlo.	 «¡Los	 poetas	 son	 los	 legisladores	 no	 reconocidos	 del
mundo!»,	gritaba,	 como	si	 la	poesía,	y	no	un	ejército	permanente,	pudiera	 imponer
los	 cambios	 que	 nosotros	 perseguíamos.	Nuestro	 líder,	 el	 venerado	 periodista	Kurt
Eisner,	 se	 negó	 por	 principio	 a	 censurar	 la	 prensa	 y	 a	 repartir	 armas	 al	 pueblo.
Cuando	nuestros	representantes	visitaron	a	la	princesa	en	Potsdam,	ella	se	acordó	del
triste	 destino	 de	 la	 familia	 real	 rusa	 y	 temió	 por	 su	 vida.	 ¡Y	 en	 cambio	 nuestros
hombres	se	cuadraron	en	su	presencia	y	le	preguntaron	si	ella	o	sus	hijos	necesitaban
algo!	No	había	entre	nosotros	nadie	que	 tuviera	el	 instinto	asesino	necesario,	ni	 en
sentido	literal	ni	figurado,	para	la	política.	Y	no	porque	no	hubiéramos	matado	nunca,
sino	precisamente	porque	habíamos	matado.

Y	entonces	un	joven	aristócrata	disparó	contra	Eisner	en	la	calle.	De	pronto	me	vi
obligado	a	tomar	el	timón	de	la	revolución.	¿He	dicho	timón?	La	guiaba	tanto	como
un	 pedazo	 de	 madera	 a	 la	 deriva	 dirige	 una	 ola.	 Tenía	 veinticinco	 años.	 Mis
adversarios	se	burlaban	de	mí:	«¿Quién	se	cree	que	es,	el	rey	de	Baviera?».	Pero	el
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pueblo	 sabía	que	yo,	 igual	que	Eisner	 antes	que	yo,	 estaba	dispuesto	a	entregar	mi
vida	por	ellos.	En	aquellos	días	extraños	eso	parecía	un	mérito	suficiente.

En	Munich	convoqué	el	Consejo	Revolucionario	en	el	 antiguo	dormitorio	de	 la
reina;	 las	 botas	 de	 los	 obreros	 retumbaban	 sobre	 el	 suelo	 de	 parquet.	 Era	 una
revolución	 popular:	 todos	 los	 utópicos	 y	 los	 cascarrabias	 chiflados	 se	 afanaban	 a
venir	 a	 verme	 con	 su	 solución	 personal	 para	 la	 liberación	 de	 la	 raza	 humana	 tras
haber	identificado	el	origen	de	todos	los	males	en	la	comida	cocinada,	la	ropa	interior
antihigiénica,	el	control	de	la	natalidad	o	el	uso	en	los	retretes	de	papel	de	periódico
en	lugar	de	musgo.

En	 comparación,	 me	 parecía	 que	 yo	 conservaba	 la	 cordura.	 No	 obstante,	 allí
estaba,	 entronizado	 en	 el	 sillón	 de	 tocador	 tapizado	 con	 seda	 azul	 de	 su	majestad,
lanzando	una	proclama	 tras	otra.	Como	si,	 en	el	 sueño	de	un	escritor,	 algo	pudiera
convertirse	en	verdad	por	el	mero	hecho	de	declarar	que	así	era:	«¡Nacionalización	de
la	prensa!	¡Confiscación	de	viviendas!	¡Contra	la	adulteración	de	la	leche!».

En	Berlín,	 los	socialdemócratas	habían	tomado	el	poder	 tras	 la	huida	del	káiser.
Odiaban	 nuestra	 revolución;	 la	 calificaban	 de	 anárquica,	 de	 antidemocrática,	 y	 por
supuesto	no	querían	ceder	el	control	a	Baviera.

Así	 pues,	 empezaron	 a	 reclutar	 a	 hombres	 que	 habían	 luchado	 en	 su	 bando
durante	 la	 guerra:	 excombatientes	 desafectos	 que	 no	 encontraban	 la	 forma	 de
incorporarse	 a	 la	 vida	 civil	 y	 los	 Freikorps,	 esos	 futuros	 nazis	 que	 se	 negaban	 a
aceptar	que	habíamos	perdido	la	guerra.	Berlín	los	envió	por	millares	a	concentrarse
en	nuestra	frontera.	Se	les	llamaba	«los	blancos».	Pretendían	sitiarnos	y	matarnos	de
hambre.

Yo	necesitaba	a	alguien	de	confianza	para	que	dirigiera	la	complicada	diplomacia
con	Berlín.	Un	día,	 aliviado	al	ver	una	cara	conocida,	nombré	ministro	de	Asuntos
Exteriores	 al	 doctor	 Lipp.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 negociar	 con	 el	 enemigo,	 apeló	 a	 un
poder	superior:	envió	un	telegrama	al	Papa	revelándole	todos	nuestros	movimientos.
«Por	si	 fuera	poco,	el	pernicioso	e	 indolente	monarca	—le	confió	a	Su	Santidad—,
que	se	pasaba	el	día	jugando	a	los	barcos	en	la	bañera,	se	ha	fugado	con	la	llave	de	mi
lavabo».

Resultó	 que	 Lipp	 no	 era	 un	 médico	 del	 sanatorio,	 sino	 un	 interno.	 Mi
representante,	Félix	Fechenbach,	lo	encontró	danzando	entre	las	mecanógrafas	con	un
cesto	 colgado	 del	 brazo	 y	 repartiendo	 claveles	 rojos	 a	 las	 chicas.	 Cuando	 le
entregaron	la	carta	de	dimisión	que	yo	había	redactado	para	que	la	firmara,	se	sacó	un
peine	 del	 bolsillo,	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 barba	 y	 declaró:	 «También	 esto	 lo	 haré	 por	 la
revolución».

Me	invadió	un	desasosiego	del	que	no	podía	hablar	con	nadie.	¿Acaso	estaba	tan
cerca	 de	 la	 locura	 que	 no	 la	 reconocía?	No	 importaba.	Yo	 era	 el	 líder	 y	 tenía	 que
seguir	liderando.

Necesitaba	urgentemente	una	solución	pacífica.	No	soportaba	la	idea	de	ver	nacer
un	estado	pacifista	y	socialista	en	medio	de	un	baño	de	sangre.	Mientras	hablaba	en
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una	 posada	 cerca	 de	 la	 frontera,	 llegaron	 rumores	 de	 un	 ataque.	 Estaba	 decidido	 a
detenerlo	 a	 cualquier	 precio.	 Le	 requisé	 un	 caballo	 a	 un	 muchacho.	 Su	 hermano
pequeño	se	empeñó	en	acompañarme.	Cuando	nos	acercamos	a	Dachau,	mataron	de
un	 disparo	 a	 mi	 acompañante;	 lo	 derribaron	 limpiamente	 de	 la	 montura.	 Seguí
cabalgando	hacia	el	 lugar	de	donde	provenían	las	balas,	con	un	caballo	sin	jinete	al
lado.

En	Dachau	 conseguí	 negociar	 un	 alto	 el	 fuego	 con	 las	 fuerzas	 de	 Berlín.	 Pero
aquella	misma	tarde	un	saboteador	empezó	a	disparar	desde	nuestro	bando.	Esa	fue	la
excusa	que	necesitaban	 los	blancos.	Cien	mil	hombres	 irrumpieron	en	Munich	para
atacarnos.	Nuestras	variopintas	tropas,	armadas	a	medias,	chapuceras	y	hambrientas,
constituían	a	lo	sumo	una	quinta	parte	del	enemigo.	Era	el	mes	de	mayo	de	1919	y	la
sangre	 corrió	 por	 las	 calles.	 Casi	 todos	 nuestros	 líderes	 fueron	 asesinados.	 A	 mí
también	 me	 habrían	 matado,	 pero	 mis	 amigos	 me	 convencieron	 para	 que	 me
escondiera	en	sus	casas.

Y	por	eso	me	hice	famoso	en	primer	lugar:	¡Toller	el	Rojo	cabalga	hacia	la	batalla
contra	 los	 blancos!	 Pero	 yo	 nunca	 fui	 comunista,	 era	 un	 independiente,	 y	 no
cabalgaba	hacia	la	batalla,	sino	para	hacer	un	llamamiento	a	la	paz.	Como	todas	las
razones	de	mi	fama,	no	encaja	del	todo	con	la	verdad.	Desde	el	momento	en	que	me
metí	aquellos	 tacos	de	periódico	en	 los	zapatos,	nunca	he	conseguido	que	el	Toller
público	se	corresponda	fielmente	a	los	hechos	del	privado.

Pegaron	carteles	de	«SE	BUSCA»	con	mi	 retrato	en	 todos	 los	postes,	 farolas	y
estaciones	 de	 ferrocarril	 de	Baviera,	 encima	 de	mis	 proclamas.	Mis	 seguidores	 los
pintarrajearon.	Yo	arrimé	el	hombro	y	me	desfiguré	a	mí	mismo:	me	dejé	barba	y	me
teñí	el	pelo	de	rojo	con	agua	oxigenada	para	no	parecerme	a	mi	retrato.	Cuando	me	vi
reflejado	en	el	escaparate	de	una	tienda,	vi	a	un	Juan	Bautista	enloquecido	y	desvié	la
mirada.

Un	 pintor	me	 ofreció	 refugio.	 Pasé	 tres	 semanas	 en	 un	 armario,	 detrás	 de	 una
pared	 falsa,	 en	 su	 casa	 de	 Schwabing,	 mientras	 las	 fuerzas	 de	 Berlín	 seguían
asesinando	 a	 nuestros	 líderes.	 Todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 continuaba	 ocurriendo
silbaba	 y	 zumbaba	 en	mi	 cabeza.	Un	 pobre	 detective	 que	 iba	 en	mi	 busca	 tuvo	 la
desgracia	de	parecerse	a	mí.	Llamó	al	timbre	de	un	piso	y	el	propietario	lo	mató	de	un
tiro	 en	 la	 cabeza	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Los	 periódicos	 informaron	 de	 mi
defunción	(mi	chófer	 identificó	mi	cuerpo	en	el	depósito	de	cadáveres).	Cuando	mi
madre	leyó	la	noticia	en	Samotschin,	se	pasó	tres	días	sentada	en	un	taburete,	rodeada
de	espejos	tapados	con	velos,	llorando	mi	muerte.

Al	final	fueron	a	la	casa	del	pintor,	golpearon	las	paredes	con	los	nudillos	y	me
encontraron.	 Pero	 aquellas	 tres	 semanas	 me	 salvaron	 la	 vida.	 Me	 concedieron	 un
juicio;	 Albert	 Einstein,	 Thomas	Mann	 y	 Theodor	 Lessing	 dieron	 fe	 de	 los	 nobles
objetivos	de	la	revolución	y	de	mi	integridad,	ya	que	no	podían	darla	de	mi	aptitud
para	la	política.	Me	condenaron	a	cinco	años.

Clara	lleva	todo	este	rato	sentada	en	la	otra	butaca.
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—Lo	que	 entonces	 ignorábamos	—continúo—	es	 que	 la	 noche	 en	 que	 empezó
todo,	 cuando	 los	 obreros	 y	 los	 soldados	 eligieron	 líder	 a	 Eisner	 en	 la	 inmensa
cervecería	Mathäserbräu,	la	noche	en	que	Eisner	proclamó	la	República	de	Baviera,
si	hubiéramos	mirado	atentamente	la	cara	de	quienes	ocupaban	los	bancos,	habríamos
visto	 en	 un	 rincón	 a	 un	 cabo	 anodino	 y	 carrilludo	 que	 había	 combatido	 en	 el
extranjero	 y	 que	 observaba	 sin	 beber	 nada.	 —Le	 cuento	 que	 ese	 hombre	 estaba
furioso	por	la	derrota	de	Alemania	y	negaba	que	el	káiser	fuera	el	responsable	de	la
guerra	y	de	haberla	perdido.	Culpaba	a	los	judíos	progresistas,	a	los	pacifistas	y	a	los
intelectuales	de	llevar	a	Alemania	al	borde	del	desastre;	a	nosotros,	a	quienes	había
tocado	arreglar	el	desaguisado	cuando	huyó	el	gobierno	que	lo	había	provocado.

»En	 mil	 novecientos	 veintitrés,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 ese	 hombre,
Hitler,	intentó	tomar	Baviera	por	la	fuerza.	Le	impusieron	una	condena	benévola	con
privilegios.	Esto	sí	puede	anotarlo.

Clara	prepara	el	lápiz.	Carraspeo.
—El	 de	 Alemania	 es	 un	 sistema	 de	 continuos	 vaivenes;	 las	 cárceles	 del	 siglo

veinte	 enlazan	 un	 régimen	 o	 una	 revolución	 con	 los	 siguientes	 y	 los	 aplastan.	 Los
izquierdistas	y	los	derechistas	conocen	muy	bien	las	mismas	celdas	y	unos	limpian	la
sangre	de	los	otros.	Podríamos	dejar	generaciones	de	frases	grabadas	en	la	cal	de	las
paredes,	argumentos	y	réplicas,	y	tal	vez	dentro	de	mil	años	habría	allí	una	respuesta
que	todos	podríamos	leer.

Observo	cómo	los	 labios	de	Clara	forman	en	silencio	 las	palabras	que	acabo	de
pronunciar;	las	anota	con	sus	extraños	y	ensortijados	símbolos.

—Ahora	 —prosigo—	 Hitler	 está	 reavivando	 la	 guerra.	 Ansia	 la	 victoria	 que,
según	él,	nosotros	le	robamos.	Ha	hecho	una	lista	y	la	está	siguiendo.

Clara	se	lleva	una	mano	a	la	boca,	luego	la	aparta.	Tiene	las	muñecas	delgadas;
me	recuerdan	a	las	de	alguien.

—Bueno	—dice—,	está	usted	en	primera	línea.	Otra	vez.
Miro	por	la	ventana.	En	el	parque	hay	un	puesto	de	perritos	calientes	con	globos

atados	y	molinetes	multicolores	para	los	niños.
—No.
Todavía	 hay	 luz	 en	 el	 cielo,	 pero	 Clara	 ya	 tiene	 que	 marcharse.	 Su	 marido,

Joseph,	y	ella	viven	con	el	primo	de	este	en	un	pisito	del	Lower	East	Side.	Joseph	era
segundo	violinista	de	la	orquesta	de	Colonia,	pero	todavía	no	ha	encontrado	trabajo	y
todos	los	días	la	espera	en	casa.

Y	de	pronto	lo	entiendo.	Me	levanto	tan	deprisa	que	vuelco	la	silla.
—¡Tengo	que	irme	a	casa!
Clara	se	queda	perpleja.
—Me	 refiero	 a	 Inglaterra,	 no	 a	 mi	 país,	 por	 supuesto.	 ¿Puedes	 reservarme	 un

pasaje?	¿Mañana?
Clara	aguarda;	confía	en	que	diga	algo	más	sensato.
—¡No,	no	para	irme	mañana!	Para	el	viernes	que	viene,	por	ejemplo.	Sí,	de	esa
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forma	tendremos	una	semana.	Si	hace	la	reserva,	podremos	pagar	dentro	de	un	par	de
días.	Encontraré	dinero	en	alguna	parte.

—De	acuerdo	—dice	pausadamente.	No	es	así	como	ella	creía	que	irían	las	cosas.
Pero	ahora	me	impulsa	una	intención.	Sus	ojos	verdes	me	siguen	por	la	habitación.

—Entonces	 debería	 venir	 esta	 noche.	 Para	 despedirse	 —añade	 Clara	 con	 voz
comedida,	la	voz	de	alguien	consciente	de	que	sus	esfuerzos,	pese	a	ser	apreciados,
quizá	no	den	resultado—.	Les	encantaría	verlo…	—cierra	el	bolso,	levanta	la	cabeza
y	me	mira—	antes	de	que	se	vaya.

Desde	 que	 Christiane	 me	 abandonó,	 Clara	 ha	 intentado	 hacerme	 «salir	 de	 mí
mismo».	Yo	no	colaboro	mucho.	(No	obstante,	si	creyera	posible	salir	de	mí	mismo
literalmente,	haría	cualquier	cosa	que	ella	me	propusiera).	Últimamente	sus	esfuerzos
han	consistido	en	animarme	a	ir	a	las	reuniones	que	mis	amigos	refugiados	—George
Grosz,	Klaus	y	Erika	Mann,	Kurt	Rosenfeld—	celebran	los	jueves	en	el	restaurante	
Epstein’s,	en	el	centro.

—Buena	idea	—digo	frotándome	las	manos	y	sonriendo.
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E
Ruth

ste	día	ha	decidido	ser	hermoso	e	intenso.	En	la	calle	las	sombras	son	definidas;
todo	 arroja	 su	 forma	 alrededor.	 Unos	 obreros	 con	 camiseta	 azul	 de	 tirantes	 y

botas	Blundstone	entran	y	salen	de	la	casa	de	al	lado.
En	 1952,	 cuando	 compré	 esta	 casa,	 Bondi	 Junction	 era	 barato,	 un	 barrio	 de

perezosos	 bungalows,	 con	 coches	 aparcados	 en	 los	 caminos	 de	 entrada	 y	 niños
jugando	a	criquet	en	las	calles.	Ahora	están	demoliendo	todas	las	viviendas	alrededor
de	la	mía	para	construir	edificios,	aprovechando	el	espacio	al	máximo:	búnkeres	de
cristal	que	permiten	atisbar	el	océano	desde	balcones	bordeados	de	acero	inoxidable
que	hacen	que	mi	casa	parezca	pequeña,	una	 reliquia	de	otra	época.	Los	enjoyados
buitres	de	las	inmobiliarias	se	pasean	por	aquí	en	sus	BMW	y	dejan	tarjetas	y	cartas
en	 mi	 buzón.	 Repasan	 todos	 los	 días	 las	 notas	 necrológicas	 y	 las	 cotejan	 con	 la
información	que	han	obtenido	en	el	 registro	de	 la	propiedad,	 impacientes	por	 sacar
del	 maletero	 los	 letreros	 de	 «Se	 vende»	 que	 tienen	 preparados	 y	 plantarlos,
triunfantes,	por	todo	mi	césped.	¡Consiga	su	pedazo	de	Lebensraum!,	podrían	gritar.
¡Compre	un	Platz	an	der	Sonne	a	precio	de	ganga!

Pero	no	ganarán.	La	belleza	de	 esta	 ciudad	es	demasiado	elemental,	 demasiado
fecunda	 y	 silvestre,	 para	 que	 el	 dinero	 la	 dome.	 Aunque	 los	 financieros,	 los
banqueros	 y	 los	 millonarios.com	 abracen	 toda	 la	 costa,	 sus	 palacios	 con	 setos
podados	en	forma	de	animales	nunca	conquistarán	este	paisaje.	Las	buganvillas	y	las
glicinas,	los	ficus	y	las	costillas	de	Adán	lo	consideran	todo	comida	y	espaldera,	y	si
no	 les	 ponen	 barreras,	 devorarán	 el	 lugar.	Y	 allí,	 justo	 en	medio,	 el	 centelleante	 y
ondulante	 puerto;	 aquí	 la	 tierra	 está	 viva.	 Esta	 belleza	 es	 una	 potencia	 y	 nunca
desaparecerá.

Siempre	me	ha	seducido	la	belleza.	Me	ha	seducido	y	consolado,	y	luego	me	ha
traicionado.	Y	después	me	ha	seducido	y	consolado	otra	vez.

¡El	gato	está	en	la	puerta!	¿Quién	lo	ha	dejado	salir	del	piso?	Araña	la	puerta.
Mein	Gott,	me	duele	el	Arsch	 de	 tanto	 estar	 sentada.	Yo	no	 tengo	gato.	Es	una

llave	en	la	cerradura.	Está	entrando	alguien.
Bev	 me	 mira.	 Parece	 enfadada,	 seguro	 que	 por	 mi	 culpa.	 Sin	 embargo,	 al

examinar	su	cara	veo	que	hay	otras	posibilidades:	el	pelo	teñido	de	un	naranja	rosado
insólito	 en	 la	 naturaleza	 y	 el	 ojo	 malo,	 que	 hoy	 tiene	 un	 pequeño	 tic.	 O	 también
podría	tratarse	de	su	hija	ladrona,	Sheena,	una	exenfermera	adicta	a	la	heroína,	cuya
triste	situación,	según	he	descubierto	con	los	años,	es	la	única	cosa	terrible	de	la	que	a
Bev	no	le	complace	hablar.

—Vaya	—refunfuña—.	Aquí	sentadas	sin	hacer	nada	como	una	botella	de	leche,
¿no?

En	Bloomsbury,	la	señora	Allworth	me	llamaba	«señora».	«Si	lo	desea,	señora	—
me	decía—,	puedo	hacer	las	ventanas.	Solo	por	dentro,	claro».	Cuando	decía:	«Si	la
señora	lo	prefiere»,	yo	sabía	que	estaba	de	mal	humor.	No	me	gustaba	el	«señora»,
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pero	esta	primera	persona	del	plural	australiana	es	aún	peor;	hace	que	me	sienta	como
un	 coro	 griego;	 todas	 las	 partes	 de	 mi	 ser	 respiran	 y	 palpitan	 a	 la	 vez	 como	 un
monstruo	antiguo,	inmóvil	y	con	el	trasero	dolorido.

—He	estado	en	Eastlakes	 con	 las	 ancianitas.	—Bev	no	 se	molesta	 en	 esperar	 a
que	le	conteste—.	Dándoles	masajes.	Pobrecillas.

Eastlakes	Village	 es	 una	 residencia	 para	 jubilados	 y	 Bev	 debe	 de	 ser	 tan	 vieja
como	los	internos.	Creo	que	va	a	ayudarlos	para	dejar	bien	claras	las	diferencias	entre
ellos	 y	 su	 persona.	 También	 va	 a	 la	 Cruz	 Roja,	 en	 parte	 porque	 quiere	 ser	 tan
bondadosa	como	pueda,	y	en	parte,	creo,	por	las	virtudes	mágicas	que	tiene	ayudar	al
prójimo.	 «Siempre	 hay	 alguien	 más	 desgraciado	 que	 nosotros»,	 le	 gusta	 decir,	 y
quiere	que	así	siga	siendo.	Bev	me	cuenta	historias	de	ambos	sitios	y	de	otros	lugares,
generalmente	 relacionadas	 con	 cánceres	 y	 muertes.	 Sus	 expresiones	 de	 lástima
incluyen	detalles	macabros:	una	próstata	«del	tamaño	de	una	sandía»,	el	orificio	de	la
garganta	donde	«se	mete	el	aparato	de	 la	voz:	muy	práctico».	Prefiere	 la	muerte	de
personas	que	conoce,	o	que	conoció,	o	al	menos	de	alguien	que	conocía	a	alguien	que
ella	conocía.	Cuanto	más	próxima	a	ella	sea	la	muerte,	en	mayor	medida	se	convierte
en	un	indulto	cósmico:	quiere	decir	que	a	ella	la	han	pasado	por	alto.	«Si	no	fuera	por
la	gracia	de	Dios…»,	dice	con	un	leve	estremecimiento,	y	se	siente	bendecida.

¿Qué	 te	 pasen	 por	 alto	 es	 lo	 mismo	 que	 estar	 bendecido?	 Yo	 no	 me	 siento
bendecida.

Pero	 hoy	 no	 les	 toca	 a	 las	 enfermedades,	 sino	 a	 sus	 vecinos	 de	 la	 vivienda	 de
protección	oficial.

—No	se	lo	creerá	—dice	Bev—.	Los	vecinos	de	al	lado	siguen	igual.
¿Qué	son?	¿Portugueses?	¿De	las	islas	del	Pacífico?	No	me	acuerdo,	pero	todavía

tengo	 la	 lucidez	 suficiente	 para	 saber	 que	 debería	 acordarme,	 que	 tal	 vez	 esta
conversación	 empezó	 hace	 semanas	 y	 se	 prolonga	 por	 entregas,	 y	 que	 Bev	 me
abandonaría,	al	menos	íntimamente,	si	se	lo	preguntara.	De	pronto	me	doy	cuenta	de
que	no	quiero	que	me	deje,	de	que	ahora	yo,	Ruth	Becker	/	Wesemann	/	Becker,	con
mis	miles	 de	 fotografías	 perdidas	 y	mi	 presunta	 valentía,	 necesito	 compañía,	 y	 esa
necesidad	se	impone	tanto	a	los	principios	como	a	las	aversiones.

—Dejan	toda	su	basura	en	el	callejón	los	martes	—va	diciendo	Bev—.	Y	saben
que	no	pasan	a	recogerla	hasta	el	jueves.	Es	asqueroso.	¡Y	se	lo	he	dicho	a	esa	mujer!

Su	 ojo	 malo	 se	 ha	 descontrolado.	 Ser	 capaz	 de	 dejarse	 dominar	 por	 una	 ira
virtuosa	cuando	a	uno	le	place	es,	creo,	una	habilidad	psicológica	más	catártica	que	la
meditación	o	que	 respirar	 con	 la	 nariz	 y	 la	 boca	metidas	 en	una	bolsa	 de	papel.	Y
también	es	un	espectáculo	interesante.

Bev	olisquea	el	aire	y	su	pecho	se	expande	como	el	de	una	paloma.
—Y	eso	que	sabe	que	la	vigilo.	Desde	mi	ventana.	—Coge	un	almohadón	del	sofá

—.	¿Sabe	qué	hace?
No	digo	nada;	no	se	me	exige	nada.
—Manda	 sacar	 la	 basura	 a	 sus	 hijos.	 —Da	 un	 puñetazo	 en	 el	 almohadón—.
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Repugnante.	Ya	no	se	atreve	a	sacarla	ella.	—Lanza	el	almohadón	y	ve	el	paquete	de
galletas	 empezado	 encima	 de	 la	 mesa.	 De	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 el
jersey	 cubierto	 de	 migas;	 también	 yo	 debo	 de	 parecerle	 repugnante.	 Me	 paso	 la
lengua	 por	 los	 dientes	 en	 busca	 de	 restos	 de	 Scotch	 Finger.	 Pero	 Bev	 continúa—:
Tiene	un	montón	de	hijos.	Me	parece	que	son	cinco.	Repugnante.	Son	como	conejos.

Eso	 significa	 que	 son	 católicos.	 ¿Portugueses,	 pues?	 Pero	 no,	 no	 quiero
arriesgarme.	La	semana	pasada	casi	nos	dijimos	adiós	para	siempre	por	la	convicción
de	Bev	de	que	los	aborígenes	son	unos	mentirosos	natos.

Pienso	 que	 Bev	 también	 debe	 de	 sentirse	 sola	 y	 que	 quizá	 por	 eso	 llama	 al
ayuntamiento	para	quejarse	de	que	sus	vecinos	dejan	la	basura	en	la	calle	cuando	no
toca.	Todavía	no	han	informatizado	el	servicio	y	le	contesta	algún	pobre	empleado	al
que	graban	todas	las	conversaciones	como	prevención	contra	la	irascibilidad	y	otras
reacciones	humanas.	Para	Bev,	es	como	si	fuera	una	amiga	íntima.

—¿Va	a	quedarse	aquí?	—me	pregunta.
Muevo	la	cabeza	afirmativamente.
—Entonces	empezaré	por	la	parte	de	atrás.
Camina	lenta	y	pesadamente	por	el	pasillo	hasta	el	lavadero.	Empieza	a	trajinar	y

a	hacer	ruido,	y	eso,	curiosamente,	me	reconforta.	Estoy	lo	bastante	afianzada	en	el
presente	para	poder	mirar	atrás.

Todavía	 podría	 moverme	 por	 la	 villa	 donde	 crecí	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 si	 fuera
necesario.	 Podría	 bajar	 los	 cuatro	 tramos	 de	 la	 escalera	 deslizándome	 por	 el
pasamano	 como	por	 un	 tobogán;	 podría	 arrastrar	 los	 pies	 enfundados	 en	 calcetines
por	el	parquet	y	pasar	de	una	habitación	a	otra	abriendo	las	puertas	de	doble	batiente.
Recuerdo	cada	uno	de	los	esmaltes	del	siglo	XVIII	—paisajes	de	las	estaciones—	que
decoraban	 las	 estufas	 altas	 hasta	 el	 techo	 y	 revestidas	 de	 espléndidos	 azulejos.
Nuestra	 casa	 era	 la	más	magnífica	 de	Königsdorf,	 una	 ciudad	 pequeña	 de	 la	 zona
minera	 de	 la	 Alta	 Silesia;	 mi	 padre	 era	 el	 dueño	 del	 aserradero.	 Fue	 una	 ciudad
alemana	hasta	que	tuve	doce	años,	cuando	terminó	la	guerra,	y	luego	cedieron	la	zona
a	Polonia.	La	nueva	frontera	discurría	a	cuatro	kilómetros	de	la	villa	y	todos	los	días
yo	cogía	el	tranvía	para	ir	a	la	escuela,	que,	de	pronto,	estaba	en	otro	país.	Nosotros
seguimos	siendo	completamente	alemanes.

Como	Dora	era	hija	única,	nuestras	familias	nos	habían	animado	a	considerarnos
más	 hermanas	 que	 primas.	 Después	 de	 mi	 operación,	 pasé	 casi	 todas	 las	 fiestas
escolares	en	Berlín,	y	así	las	dos	crecimos	compartiendo	las	vacaciones	y	los	días	de
asueto	 entre	 medias.	 Ya	 de	 niña	 entreveía	 lo	 afortunadas	 que	 éramos	 por	 esa
circunstancia:	el	tiempo	que	pasábamos	separadas	nos	libraba	de	las	típicas	fricciones
entre	hermanas.	Sospechaba	que,	de	haber	convivido	siempre	con	Dora,	ella	se	habría
cansado	de	mí.

Sin	 embargo,	 yo	 seguía	 sus	 pasos.	 A	 los	 dieciséis	 años	 me	 afilié	 a	 los
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Independientes	 de	 Königsdorf.	 A	 los	 dieciocho,	 cuando	 terminé	 la	 escuela,	 estaba
impaciente	por	ir	a	donde	hubiera	acción.	En	la	primavera	de	1923	fui	a	visitar	a	Dora
a	la	Universidad	de	Munich.

Dora	 había	 terminado	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 economía	 de	 las	 colonias
alemanas	 e	 iba	 a	 quedarse	 un	 año	 más	 en	 la	 universidad	 dando	 clases.	 Me	 había
escrito	para	contarme	que	dirigía	la	campaña	a	favor	de	la	liberación	de	Toller	desde
su	habitación	del	campus.	Dora	no	lo	conocía	personalmente,	pues	Toller	estaba	en	la
cárcel	desde	1919,	pero	era	el	miembro	más	famoso	de	nuestro	partido.	Había	escrito
cuatro	obras	teatrales	en	su	celda,	obras	virulentas	sobre	el	coste	en	vidas	humanas	de
la	guerra	y	la	necesidad	de	una	revolución	pacífica,	de	la	libertad	y	de	la	justicia.	Una
de	esas	obras	había	estado	en	cartel	más	de	cien	días.	Ernst	Toller	era	el	niño	prodigio
del	 teatro	 alemán	 y	 la	 conciencia	 de	 la	 república.	 Considerábamos	 que,	 mientras
estuviera	 encarcelado,	 la	 Alemania	 de	 Weimar	 era	 tan	 mala	 como	 la	 antigua
Alemania	belicista	del	káiser.

Dora	 no	 pudo	 ir	 a	 la	 estación	 de	Munich	 a	 recibirme,	 pero	 me	 había	 dado	 la
dirección	de	un	café.	Al	atravesar	el	Englischer	Garten	vi	a	dos	hermanos,	un	niño	y
una	 niña,	 que	 hacían	 volar	 una	 cometa	 decorada	 con	 escamas	 de	 papel	 verdes.
Cuando	me	acerqué,	vi	que	 las	escamas	eran	billetes.	En	sus	cartas	Dora	me	había
contado	 que	 las	 mujeres	 corrían	 de	 las	 fábricas	 a	 las	 panaderías	 con	 su	 paga	 en
carretillas,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 comprar	 una	 hogaza	 de	 pan	 antes	 de	 que
subieran	 aún	 más	 los	 precios.	 Yo	 sabía	 que	 el	 gobierno	 había	 provocado	 aquella
hiperinflación	al	imprimir	más	dinero	para	saldar	la	deuda	de	la	guerra,	pero	aun	así
me	 impresionó	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 aquellos	 billetes	 sin	 ningún	 valor
revoloteando	en	el	aire.

Dora	no	había	llegado	al	establecimiento	donde	habíamos	quedado.	Pedí	un	café
y	me	cobraron	cinco	mil	marcos	imperiales.	Cuando	mi	prima	abrió	la	puerta,	yo	la	vi
primero	 mientras	 ella	 recorría	 el	 local	 con	 la	 mirada.	 Se	 había	 cortado	 el	 pelo	 y
llevaba	una	camisa	azul	claro	sin	cuello	y	pantalones.	Apartó	una	silla	y	se	disculpó
por	no	haber	ido	a	la	estación.	No	me	dio	ninguna	explicación.

—¿Te	ha	costado	mucho	convencer	a	tus	padres	de	que	te	dejaran	venir?	—Dora
sonrió,	sacó	una	petaca	y	empezó	a	liarse	un	cigarrillo.

—Sí	—respondí—.	 Creen	 que	 he	 venido	 a	 perder	 la	 virginidad,	 aunque	 no	 se
atrevan	a	decirlo.

Dora	se	rio.
—Bueno,	has	venido	por	la	causa,	eso	es	verdad.	Y	eres	una	materialista	como	el

resto	de	nosotros.	—Se	quitó	una	brizna	de	tabaco	del	labio	inferior	y	sonrió	de	oreja
a	oreja—.	Nosotros	diríamos	que	es	una	tontería	valorar	algo	por	su	falta	de	uso.

Reímos	 a	 carcajadas,	 hasta	 que	 Dora	 empezó	 a	 toser	 y	 la	 gente	 se	 quedó
mirándonos.

Cuando	nos	trajeron	la	cuenta,	vimos	que	teníamos	que	pagar	catorce	mil	marcos
imperiales:	 el	 café	 de	 Dora	 había	 costado	 nueve	 mil.	 La	 camarera	 se	 encogió	 de
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hombros.
—Si	 quieren	 pagar	 lo	mismo,	 señoritas	—dijo	 como	 si	 explicara	 un	 fenómeno

natural	a	dos	niñas	pequeñas—,	tienen	que	pedir	al	mismo	tiempo.
Dora	 me	 llevó	 a	 su	 habitación	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 quedarme	 con	 ella.	 Tenía

colgado	sobre	la	cama	el	cartel	de	«SE	BUSCA»	de	Toller	que	yo	había	visto	en	el
dormitorio	de	su	casa.	Había	pegado	con	cola	la	parte	superior	a	una	vara	y	atado	un
cordel	en	cada	extremo	de	esta.	Me	contó	que	estaba	prohibido	clavar	clavos	en	las
paredes,	 así	 que	 había	 descolgado	 el	 crucifijo	 y	 aprovechado	 el	 clavo.	 Supuse	 que
habría	metido	el	Cristo	en	un	cajón.

Leí	 la	descripción	policial:	«Toller	es	de	complexión	delgada,	entre	1,65	y	1,68
metros	de	estatura;	 tiene	la	cara	fina,	el	cutis	claro	y	va	bien	afeitado;	grandes	ojos
castaños,	mirada	penetrante,	 cierra	 los	ojos	cuando	piensa;	pelo	oscuro,	 casi	negro,
ondulado;	habla	alemán	estándar».	Miré	la	fotografía	del	cartel.	Un	joven	con	gesto
serio	miraba	 fijamente	a	 la	cámara,	como	si	viera	algo	más	allá.	No	me	pareció	un
revolucionario	peligroso.	Parecía	alguien	que	ha	cogido	las	riendas	del	caballo	pero
que	va	montado	de	espaldas.

Dora	me	rodeó	con	los	brazos	por	detrás	y	me	dio	un	apretón.	Apoyó	la	mejilla	en
mi	hombro.

—Lo	 estamos	 consiguiendo	 —dijo—.	 Thomas	 Mann	 y	 Albert	 Einstein	 han
escrito	al	periódico	para	expresar	 su	apoyo	a	 la	campaña.	—Me	soltó,	 fue	hasta	 su
mesa	y	puso	una	hoja	de	papel	en	la	máquina	de	escribir—.	Por	cierto,	me	alegro	de
que	hayas	venido.

Empecé	 a	 deshacer	 la	 maleta.	 Había	 esparcido	 todas	 mis	 cosas	 sobre	 la	 cama
cuando	 un	 hombre	 alto	 de	 ojos	 azules	 y	 labios	 carnosos	 apareció	 en	 la	 puerta.
Llevaba	una	camisa	blanca	desabrochada	y	ceñida	con	un	cinturón,	a	la	última	moda;
parecía	un	pirata	urbano.	Traía	un	periódico	enrollado	en	una	mano.

—¿Interrumpo?	—preguntó	sonriendo.	Su	voz	era	sonora,	perezosa,	reflexiva.
—No,	 qué	 va	 —contestó	 Dora—.	 Te	 presento	 a	 mi	 prima	 Ruth.	 —Hizo	 un

ademán	en	mi	dirección—.	Ruthie,	te	presento	a	Hans.
Hans	apuntó	con	la	barbilla	hacia	la	cama	y	dijo:
—Bonita	ropa	interior.	«Koenig’s:	solo	nos	contentamos	con	lo	mejor».
Dora	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	rio.
—Esto	no	es	normal,	Ruthie	—dijo—.	¿Conoces	a	algún	hombre	que	distinga	la

marca	de	una	prenda	íntima	de	seda	a	quince	pasos	de	distancia?
Hans	se	rio	también.
—Puede	ser	útil	saberlo	—dijo	mirándome	a	los	ojos.
No	me	sentí	ofendida,	ni	siquiera	avergonzada.	Estaba	impaciente	por	entrar	en	el

reino	de	 los	 adultos,	 en	 el	nuevo	mundo	que	estaban	construyendo,	donde	 la	gente
podía	 hacer	 públicas	 sus	 intimidades	 y	 manifestar	 abiertamente	 su	 deseo.	 Sentí	 la
emoción	en	el	estómago.

Aparté	 un	 poco	 mis	 cosas	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama.	 Hans	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,
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apoyado	 contra	 la	 cama,	 y	 desplegó	 el	 periódico.	Había	 ido	 a	 enseñarle	 a	Dora	 un
artículo	que	hablaba	de	otro	independiente.	Yo	les	oía	conversar,	pero	no	me	fijaba	en
lo	que	decían.

—Bertie	ha	empezado	a	atacar	directamente	al	gobierno	—dijo	Hans.
Un	 tal	Berthold	Jacob	había	acusado	públicamente	al	gobierno	de	asesinar	a	un

pacifista.	Por	encima	del	hombro	de	Hans	vi	una	fotografía	del	pacifista	muerto,	de
cuya	cabeza	salía	un	líquido	negro	que	formaba	un	charco	en	los	adoquines,	y	al	lado,
una	de	Berthold	 Jacob,	 un	 individuo	de	 rostro	 enjuto	 con	gafas	 redondas	 y	 perilla.
Los	dedos	de	Hans,	largos	y	finos,	mantenían	abierto	el	periódico.

—Si	el	ministro	Von	Seeckt	se	 limita	a	hablar	de	ello	en	el	Parlamento	pero	no
presenta	cargos	contra	Bertie,	será	la	prueba	de	que	tiene	razón.

—Estoy	convencida	de	que	la	tiene	—dijo	Dora,	que	se	volvió	y	se	inclinó	sobre
el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	 mano—.	 Se	 han	 propuesto
apagar	las	últimas	brasas	de	la	revolución.

—¿Sabes	que	Bertie	vendrá	a	vivir	a	Munich?	El	mes	que	viene.	Quiere	asistir	a
nuestras	reuniones.

—¿En	serio?	—Los	ojos	de	Dora	se	iluminaron.	Se	sacó	de	la	boca	el	lápiz	que
estaba	mordisqueando—.	Eso	es	estupendo.

Hablaban	de	Bertie	como	si	fuera	un	famoso	o	un	secreto	importante	que	ambos
compartían.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Detecté	 cierta	 rivalidad	 en	 su
admiración:	 cada	 uno	 exponía	 los	 detalles	 que	 conocía	 sobre	 aquel	 hombre,	 en
apariencia	para	explicármelos	a	mí,	pero	en	realidad	era	un	juego	entre	ellos	dos.

—Ha	alquilado	un	apartamento	en	Schwabing	—dijo	Hans.
—Dicen	 que	 trabaja	 veinte	 horas	 diarias	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano	—

contraatacó	Dora.
Hans,	 cuya	 amistad	 con	 Bertie	 se	 remontaba	 a	 la	 guerra,	 tenía	 fuentes	 mejor

informadas.	Esquivó	el	golpe.
—¿Sabías	que	en	Mons	sufrió	heridas	por	gas	mostaza?
Estaban	muy	concentrados	discutiendo	y	riendo.	Dejé	de	escucharlos.	Observé	el

movimiento	 del	 torso	 de	 Hans	 bajo	 la	 camisa,	 el	 lustre	 de	 su	 piel.	 Me	 obligué	 a
desviar	la	mirada	hacia	sus	pies,	pero	mis	ojos	ascendieron	por	las	piernas,	largas	y
abiertas,	y	me	pregunté	cómo	sería	el	resto.

Cuando	Hans	se	disponía	a	marcharse,	me	levanté	para	estrecharle	la	mano,	pero
él	me	dio	un	abrazo.

—Bienvenida,	camarada	Becker	—dijo	sonriente,	y	me	dio	un	beso.
La	puerta	se	cerró	detrás	de	él.	Me	toqué	la	mejilla.
—¿Quién	era?
—Hans	Wesemann.	—Dora	ya	había	empezado	a	teclear.
—¿El	del	periódico?	¿Hans	Wes…?
—Ajá.
Me	dejé	caer	en	la	cama.	Conocía	a	Hans	por	sus	«Partes	desde	el	frente»,	que	se
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publicaban	todas	las	semanas	o	cada	quince	días	en	el	periódico	que	leíamos	en	casa.
Sabía	que	cuando	comandaba	un	pelotón	cerca	de	las	 líneas	enemigas	se	paró	«con
todo	 descaro»	 (él	 mismo	 lo	 había	 reconocido)	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 un
fragmento	de	metralla	le	entró	por	el	cuello	y	le	atravesó	la	tráquea.	Tosió	y	carraspeó
hasta	expulsarlo	y	luego	se	lo	guardó	de	recuerdo.	Sabía	que	otras	veces,	cuando	el
humo	de	la	pipa	se	le	metía	en	los	ojos	mientras	apuntaba	el	fusil,	se	la	guardaba	en	el
bolsillo,	 encendida,	 para	 ahorrar	 cerillas.	 Y	 sabía	 que	 había	 ayudado	 a	 llevar	 a
Alemania	a	su	amigo	Friders,	que	murió	seis	minutos	antes	de	que	se	hiciera	efectivo
el	armisticio,	en	una	bañera	de	zinc.	En	los	artículos	de	Hans	veía	una	combinación
de	 heroísmo	y	 antiheroísmo,	 la	 voluntad	 de	 realizar	 las	 hazañas,	 pero	 también	 una
reticencia	 a	 llevarse	 la	 gloria	 que	 resultaba	 increíblemente	 seductora.	 Sé	 que	 es
posible	enamorarse	de	alguien	enamorándose	de	 lo	que	escribe,	porque	a	mí	me	ha
pasado.

—Pero	si	es	muy	joven	—dije.
—Fue	a	la	guerra	con	diecinueve	años.	—Dora	no	levantó	la	cabeza—.	Muchos

excombatientes	son	jóvenes.	Toller	también	lo	es.
Así	fue	como,	a	los	dieciocho	años,	me	arrastraron	Hans	y	el	partido	a	la	vez.	Del

mismo	 modo	 que	 el	 síndrome	 de	 Estocolmo	 describe	 el	 enamoramiento	 de	 un
prisionero	 por	 su	 carcelero,	 debería	 haber	 un	 nombre	 para	 designar	 la	 situación	 en
que	una	causa	une	a	dos	personas	y	enmascara	sus	diferencias	convirtiéndolas	en	algo
secundario	al	propósito	que	comparten.	Estábamos	todos	subsumidos	en	un	ambiente
afrodisíaco	de	sacrificio.	Tantos	integrantes	de	nuestra	generación	habían	perdido	la
vida	por	Alemania	que,	aunque	no	fuéramos	plenamente	conscientes	de	ello,	lo	que
arriesgábamos	con	nuestro	compromiso	de	impedir	que	volviera	a	suceder	era	nuestra
vida.

Me	quedé	dos	meses	en	Munich.	Cuando	nos	reuníamos	todos	los	independientes
de	 la	 ciudad,	 utilizábamos	 una	 sala	 de	 la	 universidad.	 Debíamos	 de	 ser	 unos
cincuenta.	Pero	más	a	menudo	nos	juntábamos	unos	cuantos,	una	especie	de	directiva
extraoficial,	 en	 la	 habitación	 de	 Dora.	 Era	 como	 estar	 en	 el	 centro	 del	 mundo.
Escribíamos	 panfletos	 y	 discutíamos	 sobre	 su	 redacción.	 Los	 imprimíamos	 en	 un
ciclostil	 y	 preparábamos	 cubos	 de	 grumosa	 cola	 gris.	 Por	 la	 noche	 salíamos	 a
pegarlos	por	 toda	 la	 ciudad	y	nos	 asegurábamos	de	poner	muchos	 alrededor	de	 las
oficinas	 electorales	 de	 nuestros	 afiliados.	 Hablábamos	 con	 grupos	 reducidos	 de
estudiantes	 en	 habitaciones	 cargadas	 de	 humo	 y	 con	 grupos	más	 numerosos	 en	 el
patio	 de	 la	 universidad.	 La	mitad	 de	 nuestra	 energía	 provenía	 de	 la	 causa;	 la	 otra
mitad	nos	la	transmitíamos	los	unos	a	los	otros.

Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas	 fui	 contagiándome	 del	 nerviosismo	 de	 mis
compañeros	 ante	 la	 llegada	 de	 Berthold	 Jacob.	 Me	 enteré	 de	 que	 Bertie	 se	 había
distinguido	 en	 el	 servicio	 en	 los	 frentes	 oriental	 y	 occidental,	 pero	 después	 de	 que
sufriera	heridas	por	gas	mostaza	su	vida	se	centró	en	un	empeño	pacifista	que,	según
Hans,	 «rayaba,	 sensatamente,	 en	 la	 obsesión».	 Los	 progresistas	 de	 todo	 el	 país	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	53



habían	 elogiado	 por	 sacar	 a	 la	 luz	 unos	 documentos	 que	 demostraban	 la
responsabilidad	de	Alemania	en	el	estallido	de	la	guerra.	Eso	desmentía	la	afirmación
del	gobierno	de	que	había	sido	una	guerra	defensiva.

Tras	unirme	a	los	Independientes	me	había	acostumbrado	a	hablar	de	la	oposición
a	las	medidas	del	gobierno	y	de	la	propuesta	de	otras	nuevas,	pero	para	mí	era	insólito
que	 el	 gobierno	mintiera	 al	 pueblo,	 aunque	 fuera	 en	 asuntos	 de	máxima	 gravedad
como	enviar	hombres	a	combatir.	Recuerdo	cómo	me	 impresionó	esa	revelación,	el
sentimiento	 de	 absoluta	 soledad	 que	 me	 invadió:	 si	 no	 podíamos	 confiar	 en	 las
autoridades,	¿en	quién	podíamos	confiar?	La	respuesta	era:	en	nosotros.

Hans	 me	 contó	 que	 Bertie	 se	 había	 propuesto	 detener	 la	 nueva	 guerra	 que
planeaba	el	gobierno.	Concentraba	 toda	 su	energía	 en	 revelar	 la	 creación,	 secreta	 e
ilegal,	 del	 Ejército	 Negro	 y	 la	 fabricación	 y	 el	 almacenamiento	 de	 armas	 con	 que
pertrecharlo.	 Bertie	 tenía	 un	método	 ingenioso.	 Buscaba	 información	 que	 ya	 había
salido	a	la	luz	—en	boletines	militares,	en	publicaciones	oficiales	del	gobierno,	en	la
prensa	conservadora—,	información	que	la	mayoría	no	sabía	cómo	interpretar.	Seguía
muy	de	cerca	las	notas	de	sociedad	de	los	periódicos	locales	de	las	aldeas	en	busca	de
aumentos	repentinos	de	la	población	—más	bodas,	más	nacimientos—,	y	cuando	iba
a	visitar	esas	aldeas	veía	en	el	campo	de	fútbol	a	jóvenes	que	recibían	entrenamiento
«gimnástico»	dos	veces	por	 semana,	 con	bastones	a	modo	de	armas.	A	solas	en	 su
buhardilla,	Bertie	había	calculado,	a	partir	del	gran	número	de	hombres	inscritos	en	la
nómina	 oficial,	 que	 los	militares	 alemanes	 estaban	 preparados	 para	 comandar	 a	 un
millón	de	soldados.

Y	no	se	«entrenaban	para	pasar	el	rato»,	como	decía	Hans.	La	misión	en	que	se
había	 embarcado	Bertie	 no	 le	 dejaba	 tiempo	para	 los	 estudios	 académicos,	 pero	 en
nuestro	 círculo	 sus	 artículos	 le	 procuraban	 el	 respeto	 digno	 de	 un	 zelote	 o	 de	 un
sabio.

La	 mañana	 que	 llegó,	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Dora	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al
pecho.

—Berthold	 Jacob	—dijo,	 como	 si	 no	 lo	 conociéramos,	 como	 si	 no	 lleváramos
semanas	esperándolo.

Hans	se	levantó	de	un	brinco.
—¡Bertie!
Estrechó	la	mano	de	su	amigo	a	la	vez	que	lo	sujetaba	por	el	codo.	Bertie	no	era

como	yo	había	imaginado	que	sería	un	famoso	pacifista	radical	y	temerario.	Tenía	la
espalda	 encorvada	 y	 el	 cuello	 inclinado	 hacia	 delante.	 Sus	 ojillos	 castaños	 nos
miraban	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 redondas	 sin	 montura.	 La	 perilla	 le	 tapaba	 solo
parcialmente	las	terribles	quemaduras	del	gas	mostaza,	unas	manchas	rosadas	que	se
extendían	por	el	cuello.	(Qué	cruel	era	el	gas	mostaza.	Siempre	atacaba	las	partes	más
tiernas:	 los	 labios,	 las	 ingles,	 las	 orejas).	 Su	 cabello	 era	 un	 conjunto	 de	mechones
erizados	en	todas	las	direcciones,	y	llevaba	demasiada	ropa,	como	si	fuera	insensible
al	frío	y	al	calor	o	como	si	se	hubiera	puesto	todas	las	prendas	que	poseía.	Su	voz	era
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aguda,	cordial,	vacilante.
—Tú	debes	de	ser	Ruth	—dijo	parpadeando	al	tiempo	que	me	tendía	la	mano—.

Hans	me	ha	hablado	mucho	de	ti.	—Le	estreché	la	mano,	que	era	pequeña,	y	asentí
con	la	cabeza.	No	sé	por	qué,	pero	pensé	en	un	hurón.

Y	supongo	que	fue	entonces	cuando	nos	unimos	los	cinco	—una	constelación	de
cinco	 puntas	 cohesionada	 por	 fuerzas	 que	 no	 podíamos	 ver—:	Dora,	 Toller,	 Hans,
Bertie	y	yo.

—Sentaos	—dijo	Dora,	enérgica	como	siempre.	Para	ella,	los	asuntos	personales
podían	esperar.

Dora	 había	 asumido	 el	 papel	 de	 líder,	 quizá	 porque	 era	 la	 mejor	 oradora	 del
grupo,	o	quizá	sencillamente	porque	nos	reuníamos	en	su	habitación.	No	creo	que	a
Hans	le	 interesara	ese	papel,	que	por	lo	demás	no	casaba	demasiado	con	él;	con	un
gesto	 indicó	a	Bertie	que	 tomara	asiento	en	 la	butaca	y	él	 se	sentó	en	 la	silla	de	 la
mesa	 de	Dora.	Yo	me	 acomodé	 en	 la	 cama.	Dora	 se	 quedó	 de	 pie,	 con	 las	manos
sobre	el	respaldo	de	una	silla	de	madera	alabeada,	pasando	el	peso	del	cuerpo	de	una
cadera	a	otra.

Empezó	a	enumerar	 las	actividades	de	nuestra	campaña	para	pedir	 la	 liberación
de	Toller:	 cartas,	 reuniones,	 carteles,	 discursos.	Antes	de	que	hubiera	 terminado,	 la
rodilla	 de	 Hans	 comenzó	 a	 moverse	 arriba	 y	 abajo	 sin	 que	 él	 pudiera	 controlarla.
Como	muchos	hombres	que	habían	vuelto	del	frente,	necesitaba	acción;	si	se	quedaba
quieto	mucho	rato,	podían	invadirlo	recuerdos	en	los	que	no	quería	pensar.	Pero	no	se
trataba	de	eso.	Lo	miré	y	yo	también	me	di	cuenta:	en	presencia	de	Bertie,	nuestros
esfuerzos	parecían	de	pronto	poco	serios,	de	aficionados.	Cuando	le	tocó	hablar,	Hans
había	 pasado	 sutilmente	 de	 formar	 parte	 de	 nuestra	 campaña	 a	 convertirse	 en	 su
crítico.	 Se	 quejó	 de	 nuestras	 salidas	 nocturnas	 destinadas	 a	 pegar	 panfletos,	 «solo
para	dar	trabajo	a	la	policía,	que	los	arranca	inmediatamente».

—Entonces,	 ¿qué	 propones,	 maestro?	 —preguntó	 Dora	 con	 frialdad.	 Las
propuestas	deberían	haberse	realizado	antes	de	que	nos	encontráramos	en	tan	ilustre
compañía,	evidentemente.

Hans	inclinó	la	silla	hacia	atrás	sobre	dos	patas	hasta	tocar	la	pared	y	empezó	a
juguetear	con	un	lápiz	haciéndolo	oscilar	sobre	los	nudillos.	Miró	a	Bertie.

—¿Por	 qué	 no	 le	 pedimos	 a	 Toller	 su	 opinión	 sobre	 la	 situación	 en	 que	 se
encuentra	y	la	publicamos	en	el	periódico?	—dijo—.	Dejemos	que	hable	él	mismo.

Dora	 movió	 bruscamente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado;	 era	 un	 gesto	 práctico	 para
apartarse	el	pelo	de	la	cara,	pero	al	mismo	tiempo	era	una	señal	de	impaciencia.

—Dudo	mucho	que	las	autoridades	penitenciarias	le	dejen	hacer	campaña	por	su
propia	liberación	—expuso.

—Le	 permiten	 recibir	 visitas,	 ¿verdad?	 —Con	 un	 rápido	 movimiento	 Hans
enderezó	la	silla	y	recogió	el	lápiz	del	suelo—.	Nos	bastaría	con	una	entrevista.

Miré	a	Hans,	luego	a	Dora,	y	levanté	las	manos	para	poner	término	a	la	disensión.
—¿Y	si	Toller	escribiera	él	mismo	al	periódico?	—apunté.
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Bertie	carraspeó.	La	discusión	se	interrumpió.
—No	creo	que	funcionara	—dijo	despacio.	Se	subió	las	gafas	empujándolas	con

el	 índice—.	Los	 censores	 de	 la	 cárcel	 no	 le	 dejarían	 decir	 nada	 importante	 y,	 si	 lo
dijera,	los	periódicos	no	lo	publicarían.	—Hizo	una	pausa—.	Quizá	la	idea	de	Hans
no	sea	tan	disparatada.

Creo	que	nunca	había	habido	nada	entre	Dora	y	Hans;	jamás	lo	pregunté.	Aquello
era	 otra	 clase	 de	 discusión.	 Dora	 pensaba	 que	 Hans	 pecaba	 de	 egotismo,	 que	 se
situaba	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 empezando	por	 sus	 partes	 de	 guerra.	Yo	 le	 decía	 que
Hans	se	había	limitado	a	utilizar	sus	propias	experiencias	para	mostrar	la	estupidez	de
la	batalla	y	el	honor	de	los	hombres	que	combatían.	«Sí	—concedía	Dora—,	pero	si	te
fijas	bien,	Ruthie,	siempre	habla	de	sí	mismo».	Supongo	que	eso	no	me	importaba.

—¿Qué	os	parece	si	lo	intento?	—continuó	Hans	con	su	serenidad	habitual—.	No
tenemos	nada	que	perder.

Miré	a	Bertie,	que	permanecía	callado,	y	luego	a	Dora.
Mi	prima	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	se	dio	la	vuelta	y	cogió	un	montón	de

panfletos	que	había	en	la	mesa.
—Supongo	 que	 no	—dijo	 por	 fin—.	Te	 guardaremos	 un	 cubo	 y	 un	montón	 de

estos	—se	volvió	rápidamente	golpeándose	la	palma	de	la	mano	con	los	panfletos—
para	cuando	vuelvas.

Ahora	diría	que	Hans	no	volvió.	O	no	volvió	como	miembro	del	grupo.	Al	día
siguiente	pidió	prestada	una	moto	para	 ir	a	 la	cárcel	donde	estaba	encerrado	Toller.
Consiguió	engatusar	al	alcaide	y,	flanqueado	por	guardias,	traspuso	seis	puertas	que
le	abrieron	laboriosa,	estúpidamente,	y	luego	volvieron	a	cerrar,	hasta	que	llegó	ante
el	famoso	prisionero.	Toller	estaba	sentado	en	una	silla	de	mimbre,	arropado	con	una
manta	 de	 crin;	 las	 paredes	 de	 su	 celda,	 forradas	 de	 libros.	 Las	 golondrinas	 habían
construido	 un	 nido	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana.	 Nuestro	 héroe	 aún	 no	 había
cumplido	los	treinta,	pero	su	cabello	ya	empezaba	a	encanecer.

Hans	 regresó	 a	 su	 habitación	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 artículo.	Hablaba	 de	 la
gran	 esperanza	 de	 la	 nación,	 cuyo	 espíritu,	 declaraba,	 «se	 eleva	 por	 encima	 del
cautiverio	y	la	soledad».	El	tiempo	que	Toller	había	pasado	incomunicado,	escribió,
«ha	 concentrado	 su	 poesía	 en	 sus	 únicos	 compañeros	 libres:	 las	 golondrinas».	 Y
concluía:	«Salí	de	allí	como	un	hombre	libre,	pero	el	corazón	palpitante	de	Alemania
sigue	dentro».

La	 entrevista	 causó	 sensación.	 Sometidas	 a	 una	 presión	 pública	 enorme,	 las
autoridades	 cedieron	 y	 ofrecieron	 a	 Toller	 liberarlo	 antes	 de	 haber	 cumplido	 la
condena.	También	a	Hans	le	sonrió	la	suerte:	dos	importantes	periódicos	nacionales
querían	que	escribiera	para	ellos.

Pero	fue	una	victoria	 inútil:	Toller	rechazó	la	 libertad.	Y	lo	hizo	en	una	carta	al
periódico.	 «Mientras	mis	 compañeros	 sigan	 aquí	—escribió—,	 la	 libertad	 no	 tiene
sentido».	 Incluso	 llegó	a	desvincularse	de	 la	campaña	en	 favor	de	su	 liberación	«si
solo	está	destinada	a	mí».
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A	la	siguiente	reunión	solo	acudimos	nosotros	tres;	Bertie	había	partido	otra	vez
de	viaje	para	recabar	información.	A	Dora	le	costaba	felicitar	a	Hans.

—Te	ha	salido	muy	bien	la	jugada	—masculló.
—Eso	es	injusto,	Dee	—dije,	pero	no	me	hizo	caso.
—¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	le	ofrecerían	la	excarcelación?	—Hans	se	encogió	de

hombros.
—Ese	era	el	objetivo,	¿no?
Hans	y	yo	la	miramos,	impresionados	por	la	amargura	de	su	voz.
—Bueno…	—Hans	 extendió	 las	manos—.	Yo	 no	 sabía…	No	 sabíamos	 que	 la

rechazaría.
Ninguno	 de	 nosotros	 había	 previsto	 la	 solidaridad	 de	 Toller	 con	 los	 otros

prisioneros.	Dora	dirigió	involuntariamente	la	mirada	hacia	el	cartel	de	«SE	BUSCA»
y	la	desvió	enseguida.	Con	un	hilo	de	voz	dijo:

—Pues	entonces,	a	trabajar	otra	vez.
Una	semana	más	tarde,	Hitler	y	sus	nacionalsocialistas	intentaron	tomar	Munich

con	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Hitler	 acabó	 en	 la	misma	 fortaleza	 que	 Toller,	 pero	 pasó
mucho	 menos	 tiempo	 allí,	 por	 supuesto.	 Las	 autoridades	 siempre	 eran	 más
indulgentes	con	los	golpes	de	Estado	de	la	derecha.

No	mucho	después	me	fui	a	Berlín	con	Hans.	Él	alquiló	una	habitación	en	un	piso
compartido;	 yo	me	quedé	 en	 casa	de	 la	 tía	Else.	Me	preocupaba	que	Dora	pudiera
interpretar	que	la	traicionaba	por	estar	con	Hans.	Me	decía	que	no	podía	ser,	que	no
tenía	lógica.	Pero	el	corazón	tiene	su	propia	lógica,	feroz	e	innegable.

Antes	de	marcharme	de	Munich,	Dora	me	sujetó	por	 los	brazos	y	me	miró	con
una	sonrisa	irónica	en	los	labios.

—Diría	que	lo	único	que	no	has	aprendido	aquí	—dijo	apartándome	un	rizo	de	la
frente—	es	a	desconfiar	de	los	halagos.

—Supongo	 que	 no	 he	 practicado	 lo	 suficiente	 —repliqué.	 Después	 pasé	 un
tiempo	sin	verla.

Volvimos	 a	 encontrarnos	 en	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente,	 cuando	 Dora	 se
trasladó	a	Berlín	para	trabajar	en	la	oficina	de	la	parlamentaria	Mathilde	Wurm.	Yo
había	empezado	a	estudiar	francés,	historia	y	literatura	en	la	Universidad	Unter	den
Linden,	y	Dora	alquiló	un	piso	no	lejos	de	allí,	cerca	del	Reichstag.

En	 aquel	 entonces	 ella	 también	 tenía	 novio:	 Walter	 Fabian,	 director	 de	 un
periódico	sindical	de	Dresde.	Me	había	hablado	de	él	en	sus	cartas;	lo	describía	como
carismático,	gracioso	y	«siempre	el	hombre	mejor	 relacionado».	Dora	había	escrito
para	 su	diario,	que	él	dirigía,	 según	dijo	 ella,	 «como	dirige	un	país	un	 rey	astuto».
Walter	tenía	un	dossier	con	información	comprometedora	sobre	los	funcionarios	del
gobierno,	 de	modo	 que	 a	menudo	 podía	 publicar	 artículos	 que	 otros	 no	 se	 habrían
atrevido	 a	 sacar	 a	 la	 luz.	 Yo	 confiaba	 en	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Dora	 estuviera
enamorada	 significara	que	me	había	perdonado	por	 el	 disgusto	que	hubiera	podido
darle	al	largarme	con	Flans.
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Cuando	 entré	 en	 su	 piso,	 Walter	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 camisa
arremangada,	clasificando	papeles.	Tenía	la	cara	redonda	y	bien	afeitada,	una	frente
bonita	bajo	las	entradas	y	unos	penetrantes	ojos	azul	celeste.	Se	levantó	de	un	brinco
y	adoptó	la	misma	actitud	cariñosa	que	Dora	mostraba	conmigo,	como	si	yo	fuera	la
hermana	pequeña.

—Hola,	Ruthie	—dijo,	y	me	dio	un	fuerte	abrazo.
No	recuerdo	cuándo	fue,	pero	un	día	se	escaparon	los	dos	al	 juzgado	de	Dresde

con	una	mecanógrafa	del	periódico	como	testigo.	Creo	que	ninguno	de	los	dos	tenía
mucho	 empeño	 en	 casarse;	 lo	 hicieron	 por	 los	 requisitos	 de	 residencia	 en	Dresde,
dado	 que	 Dora	 deseaba	 conservar	 su	 piso	 de	 Berlín.	 Se	 querían,	 pero	 al	 mismo
tiempo	insistían	en	que	el	matrimonio	no	cambiaría	nada.

Y	 no	 cambió	 nada.	Walter	 era	 un	 adúltero	 recalcitrante	 (creo	 que	 llegó	 a	 tener
cuatro	esposas).	Dora	quitó	importancia	a	sus	infidelidades	y	dijo	que	el	matrimonio
se	había	marchitado	 tras	un	año	de	dejadez,	«como	una	planta».	Pero	yo	sabía	que
ella	no	quería	volver	a	probarlo.

El	día	que	conocí	a	Walter	en	el	piso	de	mi	prima	acababan	de	poner	en	libertad	a
Toller.	Había	cumplido	la	totalidad	de	la	condena.	Se	me	rompió	un	vaso	en	la	cocina
y	fui	al	armario	a	buscar	una	escoba.	Algo	golpeó	la	puerta	cuando	la	abrí.	Colgado
en	 la	 parte	 interior	 estaba	 el	 cartel	 de	 «SE	 BUSCA».	 No	 estaba	 a	 la	 vista,	 pero
tampoco	podía	decirse	que	estuviera	escondido.
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—J

Toller

oseph	me	ha	dicho	que	anoche	preguntaron	por	usted	en	Epstein’s.
Clara	ha	 llegado	tarde	hoy	porque	ha	pasado	antes	por	 las	oficinas	de	 la

naviera.	Lleva	una	blusa	de	color	rosa	oscuro,	con	el	cuello	abierto.	Me	pregunto	si
para	un	escritor	una	secretaria	es	lo	mismo	que	una	modelo	para	un	pintor:	una	musa,
una	 presencia	 viva	 que	 hace	 que	 sintamos	 nuestra	 propia	 sangre,	 una	 pequeña
muestra	de	la	belleza	del	mundo	que	nos	gustaría	alcanzar.	Se	sienta	a	la	mesa.

—Tenía…	—La	miro	de	soslayo—.	Tenía	cosas	que	leer.
Clara	sabe	que	no	es	verdad,	que	no	leí	nada.
—Y	 tenía	 que	 hacer	 el	 equipaje	—añado.	 Encima	 de	 la	 cama	 hay	 dos	maletas

abiertas	a	medio	llenar.
—Ah,	claro	—dice.	Quiere	creerse	esa	versión.	Ahora	que	tengo	fecha	de	salida,

vamos	mucho	más	al	grano.	Clara	ya	ha	sacado	su	bloc	de	taquigrafía.
»Me	gustaría	saber	—dice,	y	entre	sus	cejas	aparece	la	habitual	arruga—	por	qué

cuando	habla	de	la	guerra,	o	de	la	revolución,	utiliza	el	presente.	—Su	voz	es	amable,
pero	es	evidente	que	ha	preparado	la	pregunta	y	que	insistirá	hasta	obtener	respuesta
—.	¿Acaso	continúa	todo	aquello	en	su	pensamiento?

—No.
¿Cómo	puedo	explicarle	que	lo	que	he	escrito	ha	llegado	a	ser,	en	muchos	casos,

lo	único	que	recuerdo?	Solté	una	madeja	de	tinta	sobre	la	hoja	para	atrapar	la	verdad,
pero	 solo	 conseguí	 hacer	 un	 tamiz	 y	 la	 verdad	 se	 filtró	 por	 él.	Necesito	 el	 tiempo
presente	como	 la	magia,	quiero	 la	voz	de	Dora	en	mi	oído	y	 su	aroma	en	mi	cara.
Necesito	que	siga	viviendo,	fuera	de	las	limitaciones	de	mis	garabatos.

—Es	porque	no	quiero	pasar	estos	próximos	días…	—digo—.	No	soporto	decir
«ella	era»	todo	el	tiempo.	—Nada	más	pronunciar	esas	palabras,	me	arde	la	cara.

—Entiendo.	 —Clara	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 mi	 explicación	 fuera
perfectamente	 comprensible.	 Se	muerde	 la	 cara	 interna	 de	 una	mejilla—.	De	 todas
formas,	si	vamos	a	añadir	esas	partes	al	libro,	el	pretérito	resultaría	menos	confuso.

—Sí	—me	sorprendo	diciendo—.	Seguramente	tiene	razón.	Lo	que	pasa	es	que…
Siempre	utilicé	mi	vida	como	materia	prima	para	alguna	otra	cosa.	Nunca	era	tan

real	como	cuando	la	recreaba	en	una	obra	de	teatro,	en	un	libro.	Por	esa	razón	temo
que	nunca	le	di	al	mundo	lo	que	le	debía.	Mi	psiquiatra	sostenía	que	mi	sentimiento
de	culpabilidad	hacia	el	mundo	es	el	susurro	de	alas	negras	de	mi	enfermedad.	Pero
eso	no	impide	que	mi	angustioso	pensamiento	también	sea	cierto:	mi	vida	y	todas	las
personas	que	pasaron	por	ella	eran	materia	prima.	Y	no	se	me	escapa	la	gran	ironía,	la
madre	de	todas	las	ironías:	si	bien	metí	la	realidad	y	a	todos	mis	seres	queridos	en	mis
obras,	 estas	 nunca	 llegaron	 a	 elevarse	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 nacieron	—la
guerra,	 la	revolución,	mi	encarcelamiento—	para	devenir	algo	eterno.	Al	público	 le
encantaban	mis	 obras	 de	 teatro	 porque	mostraban	 el	 caos	 del	 tiempo	que	 les	 había
tocado	vivir,	pero	hoy	día	apenas	se	representan.	He	vivido	en	el	espacio	intermedio
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entre	mi	ambición	y	mi	talento,	como	los	críticos.	No	quiero	convertir	a	Dora	en	una
versión	mediocre	de	sí	misma.

—…	es	que	no	quiero	convertir	a	Dora	en	una	versión	mediocre	de	sí	misma.
Clara	ha	enlazado	las	manos	bajo	la	barbilla.	En	voz	baja	dice:
—Ahora	ya	no	hay	versión.	Nada.
Asiento	con	la	cabeza.	Clara	coge	el	bloc	y	empieza	a	tomar	nota.

La	mañana	de	mi	liberación,	los	guardias	de	la	cárcel	me	escoltaron	hasta	la	frontera
bávara.	Tomé	un	tren	a	Leipzig,	donde	esa	noche	se	estrenaba	mi	obra	Masse	Mensch
(El	hombre-masa).	Recorrí	las	calles	como	un	fantasma	que	acabara	de	despertar	de
un	sueño	de	cinco	años.	Las	mujeres	llevaban	ropa	más	holgada	y	el	pelo	más	corto.
Los	 niños,	 mejor	 alimentados,	 se	 entregaban	 a	 la	 fiebre	 del	 yoyó,	 y	 en	 las	 aceras
habían	aparecido	cabinas	telefónicas.

En	 la	 cárcel	 sufrí	 como	 sufren	 los	 hombres,	 pero	 pude	 escribir	 como	 nunca	 lo
había	hecho	hasta	entonces.	En	cinco	años	completé	cuatro	obras	de	teatro	y	un	libro
de	 poemas.	 Como	 estaba	 prohibido	 escribir,	 lo	 hacía	 después	 de	 que	 apagaran	 las
luces,	con	una	vela	bajo	una	manta,	en	papel	higiénico	que	me	traían	los	amigos	que
venían	 a	 visitarme.	 Y	 allí	 mi	 vida	 acentuó	 aún	 más	 sus	 contradicciones.	 Mi	 obra
Hinkemann	 trata	de	un	hombre	que	regresa	de	 la	guerra	emasculado,	pero	hizo	que
las	mujeres	quisieran	curarme,	amarme,	llevarme	a	su	casa.	Me	hice	famoso	en	toda
Alemania,	y	al	mismo	tiempo	era	el	hombre	más	solitario	del	mundo.

En	Berlín,	Masse	Mensch	se	había	retirado	del	cartel	la	misma	noche	del	estreno,
después	 de	 que	 los	 enfrentamientos	 entre	 los	 antisemitas	 nacionalistas	 y	 los
socialistas	 amenazaran	 con	 convertir	 el	 teatro	 en	 una	 carnicería.	 De	 hecho,	 una
carnicería	 y	 una	 pocilga,	 pues	 los	 nacionalistas	 acudieron	 armados	 con	 verduras
podridas	y	huesos	mordisqueados.	La	revolución	había	 terminado,	pero	por	 lo	visto
yo	 había	 conseguido	 revivir	 su	 violencia	 e	 introducirla	 en	 el	 teatro.	 El	 personaje
femenino	de	mi	obra	cree	que	 la	 revolución	puede	 llevarse	a	cabo	sin	violencia;	su
tragedia	 consiste	 en	 que	 eso	 es	 imposible	 y	 en	 que	 todos	 nosotros	—pacifistas	 y
nacionalistas	por	igual—	acabamos	con	las	manos	manchadas	de	sangre.	Entretanto,
los	 banqueros	 promueven	 la	 campaña	 solidaria	 de	 la	 población	 civil	 montando
burdeles	 detrás	 de	 las	 líneas	 del	 frente.	 Un	 detalle	 verídico,	 por	 supuesto,	 pero
innombrable,	 que	 enfureció	 a	 los	 derechistas.	 En	 Leipzig,	 el	 grupo	 de	 teatro	 del
sindicato	estaba	dispuesto	a	representar	la	obra	porque	sus	miembros	podían	montar
guardia	por	si	acudían	los	camorristas.

Entré	en	la	sala	cuando	se	apagaron	las	luces	y	busqué	mi	asiento.	Entonces	me
entró	pánico;	¿y	si	alguien	me	reconocía?	¿Y	si	mi	presencia	exacerbaba	la	violencia
que	yo	tanto	temía?	¿Y	si	el	montaje	era	pésimo?	Me	hundí	cuanto	pude	en	la	butaca.
Me	 fui	 relajando	 poco	 a	 poco,	 a	medida	 que	 el	 público	 daba	 gritos	 de	 asombro	 y
aplaudía;	la	gente	se	reconocía	en	los	trajes	de	los	soldados,	de	los	prisioneros,	en	las
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mortajas.	Era	estimulante.	Me	arriesgué	a	echar	un	vistazo	a	 la	hilera	de	caras	que
tenía	 detrás,	 todas	 vueltas	 hacia	 la	 luz.	 Sentí	 la	 misma	 emoción	 que	 había
experimentado	al	dirigirme	a	las	masas	en	Munich	desde	la	caja	de	un	camión.	Si	he
de	ser	sincero,	lo	que	sentía	era	el	poder	del	dictador:	encontrar,	asir	y	retorcer	algo
que	la	gente	tenía	dentro.

Cuando	 los	banqueros	 se	pusieron	 a	danzar	 al	 son	del	 tintineo	de	 las	monedas,
comenzaron	los	abucheos	en	las	filas	de	atrás:	«¡Traidor!	¡Saboteador!».

La	gente	volvió	la	cabeza.	En	las	cinco	últimas	filas,	los	alborotadores	se	habían
levantado	 y	 blandían	 bastones	 y	 lanzaban	 objetos	 al	 escenario.	 Algo	 cayó	 en	 el
pasillo	justo	a	mi	lado.	Entonces	la	turba	empezó	a	avanzar	hacia	el	escenario,	pero
los	guardias	del	sindicato	corrieron	hacia	ellos	con	las	porras	y	los	obligaron	a	salir.
Mientras	tanto	los	actores,	valientes,	seguían	actuando.

Hacia	 la	mitad	 del	 segundo	 acto,	 un	murmullo	 se	 extendió	 entre	 el	 público.	El
espectador	sentado	a	mi	lado	me	susurró:

—Dicen	que	Toller	ha	salido.	¡Dicen	que	está	aquí!
—¿En	 serio?	 —Pegué	 la	 barbilla	 al	 pecho.	 El	 susurro	 fue	 aumentando	 hasta

convertirse	en	un	cántico.
—¡To-ller!	¡To-ller!	¡Sal,	To-ller!
Era	todo	tan	raro,	y	sucedía	tan	pronto.	Un	foco	dejó	de	iluminar	el	escenario	y

empezó	a	recorrer	el	patio	de	butacas.	Me	encontró.	Me	levantaron	del	asiento	y	me
vi	arrastrado	por	un	mar	de	brazos;	creí	que	iban	a	descuartizarme.	No	veía	nada	más
allá	del	círculo	de	luz.	Luego	vi	que	todos	sonreían,	enardecidos;	aquello	parecía	una
boda.	 Fui	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 hasta	 llegar	 al	 escenario.	 El	 público	 había
empezado	a	patear.	Los	actores	se	apartaron	para	dejarme	sitio,	como	si	yo	fuera	una
bomba,	un	milagro;	como	si	necesitara	más	espacio	que	ellos.	En	la	primera	fila,	una
mujer	gimoteaba	y	se	tiraba	de	la	ropa.

Levanté	las	manos.
—Os	pido	disculpas	por	esta	interrupción	—dije.	Todos	rompieron	a	reír—.	Estoy

muy	 emocionado	—continué,	 y	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 verdad—.	Esta
obra	se	escribió	en	un	aislamiento	absoluto,	en	una	especie	de	muerte.	Sois	vosotros
—señalé	a	los	actores	y	al	público—	quienes	le	dais	vida.	Gracias.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 bastidor	 lateral	 creyendo	 que	 los	 actores	 retomarían	 la
representación.	Pero	los	golpes	y	los	gritos	volvieron	a	empezar.

—¡To-ller!	¡To-ller!
Salí	de	nuevo.	Lanzaban	objetos	al	escenario,	pero	esa	vez	no	eran	verduras,	sino

pañuelos,	guantes,	ramilletes	y	qué	sé	yo.	Volví	a	alzar	las	manos.
—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	esta	noche	el	espíritu	de	la	justicia	sigue	vivo

y	lozano	aquí,	en	Leipzig,	en	Alemania.	Gracias.
Entre	bastidores,	me	encontré	solo	y	a	oscuras.	Los	cánticos	continuaban,	pero	no

me	fiaba	de	mis	rodillas.	No	podía	salir	otra	vez	al	escenario.	Me	puse	un	cigarrillo
entre	los	labios	y	fui	a	encenderlo,	pero	me	temblaban	las	manos	y	la	caja	de	fósforos
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se	 había	 atascado.	 Cuando	 conseguí	 abrirla	 y	 encender	 uno,	 no	 pude	 controlar	 la
llama.	Me	sujeté	una	mano	con	la	otra,	pero	juntas	temblaban	aún	más.

Percibí	un	movimiento	 con	el	 rabillo	del	ojo.	Era	una	 chica	que	me	observaba.
Una	mujer.

—Bien	hecho.	—Lo	dijo	en	voz	baja,	con	naturalidad.	Dio	un	par	de	pasos,	puso
las	manos	 sobre	 las	mías,	 cogió	 las	 cerillas	 y	 encendió	 una—.	Me	 llamo	Dora	—
añadió,	mientras	la	llama	iluminaba	nuestras	caras.

—Yo	me	llamo	Ernst.
En	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	reluciente	y	generosa.
—Ya	lo	sé.
No	estaba	 tan	cerca	de	una	mujer	desde	hacía	cinco	años.	Era	bajita	y	delgada.

Me	miraba	con	serenidad,	como	si	me	conociera.
Me	tocó	suavemente	un	brazo.
—Quédate	aquí.	—A	continuación	salió	al	escenario	alzando	las	manos	hacia	la

luz.
Un	 tramoyista	 vino	 a	mi	 lado.	Apuntó	 con	 la	 barbilla	 hacia	 el	 escenario	 y	me

preguntó:
—¿Quién	es	esa?
—Se	llama	Dora.
—¿Y	quién	es?
Me	volví	hacia	él.
—¿No	lo	sabes?
Se	encogió	de	hombros.
Nos	quedamos	mirándola.	Cuando	hubo	calmado	al	público,	la	mujer	anunció:
—Esta	noche	el	mayor	dramaturgo	de	nuestra	generación	nos	ha	honrado	con	su

presencia.	—Los	espectadores	volvieron	a	prorrumpir	en	vítores.	La	mujer	sonrió	y
extendió	las	manos—.	Y	ahora	—prosiguió,	levantando	la	voz	para	hacerse	oír,	y	el
público	calló—	desea	que	siga	la	representación.

Después	volvió	a	mi	lado.
—Seguro	 que	 quieres	 verla	—dijo—.	 Ven.	—Me	 guio	 por	 la	 parte	 trasera	 del

teatro,	por	pasillos	vacíos,	hasta	la	sala	de	iluminación.	Al	verme	el	técnico	se	levantó
sonriente,	me	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	se	apartó	para	dejarnos	sitio.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 aprendí	 a	 ser	 la	 persona	 que	 ellos	 creían	 que	 era.	 Me
reclamaban	 en	 todas	 partes	 para	 dar	 discursos,	 participar	 en	 comités,	 prestar	 mi
nombre	a	diversas	causas,	interpretar	los	tiempos.	Comía	en	los	mejores	restaurantes,
me	 compraba	 ropa	 elegante.	 Pero	 sabía	 que	 dentro	 de	 mí	 había	 dos	 personas,	 el
hombre	público	y	el	privado,	y	que	nunca	volverían	a	encajar	del	todo.
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e	produce	una	especie	de	vértigo	mirar	a	Dora	desde	dentro	de	Toller.	La	veo,
y	 al	 mismo	 tiempo	 veo	 el	 efecto	 que	 causaba	 en	 los	 hombres.	 Dora	 era

sincera,	 franca	 y	 práctica;	 nunca	 coqueteaba.	 Como	 siempre	 actuaba	 sin	 rebozo
alguno,	a	su	lado	los	hombres	se	sentían	desinhibidos,	como	si	no	hubiera	diferencias
entre	su	vida	interior	y	la	exterior.

Recuerdo	que	Dora	 fue	 a	Leipzig	 para	 asistir	 al	 estreno	de	Masse	Mensch.	Me
contó	 que	 había	 conocido	 a	 Toller,	 pero	 jamás	 me	 habría	 descrito	 la	 escena	 así.
Aunque	 más	 tarde	 compartió	 muchas	 confidencias	 conmigo,	 en	 aquel	 entonces	 lo
habría	considerado	una	traición	a	la	intimidad	que	deseaba	obtener.

Intimidad.	La	primera	vez	que	Hans	y	yo	hicimos	el	amor,	 fuimos	a	un	hotel	a
orillas	de	uno	de	los	lagos	de	Berlín.	Habíamos	comprado	dos	anillos	baratos	en	un
rastro.

—¿Bajamos	a	tomar	el	té?	—me	preguntó	Hans.
Estábamos	en	el	balcón	de	nuestra	habitación,	con	vistas	a	la	terraza.	El	viento	lo

había	puesto	todo	en	movimiento;	el	lago,	agitado,	parecía	tener	vida	propia.	Hans	se
colocó	detrás	de	mí	y	me	puso	las	manos	en	las	caderas.	Abajo,	unos	empleados	con
guantes	blancos	empujaban	entre	las	mesas,	cuyos	manteles	se	hinchaban	como	velas,
relucientes	 carritos	 con	 ruedas	 cromadas	 cargados	 de	 pasteles.	 Los	 camareros
encargados	 de	 las	 bebidas,	 tiesos	 cual	 alfileres,	 como	 si	 sujetaran	 toda	 la	 escena,
anotaban	 los	 pedidos	 en	 una	 libretita.	 En	 algún	 sitio	 que	 no	 alcanzábamos	 a	 ver
tocaba	una	banda;	el	viento	se	llevaba	casi	todas	las	notas	y	solo	dejaba	que	llegara
hasta	 nosotros	 algún	 que	 otro	 compás	 cercenado.	Observé	 las	 bandejas	 relucientes,
los	 tenedores	 destellantes	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 movimiento	 de	 las	 ruedas	 cromadas.
Justo	debajo	de	nuestro	balcón,	una	 ráfaga	erizó	el	 cabello	de	un	hombre,	desde	 la
nuca	hasta	la	coronilla.	A	su	lado,	una	mano	enjoyada	salió	de	debajo	de	una	pamela
blanca	y	quitó	a	un	niño	una	miga	de	la	mejilla.	Me	habría	gustado	tener	la	cámara.

—No	 me	 apetece	 —dije.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 él	 caminó	 de	 espaldas	 hacia	 la
habitación.	De	pronto	me	vi	atrapada	en	un	torbellino	de	muselina	y	viento.	Me	zafé,
forcejeando	y	riendo,	de	las	atenciones	de	la	cortina.

Hans,	 alto,	 de	 piel	 suave,	 se	 limitaba	 a	mirarme	 con	 sus	 ojos	 azules.	 Tenía	 las
manos	en	los	costados.	Yo	sabía	que	había	experimentado	con	chicos;	¿por	qué	no	iba
a	hacerlo?	Era	lo	mismo	que	experimentar	con	uno	mismo,	y	nosotros	creíamos	en	la
libertad	de	elección.	Sin	embargo,	ese	día	nos	habíamos	elegido	el	uno	al	otro.

—Eso	de	ahí	 abajo	parece	una	escena	de	un	cuadro	de	Brueghel	—comenté—.
Después	de	una	boda	en	el	campo.	El	banquete,	la	cháchara,	la	música.

—¿Eso	 crees?	—Sacudió	 la	 cabeza	para	 apartarse	 el	 pelo	de	 los	 ojos,	 aliviado,
pienso	 ahora,	 de	 que	 el	 momento	 todavía	 no	 hubiera	 llegado.	 Su	 timidez	 me
sorprendió	y	me	hizo	amarlo	aún	más—.	A	mí	no	me	lo	parece.	Brueghel	pintaba	a
gente	corriente.	Eso	recuerda	más	bien	a	la	cubierta	de	primera	de	ese	barco	inglés,	el
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Titanic.	Los	privilegiados	que	no	saben	hacia	dónde	navegan.
Me	quité	los	zapatos.
—No	 puede	 ser	 —prosiguió	 Hans,	 y	 retrocedió	 un	 poco	 más—	 que	 la	 clase

privilegiada	 esté	 aquí	 tomando	 café	 y	 escuchando	 música	 cuando	 esos	 camareros
viven	en	la	pobreza.	Lo	que	me	preocupa…	—Empecé	a	desabrocharme	la	blusa—.
Lo	 que	m…	más	me	 preocupa	 es	 que	 esos	 camareros	 organizan	 toda	 su	 vida	 para
presentarse	limpios,	saludables	y	con	la	ropa	bien	planchada	a	fin	de	no	molestar	a	la
clientela.	—Levantó	las	manos,	con	los	dedos	extendidos—.	¡Seguramente	viven	en
habitaciones	compartidas	y	duermen	en	camas	con	chinches,	tienen	forúnculos	que	la
camisa	oculta	y	solo	comen	caliente	una	vez	por	semana!	Debemos	poner	fin	a	esta
complicidad	de	los	trabajadores	con	su	propia	m…	miseria.

—Pero	no	ahora	mismo	—dije,	y	le	cogí	las	manos.
Me	desperté	por	la	noche.	La	luz	de	la	luna	incidía	en	la	superficie	del	lago	y	se

reflejaba	en	el	techo,	donde	una	gran	parra	de	yeso	se	enroscaba	formando	elegantes
y	recargadas	espirales	de	hojas	y	zarcillos,	con	gruesos	racimos	de	uvas	a	intervalos
regulares,	impropios	de	la	naturaleza.	Hans	dormía.	Conté	los	racimos	(once),	recorrí
la	parra	con	la	mirada	buscando	el	principio	y	el	final,	y	luego	el	final	y	el	principio.

Me	puse	una	bata	y	bajé	por	las	escaleras,	crucé	la	terraza	vacía,	con	las	mesas	ya
recogidas,	y	el	paseo;	descendí	por	los	escalones	de	piedra	que	conducían	al	lago.	La
negra	agua	se	abrió	formando	ondas	plateadas	para	dejarme	entrar.	Estaba	fría,	pero
tenía	 el	 tacto	 de	 la	 seda.	Aquella	 agua	 con	 luna	 dentro	 envolvió	mi	 nuevo	 cuerpo
hasta	la	barbilla.	Me	sentí	liberada	de	mis	remilgos,	de	misterios	ridículos.	Yo	era	una
cantidad	conocida	para	mí	misma,	y	era	libre	de	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.

Cuando	 Hans	 y	 yo	 decidimos	 casarnos,	 pasamos	 un	 largo	 fin	 de	 semana	 con	 mis
padres	 en	 la	 villa	 de	Königsdorf.	Al	 principio	mi	madre	 se	mostró	 recelosa.	 ¿Qué
podía	ver	en	mí	aquel	hombre	 tan	atractivo,	pensaba,	aparte	de	mi	dinero?	Ella	era
rubia	 y	 agraciada,	 y	 yo	 había	 salido	 al	 padre:	 morena	 y	 con	 los	 labios	 gruesos.
Cuando	vio	a	Hans,	ella	tampoco	creyó	que	un	hombre	como	él	pudiera	amarme.

Vi	cómo	lo	observaba	con	sus	ojillos	azul	claro,	cómo	se	fijaba	en	el	esmero	con
que	 vestía:	 el	 jersey	 con	 rombos	 azules	 y	 amarillos,	 los	 zapatos	 de	 dos	 tonos.
Convirtió	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 en	 un	 examen.	 Cuando	 nos	 sirvieron	 alcachofas,
Hans	 dijo:	 «¡Deliciosas!»,	 pese	 a	 que	 dudo	 que	 jamás	 hubiera	 visto	 una	 antes.	Mi
madre	esperó	a	que	cogiera	el	tenedor	y	el	cuchillo,	y	entonces	entonó:

«Al-ca-chofas»,	y	arrancó	ostentosamente	un	pétalo	con	dos	dedos	para	demostrar
cómo	había	que	comerlas.	Cuando	Hans	 tomó	las	 tenazas	y	se	agachó	para	 recoger
una	brasa	que	 se	había	 salido	de	 la	chimenea,	mi	madre	dijo:	«No»,	como	si	Hans
fuera	chino	o	un	perro	al	que	estuviera	enseñando,	y	tocó	la	campanilla	para	avisar	a
la	 criada.	Hans	 se	 sintió	 ofendido,	 y	mientras	 tanto	 la	 brasa	 hizo	 un	 agujero	 en	 la
alfombra	y	la	habitación	se	llenó	del	acre	olor	a	lana	quemada.
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Una	mañana,	después	de	desayunar,	mi	madre	me	dijo:
—Qué	pestañas	tiene	ese	chico.	Cualquiera	diría	que	se	pone	alheña.
No	 dije	 nada	 para	 no	 darle	 esa	 satisfacción.	A	 cierto	 nivel,	 la	 crueldad	 de	 una

madre	o	un	padre	con	su	hijo	—porque	su	desdén	hacia	él	era	un	golpe	contra	mí—
es	vergonzosa	para	este.	Deseamos	que	nuestra	madre	sea	buena	no	solo	porque	nos
duele	que	no	 lo	sea,	 sino	porque	 la	desviación	de	 lo	maternal	es	anormal,	algo	que
hay	que	ocultar.	Hans	se	había	criado	en	una	casita	de	Nienburg,	un	pueblo	del	que	su
padre	era	el	sacerdote.	Lo	que	mi	madre	condenaba	como	mal	gusto	de	nuevo	rico	yo
lo	consideraba	el	noble	esfuerzo	de	un	joven	por	liberarse	de	unos	orígenes	adustos.
Mi	madre	lo	quería	todo:	al	mismo	tiempo	que	yo	no	era	digna	de	él,	él	no	era	digno
de	nuestra	familia.

En	 mi	 familia	 nadie	 realizaba	 tareas	 manuales	 de	 ningún	 tipo,	 nunca.	 Ni
practicábamos	religión	alguna.	Mi	padre	trabajaba	de	firme	en	el	aserradero,	pero	allí
era	el	dueño	y	señor;	la	ociosidad	de	mi	madre	era	la	prueba	de	su	éxito.	Éramos	los
judíos	progresistas	de	Alemania:	laicos,	cultos	y	más	prusianos	que	los	prusianos.	Yo
quería	 huir	 de	 aquella	 crueldad	 reprimida,	 de	 aquella	 ensordecedora	 carga	 de
abnegación.

En	 la	 familia	 de	 Hans,	 mientras	 la	 madre	 cocinaba	 y	 zurcía,	 el	 padre	 escribía
sermones	 sobre	 el	 día	del	 juicio	 final	 y	 el	 fin	del	mundo.	«¿Qué	provecho	 saca	un
hombre	 que	 construye	 su	 casa	 en	 este	 mundo…?»,	 bramaba	 el	 pastor	 Wesemann
mientras	 la	 señora	Wesemann	 cocía	 fruta	 para	 hacer	 compota,	 encurtía	 pepinos	 y
tapaba	el	cristal	roto	de	una	ventana	con	papel	de	embalar	hasta	que	pudieran	pagar	a
un	 cristalero.	 La	 vida	 de	 Hans	 había	 quedado	 conformada,	 por	 una	 parte,	 por	 la
necesidad	honesta	y	práctica	del	trabajo	manual	y,	por	otra,	por	la	absoluta	inutilidad
de	este	ante	la	llegada	del	apocalipsis.	Hans	decía	en	broma	que	su	padre	rasgaba	ese
velo	mortal	 todos	 los	 domingos	 y	 su	madre	 lo	 zurcía	 el	 lunes.	Más	 tarde,	 cuando
Hitler	llegó	al	poder,	el	pastor	Wesemann	descubrió	que	las	ideas	nacionalsocialistas
sobre	 el	 advenimiento	 del	 Reich	 de	 los	 mil	 años	 encajaban	 muy	 bien	 con	 sus
creencias	milenaristas	y	colocó	en	su	altar	una	esvástica	de	baquelita	granate	como
señal	de	su	doble	devoción.	Hans	tenía	como	mínimo	tantos	motivos	para	huir	como
yo.

Hans	 se	 esforzó	mucho,	 pero	 hacia	 el	 final	 de	 nuestra	 visita	 acabó	por	 sentirse
como	el	advenedizo	que	mi	madre	veía	en	él.	«M…	me	odia»,	murmuró	en	el	jardín.
El	domingo	ya	había	 empezado	a	hacer	una	 larga	pausa	al	principio	de	 cada	 frase,
como	cuando	la	aguja	del	gramófono	se	encallaba	en	un	surco	del	disco.	Mi	madre
esperaba	cada	 locución	con	gesto	de	victoria	y	comprensión,	 como	si	 aquel	 retraso
fuera	la	confesión	de	falsedad	que	aguardaba	desde	el	viernes.

Mi	padre	se	mostró	más	amable.	Le	habría	gustado	que	me	casara	con	un	judío,
pero	 aquel	 chico,	 pese	 a	 ser	 pacifista,	 era	 un	 excombatiente	 y	 tenía	 buen	 corazón;
además,	mi	padre	no	veía	tantas	razones	para	que	no	me	amaran.

Volvimos	a	Berlín	en	tren.	Yo	siempre	había	tenido	la	impresión	de	que	incluso	la
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geografía	 de	 la	 parte	 del	 mundo	 donde	 vivía	 mi	 familia	 —aquellas	 montañas
escabrosas,	 ricas	 en	 carbón	 y	 acribilladas	 de	 túneles—	 era	 misteriosamente
complicada.	 Ya	 en	 Alemania,	 la	 tierra	 se	 alisaba,	 se	 volvía	 llana,	 despejada	 y
tranquila,	un	mar	de	verde	claro	que	se	extendía	hasta	la	costa.

En	el	 vagón	 restaurante	 intenté	 animar	 a	Hans	 con	una	 imitación	de	mi	madre.
«Sí,	soy	una	prusiana	con	un	control	y	una	sensatez	infinitos.	—Estiré	el	cuello	y	alcé
la	 nariz—.	 Y	 por	 eso	 estoy	 per-fec-ta-men-te	 dispuesta	 a	 hacer	 un	 agujero	 en	 mi
alfombra	persa	por	el	puro	placer	de	enseñarte	cuál	es	tu	sitio».

Hans,	 hundido	 en	 el	 asiento,	 hacía	 girar	 una	 baraja	 de	 naipes	 sobre	 la	 mesita.
Miró	por	la	ventana.	Era	muy	guapo;	de	hecho,	era	exactamente	lo	que	yo	creía	que
mi	madre	quería	para	mí.	Con	la	única	excepción,	quizá,	de	que	se	le	notaba	un	poco
el	esfuerzo:	el	fular	excesivamente	bien	anudado,	los	pantalones	un	poco	ostentosos.
A	veces	 la	 imitación	 reluce	más	que	 la	 realidad.	A	mí	no	me	 importaba,	porque	 lo
amaba	 antes	 incluso	 de	 conocerlo.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 imitando	 a	 mi	 madre
aliviaría	su	humillación	o	la	agravaría.	Pero	cuando	volvió	a	mirarme,	sonreía.	Hans
siempre	evitó	criticar	abiertamente	a	mis	padres.

—Nous	allons	épater	les	bourgeois	—dijo—,	pero	antes	tenemos	que	comer.	—
Cogió	la	carta	del	restaurante—.	¿Alguien	quiere	alcachofas?

Sonreí.	 En	 Hans	 había	 encontrado	 un	 aliado	 que	 me	 ayudaría	 a	 desdeñar	 los
valores	del	deber	y	la	obediencia,	así	como	mi	condición	de	privilegiada.	Él	se	fijaba
en	todo	eso	más	que	yo.

Celebramos	el	banquete	de	boda	en	el	mejor	hotel	de	Breslau,	 la	ciudad	grande
más	cercana.	Vinieron	todos	nuestros	amigos:	Dora	con	Walter,	Bertie	y	 los	demás.
En	la	escalinata	del	ayuntamiento	nos	lanzaron	confeti	y	pétalos	y	gritaron	el	eslogan
de	 nuestro	 partido:	 «¡Un	 frente	 rojo	 triple!».	 Quizá	 no	 fuera	 el	 «¡viva!»	 más
romántico,	pero	era	la	alianza	que	más	anhelábamos:	entre	los	socialdemócratas,	los
comunistas	y	nosotros.

Hans	y	yo	nos	instalamos	en	el	apartamento	de	Berlín.	Mi	padre	lo	pagó,	como	parte
del	acuerdo	matrimonial,	al	igual	que	nuestras	sillas	cromadas,	las	alfombras	azules	y
la	elegante	cama	de	matrimonio.

En	la	gran	ciudad,	la	carrera	periodística	de	Hans	marchaba	viento	en	popa.	Sin
embargo,	aunque	él	nunca	hablaba	de	ello,	yo	sabía	que	pensaba	que	el	episodio	de
Toller	 la	 había	 empañado.	 Le	 había	 pedido	 a	 un	 hombre	 que	 traicionara	 a	 sus
compañeros	 encarcelados	 y	 aceptara	 la	 liberación.	 Ninguno	 de	 nosotros	 había
pensado	 en	 eso	 de	 antemano,	 pero	 Hans	 había	 sido	 el	 que	 había	 recibido	 el
espaldarazo.	Las	críticas	de	Dora	le	habían	afectado	mucho.

Hans	intentó	compensarlo	en	sus	columnas.	Al	principio	eran	humorísticas;	pero
a	medida	que	los	nazis	se	acercaban	al	poder,	se	volvían	más	amargas	e	incisivas.	Y
más	valientes.
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Cuando	 el	 general	 Ludendorff,	 que	 había	 dirigido	 la	 guerra	—y	 el	 país,	 como
almacén	 de	 provisiones	 para	 el	 ejército—,	 declaró	 en	 sus	 memorias	 que	 había
«ganado	la	guerra»,	Hans	bromeó:	«Sí,	él	también	la	ganó;	solo	que	el	pueblo	alemán
la	perdió	porque	cometió	el	descuido	de	morir	de	hambre	antes	de	que	se	consiguiera
la	victoria».	Hans	informó	sobre	una	encargada	de	unos	servicios	de	Berlín	a	la	que
detuvieron	 por	 sustituir	 el	 papel	 higiénico	 habitual	 por	 un	 montón	 de	 periódicos
izquierdistas	para	aleccionar	a	la	clientela.	Trabó	amistad	con	el	famoso	actor	Edgar
Reiz,	 un	 joven	 soltero,	 y	 juntos	 aceptaron	 el	 reto	 de	 una	 publicación	 inglesa:
determinar	 si	 Berlín	 era,	 como	 afirmaba	 el	 periódico,	 la	 ciudad	más	 «depravada	 y
viciosa»	del	continente.

«A	efectos	únicamente	de	investigación»,	según	escribió	Hans,	Edgar	y	él	fueron
a	ligar	a	bares	de	chicas,	de	chicos,	a	coctelerías,	a	cabarets	y	a	vestíbulos	de	hoteles
elegantes.	A	primera	hora	de	la	mañana	se	encontraron	en	el	prestigioso	Instituto	de
Sexología	de	Magnus	Hirschfeld,	cerca	del	Tiergarten,	donde	el	propio	Hirschfeld,	un
hombre	 corpulento	 y	 afeminado	 con	 fular	 y	 gafitas	 redondas,	 les	 comentó	 «con	 su
acariciador	 ceceo»	que	«la	 depravación	no	 existe».	 «Y	eso	 es	 algo	—se	 regodeaba
Hans	en	su	artículo—	que	los	ingleses	saben	desde	siempre».

En	1928	fue	a	escuchar	a	Hitler,	por	entonces	líder	de	un	partido	de	la	oposición,
y	escribió	uno	de	sus	artículos	más	sonados.	De	niño	Hans	había	superado	casi	por
completo	 la	 tartamudez	 observando	 atentamente	 cómo	 la	 gente	movía	 los	 labios	 y
pensando	cada	frase	antes	de	empezar	a	enunciarla.	Así	había	aprendido	a	ver	cosas
que	los	otros	no	veían,	lo	que	resultaba	muy	útil	para	un	reportero.	Hans	contó	a	sus
lectores	que	el	micrófono	del	Sportpalast	había	fallado.	Tras	 titubear	varias	veces	y
repetirse,	Hitler,	 furioso,	 lo	 tiró	al	suelo.	«Y	así	nació	—relataba	Hans—	la	 famosa
técnica	 de	 bramidos	 del	 Gran	 Adolf.	 “¡Ha	 comenzado	 el	 envilecimiento	 de	 los
pueblos!”,	gritó	herr	Hitler.	“La	degradación	de	la	cultura,	de	las	costumbres,	no	solo
de	 la	 sangre,	 avanza	 a	 grandes	 zancadas”».	Hans	 escribió	 que	 el	 público	murmuró
para	 expresar	 su	 aprobación,	 sintiéndose	 uno	 con	 el	 líder	 contra	 los	 invisibles
enemigos	víricos.

A	continuación	narraba	que	había	asistido	a	 la	 recepción	celebrada	en	honor	de
Hitler	 en	 un	 apartamento	 privado	después	 del	 acto.	 «Al	 entrar	 nos	 registraron	 para
comprobar	 que	 no	 íbamos	 armados»,	 escribió.	 En	 el	 salón,	 encontró	 al	 líder
pontificando	sobre	«¡este	podrido	parlamentarismo!	Este	cáncer	del	pueblo	alemán».
Y	clamando	contra	Berlín	por	«la	terrible	promiscuidad	de	su	población	semieslava».

En	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 Hans	 tosió	 educadamente.	 «¿Está	 usted	 casado,	 herr
Hitler?»,	le	preguntó.	El	ambiente	se	heló.	Los	acólitos	lo	fulminaron	con	la	mirada.
Hans	 retrocedió.	«Ya	en	 la	puerta,	 saludé	con	el	brazo	alzado	y	dije	enérgicamente
Heil	y	Sieg	—escribió—,	y	cuando	ya	era	demasiado	tarde	me	di	cuenta	de	que	había
levantado	 el	 izquierdo	 en	 lugar	 del	 derecho.	 Mientras	 me	 ponía	 el	 abrigo	 en	 el
vestíbulo	oí	comentar	a	Adolf:	“¡Qué	individuo	tan	desagradable!	Por	cierto,	¿quién
era?”.	Nadie	 supo	 decírselo,	 y	me	 escabullí	 antes	 de	 que	 alguien	me	 lo	 preguntara
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personalmente».
El	Partido	Nazi	lo	demandó	por	difamación.
En	Die	Welt	am	Montag	 hubo	cierta	 confusión.	El	director	de	Hans	 juró	que	el

artículo	había	sido	presentado	como	un	informe	objetivo.	Aseguró	que	nadie	le	había
dicho	que	fuera	una	patraña.

—Era	 ridículo	—se	burló	Hans	cuando	me	 lo	contó—.	No	creí	que	 tuviera	que
explicarlo	todo	letra	por	letra.

La	realidad	se	estaba	volviendo	tan	necia,	pensábamos,	que	la	gente	inteligente	ya
no	sabía	distinguir	un	informe	de	una	sátira.

Afortunadamente,	 el	 Partido	Nazi	 perdió	 el	 juicio	 y	 tuvo	 que	 pagar	 las	 costas.
Algunos	 de	 los	 colegas	 más	 pedestres	 de	 Hans	 se	 quejaron	 y	 hablaron	 de	 ética
periodística	 ¡e	 incluso	 de	 fraude!	 Pero	 para	 otros	 Hans	 era	 un	 héroe:	 se	 había
enfrentado	a	los	nazis	y	había	ganado.

A	partir	de	entonces	se	sintió	protegido.
Si	bien	Hans	centraba	la	mayor	parte	de	sus	sátiras	en	Hitler,	quien	despertaba	en

él	 una	 virulencia	 especial	 y	 personal	 era	 Goebbels.	 Acosaba	 al	 ministro	 de
Propaganda	como	a	un	oso.	Tal	vez	fuera	porque	compartían	el	haber	nacido	en	una
ciudad	pequeña,	o	porque	la	habilidad	con	las	palabras	los	había	ayudado	a	ambos	a
salir	 de	 allí.	 Hans	 se	 convirtió	 en	 el	 azote	 público	 de	Goebbels,	 a	 quien	 nunca	 se
refería	por	su	nombre,	sino	solo	como	«ese	varón	de	aspecto	claramente	semítico»,
que	 «en	 circunstancias	 normales	 habría	 sido	 un	 enérgico	maestro	 del	 colegio	 para
niñas	de	Euskirchen».	Goebbels	había	escrito	una	novela	titulada	Michael,	que	Hans
mencionaba	siempre	como	Michael	el	Ignorado.

En	un	artículo	de	infausto	recuerdo,	Hans	se	inventaba	una	visita	a	la	madrina	de
Goebbels	en	la	ciudad	natal	de	este,	Rheydt.	Rodeado	de	tiestos	de	flores	artificiales,
escuchaba	a	la	anciana	recordar	los	viejos	tiempos:

Ay,	señor…	No	sé	qué	problema	tiene	el	chico	con	los	judíos.	Siempre	jugaba	con	los
hijos	de	los	Katz,	el	carnicero,	que	vivían	en	la	esquina…	Pero	no	sabía	tener	la	boca
cerrada.	El	chico	siempre	tenía	que	decir	la	última	palabra.

Goebbels	perdió	los	estribos.	Devolvió	el	golpe	en	el	periódico	del	Partido	Nazi,	Der
Angriff,	donde	arremetió	contra	«cierto	judío	de	Galitzia,	Hans	Wesemann»,	quien,	al
serle	 negada	 una	 entrevista	 con	Adolf	 Hitler,	 «pergeñó	 una	 con	 sus	 sucias	 zarpas.
Ahora	—escribió	Goebbels—,	ese	noble	escritorzuelo	está	ensuciando	las	provincias
con	los	excrementos	de	su	cerebro	enfermo».

—No	está	mal	—dijo	Hans	mientras	se	comía	los	huevos	del	desayuno—.	«Los
excrementos	de	su	cerebro	enfermo».

Nos	miramos	por	encima	de	nuestros	respectivos	periódicos.
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—Claro	que,	bien	pensado	—dijimos	los	dos	a	la	vez—,	es	novelista.
Cuanto	más	aumentaba	 la	 fama	de	Hans,	más	escandalosos	eran	sus	artículos	y

más	lo	odiaban	los	nazis.

Un	camión	entra	en	el	camino	de	la	casa	de	al	lado	transportando	unas	largas	piezas
de	madera,	cada	una	con	un	trapo	rojo	atado	en	el	extremo	que	sobresale	como	señal
de	precaución	para	los	demás	vehículos.

Me	veo	con	toda	claridad	asomada	a	la	ventana	de	nuestro	piso	de	Berlín	la	noche
que	Hitler	tomó	las	riendas,	colgando	mi	bandera	roja.	Los	chicos,	las	antorchas	y	las
esvásticas	 torcidas	 daban	 miedo,	 pero	 también	 eran	 ridículos.	 No	 nos	 habíamos
detenido	a	pensar	qué	 significaba	que	aquellos	 fanáticos	hubieran	hecho	 listas;	que
tuvieran	 a	 individuos	 en	 la	 mira	 de	 sus	 armas,	 y	 que	 esos	 individuos	 fuéramos
nosotros.

Mientras	 Hans	 se	 hacía	 famoso	 en	 Berlín,	 yo	 terminaba	 mis	 estudios	 en	 la
universidad.	 Con	 el	 tiempo	 escribí	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 poesía	 amorosa	 de
Goethe	 para	 obtener	 el	 título	 que	 me	 permitiría	 trabajar	 de	 profesora.	 Pero
básicamente	pasaba	los	días	detrás	de	la	cámara.	Descubrí	que	las	fotografías	podían
revelar	características	de	los	objetos	en	las	que	yo	no	había	reparado	al	tomarlas.	Era
como	 si	 el	mero	 volumen	 de	mi	modelo,	 su	 peso	 y	 su	 belleza	 físicos,	me	 pasaran
inadvertidos	cuando	lo	tenía	delante,	permitiéndole	mantener	ocultas	sus	propiedades
evocadoras.	 Fotografiaba	 cerillas	 desde	muy	 poca	 distancia,	 con	 gruesas	 cabezas	 y
esparcidas	al	azar.	El	hueco	de	una	escalera	desde	abajo,	replegándose	en	sí	mismo
como	un	abanico.	Mis	pies	encima	de	la	cama,	con	la	pierna	más	corta	cruzada	sobre
la	otra.	Fotografié	un	mensaje	escrito	a	mano	en	un	poste:	¡hambre!,	con	el	número
de	 un	 apartado	 de	 correos	 donde	 podían	 hacerse	 donativos.	 Capté	 a	 una	mujer	 en
nuestro	patio,	con	un	crío	medio	desnudo	sobre	 la	cadera,	 los	dedos	hincados	en	el
regordete	muslo	como	si	fuera	un	símbolo	de	lujo.	Plasmé	a	Hans,	los	ojos	cerrados,
el	cuello	apoyado	sobre	el	borde	de	la	bañera,	las	sombras	revelando	la	arquitectura
de	su	cara.

En	el	cuarto	oscuro,	las	imágenes	nadaban	en	la	solución	hacia	mí,	cada	vez	más
claras,	como	si	finalmente	fueran	a	abrirse	y	a	dar	una	respuesta.

Una	vez	fui	con	Dora	a	un	mitin	de	Hitler	para	fotografiar	lo	que	pasaba	allí.	Por
entonces	 Dora	 ya	 trabajaba	 para	 Toller,	 pero	 seguía	 trabajando	 también	 para	 la
parlamentaria	Mathilde	Wurm.	Mathilde	y	ella	investigaban	la	atracción	apasionada	e
irracional	que	ejercía	Hitler	sobre	las	mujeres.	Mathilde	tenía	cincuenta	y	tantos	años
y	 era	 corpulenta	 y	 prudente,	 con	 los	 tiernos	 ojos	 negros	 de	 un	perro	 labrador	 y	 un
finísimo	 bigote.	 Viuda	 y	 acomodada,	 era	 una	 política	 eficaz,	 sobre	 todo	 en	 temas
relacionados	con	la	mujer,	aunque	al	mismo	tiempo	era	tan	equilibrada	y	sensata	que
parecía	 que	 cualquier	 idea	 nueva	 que	 saliera	 de	 sus	 labios	—desde	 servir	 comidas
calientes	en	las	escuelas	hasta	crear	centros	de	formación	profesional	para	las	jóvenes
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y	clínicas	que	ofrecieran	gratuitamente	consejos	 sobre	anticoncepción—	ya	debería
haberse	llevado	a	la	práctica.	Mathilde	no	había	podido	tener	hijos,	según	me	contó
Dora,	 y	 había	 transformado	 esa	 tristeza	 en	 una	 energía	maternal	 dirigida	 al	mundo
entero.	Dora	la	apreciaba	mucho	como	mentora	política,	pero	creo	que	también	como
tapadera	de	sus	propias	ideas	políticas,	más	radicales.

Hitler	 iba	 a	 intervenir	 en	 un	 acto	 dirigido	 exclusivamente	 a	 mujeres	 en	 el
Lustgarten	de	Berlín.	Cuando	pasó	a	nuestro	lado	por	un	sendero	cubierto	de	flores,
las	mujeres	 tendieron	hacia	él	 sus	manos	agrietadas	y	castigadas	como	si	esperaran
recibir	 una	bendición.	Algunas	 lloraban	de	 emoción,	 se	mecían	y	 saludaban	 con	 el
brazo	 en	 alto.	 La	 mujer	 que	 teníamos	 delante	 levantó	 a	 su	 bebé	 hacia	 Hitler;
fotografié	al	crío,	que	tenía	la	cara	enrojecida	y	no	paraba	de	retorcerse.

Dora	sacudió	la	cabeza,	entre	compasiva	y	asqueada.
—Es	una	especie	de	hechizo	milenarista	—me	susurró—.	Como	si	solo	él	pudiera

salvarlas.
Habíamos	 llegado	 tarde	 y	 estábamos	 de	 pie	 en	 las	 últimas	 filas.	Cuando	Hitler

llegó	a	la	tarima,	logré	verlo	entre	las	cabezas	que	tenía	delante,	pero	Dora	era	más
baja	que	yo	y	no	podía	mirar	por	encima	de	 los	hombros	de	 las	mujeres.	Detrás	de
ella	 había	 un	 guardia	 de	 las	 SS;	 la	 miró	 y	 debió	 de	 ver	 la	 insignia	 de	 los
Independientes	 que	 Dora	 llevaba	 en	 la	 solapa,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 encoger	 los
hombros	sonriendo	afablemente,	como	si	dijera:	¿Cómo	se	me	ocurre	ser	tan	baja?

El	guardia	miró	alrededor	y	dijo:
—Vamos,	 camarada,	 seguro	 que	 tú	 también	 quieres	 ver	 al	 líder.	 —Dobló	 las

rodillas	y	extendió	los	brazos.
Dora	 no	 vaciló:	 le	 cogió	 las	manos	 y	 dejó	 que	 la	 levantara.	Él	 la	 sujetó	 por	 la

cintura,	en	alto,	como	el	mascarón	de	proa	de	un	barco.

Quiero	verla.
Con	los	miles	de	fotografías	que	tomé	a	lo	largo	de	la	vida	antes	del	exilio,	y	he

acabado	 con	 solo	 dos	 álbumes.	 Las	 imágenes	 que	 contienen	 se	 me	 antojan	 más
valiosas	que	nada	de	lo	que	vino	después.

Abro	la	puerta	corredera	de	una	estantería	acristalada	y	cojo	uno	de	esos	álbumes.
Las	hojas	son	negras	y	entre	ellas	hay	finas	láminas	de	papel	de	seda.	Las	fotografías
son	contactos	en	blanco	y	negro,	tan	pequeñas	como	los	negativos	de	donde	salieron.
Están	sujetas	a	las	páginas	por	las	esquinas.	Aquí	hay	tres	de	Dora,	ninguna	de	ellas
del	día	del	mitin.	En	una	salimos	las	dos	en	una	feria,	de	adolescentes,	asomando	la
cabeza	por	 los	orificios	de	un	 tablero,	convertidas	en	Rómulo	y	Remo.	Otra	es	una
fotografía	de	familia,	tomada	el	día	de	mi	boda.	La	tercera,	mi	favorita,	es	un	retrato
que	le	hice.	Tiene	la	cara	vuelta	en	un	ángulo	de	tres	cuartos,	los	labios	cerrados	y	la
mirada	ligeramente	baja,	desviada	de	la	cámara.	La	expresión	de	los	ojos	es	amable,
interrogante.	El	pelo,	cortado	a	lo	chico	en	la	nuca,	le	cae	sobre	la	mejilla.	Dora	no	se
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maquillaba	ni	se	depilaba	las	cejas.	Su	estilo	es	muy	actual.
Examino	estas	fotografías	como	si	pudieran	revelarme	algo	de	Dora,	o	al	menos

ofrecerme	un	recuerdo	nuevo.	El	sonido	de	su	risa,	el	destello	de	sus	blancos	dientes
(el	 incisivo	 izquierdo	 montado	 sobre	 los	 otros).	 Pero	 si	 cierro	 los	 ojos	 y	 me
concentro,	su	cara	se	vuelve	borrosa.	Mi	mente	es	caprichosa;	no	se	abre	si	se	lo	pido
directamente.	 Debo	 ser	 más	 astuta,	 aproximarme	 oblicuamente	 por	 los	 bordes	 del
sueño,	para	que	me	entregue	algo	nuevo.	Al	fin	y	al	cabo,	 todo	lo	que	contiene	me
pertenece.
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lara	se	ha	ido	a	comer	con	su	marido	al	Museo	de	Arte	Moderno.	Hoy	celebran
su	segundo	aniversario	de	boda.	Esta	ciudad	está	llena	de	maravillas;	se	le	van

los	ojos	tras	los	tesoros	del	mundo,	los	afana	y	los	expone	democráticamente.	Ahora
le	 toca	 a	 Picasso.	 He	 hecho	 una	 excepción	 y	 he	 telefoneado	 al	 servicio	 de
habitaciones.

Dora	me	llamó	después	del	estreno	de	Masse	Mensch.	La	siguiente	vez	que	la	vi,
hablaba	ante	una	multitud	desde	un	estrado.	Cierro	los	ojos.

Estoy	en	la	tribuna	de	los	oradores	del	Tiergarten	de	Berlín,	en	un	mitin	contra	el
Párrafo	218.	Es	el	año	1925.	Somos	la	generación	que	volvió	de	la	guerra	y	estamos
reconstruyendo	el	mundo	—un	mundo	más	justo,	más	libre—	para	que	aquello	no	se
repita.	 Dora,	 menuda,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 oscuro,	 sube	 los	 escalones	 para	 hablar.
Mientras	 camina	 se	 arremanga	 la	 camisa.	Lleva	 un	 reloj	 de	 oro,	 que	 le	 baila	 en	 la
estrecha	muñeca,	pero	ninguna	otra	joya.	Llega	al	micrófono,	cuyo	halo	metálico	le
tapa	parcialmente	 la	 cara.	Se	pone	de	puntillas	y	 se	 inclina	hacia	delante.	Sus	ojos
negros	 miran	 fijamente	 al	 público	 por	 encima	 del	 micrófono.	 No	 ha	 traído	 nada
escrito.

Un	murmullo	de	incertidumbre	recorre	la	multitud,	que	inspira	y	mueve	los	pies
haciendo	 crujir	 la	 grava.	 Siento	 una	 punzada	 de	 remordimiento:	 ¿cómo	 pudimos
pedirle	a	una	mujer	que	hiciera	eso,	y	más	aún	a	una	chiquilla	como	ella?	Habíamos
decidido	protestar	contra	el	Párrafo	218,	que	prohibía	el	aborto,	y	exigir	la	liberación
sexual	 de	 todo	 tipo:	 para	 las	mujeres,	 los	 homosexuales,	 los	 prisioneros.	Yo	 había
participado	 en	 el	 comité	 organizador	 del	 mitin,	 junto	 con	 Einstein	 y	 otras
celebridades,	 y	 habíamos	 pedido	 a	 mujeres	 «bien	 situadas»	 que	 hablaran	 de	 su
experiencia.	 «Autodenuncia	 por	 la	 causa»,	 lo	 llamábamos.	Dados	 el	 estigma	 social
asociado	 al	 aborto	 y	 las	 penas	 con	 que	 se	 castigaba,	 lo	 lógico	 era	 que	 ninguna	 se
ofreciera	voluntaria,	y	ninguna	se	ofreció.	Hasta	que	me	llamó	ella.	«Soy	Dora	—dijo
—.	Nos	conocimos	en	el	teatro.	En	Leipzig».	Como	si	hubiera	podido	olvidarla.

—Una	 ley…	—Las	primeras	 palabras	 que	dirige	 al	 público	no	 salen	 como	ella
quería.	 Agacha	 la	 cabeza,	 se	 lleva	 un	 puño	 a	 los	 labios.	 Los	 asistentes	 guardan
silencio,	 en	 parte	 por	 educación	 y	 en	 parte	 debido	 al	 nerviosismo.	 Dora	 vuelve	 a
empezar—.	Una	 ley	que	convierte	a	ochocientas	mil	mujeres	en	delincuentes	 todos
los	años…	—su	voz,	asombrosamente	tranquila,	se	eleva—	deja	de	ser	una	ley.	—Se
queda	mirando	a	su	auditorio—.	Tenéis	ante	vosotros	—añade—	a	una	delincuente.

Tras	un	intervalo	de	silencio,	empiezan	los	aplausos.
—Ningún	 hombre	 —continúa	 la	 joven	 antes	 de	 que	 cese	 la	 ovación—	 puede

entender	el	sufrimiento	de	una	mujer	que	lleva	en	su	vientre	a	un	niño	al	que	no	podrá
alimentar.	Es	más:	obligar	a	una	mujer	a	 tener	un	hijo	es	frustrar	su	actividad	en	la
vida	 económica	 y	 pública.	—La	 gente	 enloquece,	 levanta	 los	 puños	 y	 grita.	 Dora
agarra	la	base	del	micrófono	y	se	lo	acerca	a	la	boca—.	Vuestro	cuerpo	—continúa—
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os	pertenece.
Entonces,	en	medio	del	estruendo,	estira	un	brazo	hacia	la	multitud.	Contengo	la

respiración.	 En	 ese	 momento	 veo	 en	 Dora	 algo	 que	 reconozco	 como	 mío:	 la
sensación	 de	 tener	 la	 vida	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 para	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 uno
quiera.

En	 el	 campo	 de	 batalla,	 yo	 había	 estado	 a	 punto	 de	 tirar	mi	 vida	 por	 la	 borda
muchas	 veces,	 o	 de	 dejar	 que	me	 la	 quitaran.	 Percibía	 su	 escaso	 precio	 y	 su	 valor
como	los	de	una	moneda	pesada	o	un	dolor.	Pero	¿de	dónde	había	sacado	eso	Dora?
El	amor	es,	en	gran	medida,	curiosidad,	la	búsqueda	de	uno	mismo	en	el	interior	del
otro;	salir	de	la	cueva	del	oso	con	tu	velita	de	cumpleaños	y	un	fragmento	de	mineral
metalífero:	¡lo	mismo	de	lo	que	estoy	hecho	yo!

Toc-toc-toc,	toc,	toc.	El	camarero	debe	de	estar	de	buen	humor.
—Pase	—digo,	 y	 espero	 ver	 el	 carrito.	 Pero	 aparece	 una	mano,	 seguida	 de	 un

joven	de	rostro	afable	con	el	flequillo	cruzándole	la	frente.	¡Auden!
—Por	 fin	 te	 encuentro.	 —Sonríe	 y	 entra	 de	 costado.	 Lleva	 americana	 y	 una

corbata	 de	 estambre	 y,	 como	 siempre,	 parece	 que	 haya	 dormido	 con	 ellas	 puestas.
Estoy	muy	contento.

Cuando	vivía	en	Inglaterra,	vi	triunfar	a	Wystan	como	poeta	—el	mejor	del	siglo,
según	 dicen—	mientras	 trabajaba	 conmigo.	 Traducía	mis	 obras	 teatrales	 y	 escribió
unos	 espléndidos	 poemas	 líricos	 originales	 para	 incluirlos	 en	 ellas.	 Sentados	 en	mi
jardín	 de	 Hampstead,	 analizábamos	 las	 palabras	 y	 las	 tanteábamos	 (él	 domina	 el
alemán)	para	ver	cuánta	belleza	equivalente	podíamos	extraer	de	nuestros	respectivos
idiomas.	Cuando	alguien	entra	en	tu	obra,	estableces	una	relación	muy	íntima	con	esa
persona.	Ella	te	ve	mejor	de	lo	que	puedes	verte	tú.

—Te	he	buscado	en	 todos	 los	 rincones	de	Nueva	York,	viejo	amigo.	—Resopla
como	si	viniera	de	recorrer	las	calles—.	Mi	mujer	—añade	con	una	sonrisa;	se	casó
con	la	refugiada	lesbiana	Erika	Mann	para	conseguirle	un	pasaporte	británico	y	ahora
ella	también	está	en	Nueva	York—	me	dijo	que	te	encontraría	en	Epstein’s.	Como	no
fue	así	—abre	las	manos—,	decidí	iniciar	una	búsqueda.

—Gracias.	—Wystan	es	el	único,	aparte	de	Dora,	al	que	hablé	de	mis	tres	visitas
semanales	al	psiquiatra	de	Londres.	En	parte	porque	debíamos	tenerlas	en	cuenta	para
organizar	 las	 jornadas	 de	 trabajo,	 y	 en	 parte	 porque	 está	 convencido	 de	 que	 la
neurosis	(hasta	cierto	punto)	constituye	un	estímulo	para	el	arte.	Por	la	forma	en	que
me	 mira	 y	 luego	 observa	 la	 habitación,	 sé	 que	 está	 calibrando	 si	 la	 mía	 está
ayudándome	o	devorándome	vivo.

—Christopher…	me	ha	dejado	—dice	al	 tiempo	que	 se	quita	 la	 americana	y	 se
deja	caer	en	la	silla	de	Clara—.	Se	ha	marchado	a	California.

—Lo	siento.
—Me	 pregunto	 —enciende	 un	 cigarrillo—	 si	 es	 posible	 alguna	 forma	 de
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matrimonio	para	los	homosexuales.
—Y	para	los	que	no	lo	somos	—digo—.	Christiane	también	me	ha	dejado.
—Pues	yo	 también	 lo	 siento.	—Sus	eses	 son	un	poco	 sibilantes,	 como	si	no	 se

molestara	 en	 pronunciarlas	 debidamente—.	 Debe	 de	 ser	 este	 sitio.	 —Hace	 un
movimiento	amplio	con	el	brazo—.	La	tierra	de	la	excesiva	libertad.

Wystan	se	frota	la	frente	y	se	la	mancha	de	la	tinta	de	periódico	que	tiene	en	el
pulgar.	 Un	 cilindro	 de	 ceniza	 se	 desprende	 de	 su	 cigarrillo	 y	 cae	 en	 la	 alfombra.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	más	me	gusta	de	él	es	su	capacidad	para	desviar
las	 emociones	 señalando	 con	 un	 ademán	 hacia	 el	mundo	 real	 y,	 al	mismo	 tiempo,
describirlas	como	nadie	mediante	palabras.

—Christopher	me	dijo	que	vuelco	mis	mejores	sentimientos	en	mi	obra	y	que	a	él
solo	le	dejaba	los	restos.	Y,	aunque	parezca	horrible,	quizá	sea	cierto.	—Wystan	tiene
unos	 ojos	 que	 destilan	 bondad	 y	 unos	 párpados	 gruesos	 que	 recuerdan	 a	 los	 de	 un
cachorro.	Pasa	las	páginas	de	un	bloc	de	caligrafía	de	Clara.

»Bueno,	cuéntame.	¿Qué	está	pasando	aquí?
—Intento	poner	mis	mejores	sentimientos	en	mi	obra.
Ríe	por	la	nariz.
—Es	cierto.	Intento	escribir	sobre	Dora.
Levanta	la	cabeza.
—La	valiente	Dora	—dice.	Siempre	 le	 tuvo	simpatía,	y	ella	a	él—.	¿No	habías

escrito	nada	sobre	ella?
—No	quería	utilizarla.
Ya	hemos	 hablado	muchas	 veces	 de	 esto:	 de	 la	 tentación	 del	 arte	 de	 usar	 a	 las

personas	como	el	fuego	la	leña.
—Ya.	Claro.
Siento	tal	alivio	al	saberme	comprendido	que	las	palabras	salen	en	tropel.
—Pero	 ahora	 no	 tengo	 nada.	Ni	 a	 ella	—digo	 con	 voz	 ronca—,	 ni	 siquiera	 un

retrato	suyo.
El	 camarero	 nos	 interrumpe.	 Trae	 un	 carrito	 con	 una	 gran	 sopera	 de	 plata,	 un

cesto	 con	 panecillos	 de	 pan	 blanco	 y	moreno,	 rizos	 de	mantequilla	 y	 dos	 cuencos.
Deben	 de	 haber	 supuesto	 que	 pedía	 también	 para	 Clara.	Mientras	 el	 camarero,	 un
joven	rubio	y	pulcro	de	unos	diecinueve	años,	pone	la	mesa,	Wystan	se	remete	en	el
cuello	 de	 la	 camisa	 una	 servilleta;	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que,	 misteriosamente,	 la
servilleta	no	impedirá	que	se	manche	la	pechera.	El	camarero	empieza	a	servir	la	sopa
de	 pescado	 y	 Wystan	 sonríe,	 agradecido	 de	 que	 el	 mundo	 —tan	 considerado,
francamente—	se	le	haya	anticipado.	Luego	se	saca	la	cartera	del	bolsillo	y	le	entrega
una	generosa	propina.

—Gracias,	 señor	—dice	el	 camarero	con	una	 leve	cabezada	antes	de	dar	media
vuelta.	Los	claros	ojos	de	Wystan	siguen	al	chico	hasta	que	sale	de	la	habitación.

—Este	país	me	va	a	gustar.	—Arquea	las	cejas	y	parte	un	panecillo	con	los	dedos
—.	Lo	presiento.	Y	no	me	refiero	solo	a	eso.	—Señala	la	puerta	con	la	cabeza.
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Apoyo	las	muñecas	sobre	la	mesa.
—Vuelvo	a	Europa.
Wystan	deja	el	pan	en	el	plato.
—Aquí	no	sirvo	para	nada.	Nadie	me	escucha.	Europa	se	derrumbará.
Asiente	despacio.
—Ya	 lo	 sé	—dice—.	Yo	ya	no	puedo	pronunciar	discursos.	No	creo	que	pueda

imponerse	 lo	 mejor	 del	 ser	 humano.	 Nuestros	 escrúpulos	 liberales	 nos	 ciegan;	 los
fascistas	son	demasiado	seductores	y	demasiado	poderosos.

—¿Qué	vas	 a	 hacer	 aquí?	—No	 sé	 por	 qué	 lo	 pregunto;	 sé	muy	bien	 qué	 va	 a
hacer.	Escribirá	poemas	que	se	leerán	dentro	de	doscientos	años,	se	enamorará,	saldrá
adelante.

—Escribir	—responde,	como	si	 fuera	una	nimiedad—.	Mientras	 tú	vuelves	a	 la
lucha.	Como	siempre.

Sé	que	me	considera	valiente,	pese	a	conocer	mis	flaquezas.
Es	 un	 testimonio	 de	 su	 bondad	más	 que	 de	 su	 buen	 juicio,	 pero	 significa	 que

puedo	hablarle	de	todo.
—¿No	 te	 parece	 que	 querer	 ser	 diferente	 de	 como	 somos	 es	 una	 extraña

enfermedad?	—le	pregunto.
Wystan	se	inclina	y	pone	una	mano	sobre	la	mía.	Ha	visto	mi	necesidad	y	nunca

hará	que	me	avergüence	de	habérsela	mostrado.
—Es	lo	de	siempre,	¿no?	—dice—.	Todo	lo	que	no	somos	vuelve	la	vista	hacia

todo	lo	que	somos.
Coge	la	cuchara	y	sonríe	como	diciendo	Guten	Appetit.	Pero	advierte	que	me	ha

afligido	lo	que	acaba	de	decir.
—No	lo	mires	con	demasiado	detenimiento,	viejo	amigo	—añade—.	Haz	lo	que

tengas	 que	 hacer.	 Y	 no	 lo	 minusvalores.	 —Sacude	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 mete	 la
cuchara	en	la	sopa—.	La	poesía	no	hace	que	suceda	nada.

Cuando	 se	marcha,	 la	 alegría	 que	me	 ha	 procurado	 su	 compañía	 permanece	 en	 la
habitación.	Apoyo	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla	y	vuelvo	a	cerrar	los	ojos.

Estoy	 repantigado	 en	 el	 asiento	 de	 piel	 del	 coche,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia
atrás.	Dora	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 una	 catedral	 de	 árboles;	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera,	 los	álamos	extienden	sus	 ramas	por	encima	de	nosotros	para	 tocarse.	Las
motas	 de	 luz	 que	 dejan	 pasar	 se	 derraman	 raudas	 sobre	 el	 capó,	 el	 parabrisas	 y
nuestros	cuerpos,	y	así	notamos	la	velocidad	a	la	que	circulamos.	Dora	va	al	volante;
yo	no	sé	conducir.	Tiene	 los	brazos	desnudos,	pero	 lleva	unos	guantes	de	cabritilla
color	 crema	que	 se	 abrochan	 en	 el	 dorso	de	 las	muñecas,	 y	 habla	 sin	 parar,	 con	 la
vista	al	frente,	mientras	el	coche	avanza	por	la	cinta	de	la	carretera.	Va	contando	los
votos	de	algo	—sus	ideas	políticas	siempre	fueron	mucho	más	prácticas	que	las	mías
—,	pero	ya	no	la	escucho.	El	viento	juega	con	su	pelo.
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Ayer	por	la	tarde	firmamos	como	marido	y	mujer	en	el	registro	del	hotel	Schloss
Eckberg	 de	 Dresde.	Mientras	 ella	 escribía,	 tendí	 la	 mano	 hacia	 su	 pelo,	 con	 tanta
naturalidad	 como	 pude,	 y	 le	 quité	 unas	 briznas	 de	 hierba.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír
gentilmente	al	 conserje.	En	 las	orillas	del	Elba	a	 su	paso	por	Dresde,	 los	 juncos	 te
llegan	hasta	el	pecho.	Dora	me	había	apartado	del	sendero	para	meterme	entre	ellos	y,
riendo,	me	había	tirado	al	suelo	hasta	que	el	mundo	quedó	reducido	a	un	pedazo	de
cielo	en	un	marco	verde	difuminado.	Esta	mañana	ha	tomado	tres	tazas	de	café	y	ha
jugueteado	 con	 el	 huevo	 antes	 de	 poder	 fumar;	 ella,	 que	 siempre	 tiene	 tan	 buen
apetito.

Nunca	me	había	sentido	tan	deseado.	Le	pongo	una	mano	en	el	cuello.
—¿Tienes	 hambre?	 —me	 pregunta	 interrumpiendo	 su	 discurso—.	 Nos	 han

preparado	un	poco	de	comida.
Debajo	 del	 salpicadero	 hay	 una	 cesta	 en	 la	 que	 encuentro	 una	 pera	 estupenda.

Cuando	Dora	la	muerde,	el	jugo	se	le	escurre	por	la	barbilla.
—¡Mierda!	—exclama	riendo.
Cojo	mi	pañuelo	y	empiezo	a	limpiarle	el	regazo;	ella	me	lanza	una	mirada	y	se

seca	el	mentón	con	el	dorso	de	 la	mano	enguantada.	Entonces	 la	otra	mano	resbala
por	 el	 volante,	 que	 gira,	 la	 pera	 pasa	 volando	 por	 delante	 de	 mi	 nariz	 y	 el	 coche
chirría	 y	 no	 toma	 bien	 la	 curva.	 Dora	 pisa	 el	 pedal,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada	 y
avanzamos,	más	despacio	de	 lo	que	parece	posible,	hacia	el	 final,	que	 llega	con	un
grito	metálico	contra	un	álamo.

Del	capó	sale	vapor	con	un	silbido.	Dora	suelta	el	volante	y	comprueba	que	no
me	 ha	 pasado	 nada.	 Un	 hombre	 que	 resulta	 ser	 el	 policía	 del	 pueblo	 corre	 hacia
nosotros.	 Tras	 asegurarse	 de	 que	 estamos	 ilesos,	 sacude	 la	 cabeza	 mirando	 hacia
ambos	 lados	de	 la	carretera	vacía	bajo	el	cielo	despejado	y	se	pregunta	en	voz	alta
cómo	ha	podido	ocurrir	el	accidente.

—Agente	—dice	Dora,	 como	si	ofreciera	una	explicación	detallada	y	definitiva
—,	me	estaba	comiendo	una	pera.

He	dejado	un	 cigarrillo	 encendido	 en	 el	 cenicero	que	hay	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la
habitación.	Voy	hasta	allí	y	me	lo	pongo	entre	 los	 labios.	Clara	ha	regresado	y	está
sentada	en	 silencio.	No	vuelve	 la	 cabeza	para	mirarme	ni	me	azuza	con	preguntas;
deja	 que	 el	 hechizo	 se	 prolongue.	Mientras	 expulso	 el	 humo,	mis	 ojos	 acarician	 la
despeinada	coronilla	de	su	cabeza	morena	y	me	transporto	a	tiempos	pasados.

Clara	 coge	 el	 lápiz	 y	 el	 bloc.	Me	 estoy	 vaciando	 a	 pedazos	 en	 esta	 habitación.
Luego	trato	de	ver	qué	forma	adquieren	cuando	los	junto.

—¿Lista?	—pregunto.
Clara	asiente.
Cuando	Dora	 vino	 a	 trabajar	 para	mí,	 pasó	 de	 secretaria	 a	 caja	 de	 resonancia,

luego	a	colaboradora	y	por	último,	tras	la	separación	de	su	marido	Walter,	a	amante.
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Habían	 tenido	una	relación	amistosa,	 incluso	de	camaradas,	durante	su	matrimonio,
con	 unas	 libertades	 que	 habían	 implicado,	 por	 parte	 de	 Walter,	 a	 demasiadas
personas.	Dora	juraba	que	no	volvería	a	casarse,	como	si	hubiera	sido	la	institución
del	matrimonio,	y	no	 la	 infidelidad	—a	la	que	 también	ella	 tenía	derecho—,	lo	que
había	causado	su	dolor.

Dora	 poseía	 una	 determinación	 tan	 profunda	 que	 estando	 a	 su	 lado	 no	 podía
sentirme	perdido.	Su	presencia	reducía	mis	demonios	a	seres	patéticos,	poco	prácticos
y	malos	compañeros	que	se	marchaban	si	no	les	hacía	caso	y	me	concentraba	en	la
tarea	que	tuviera	entre	manos:	el	libro	o	la	obra	teatral,	el	discurso,	la	causa	o	el	viaje.
Dora	 me	 decía:	 «Recuerda	 que	 no	 se	 trata	 de	 ti,	 sino	 del	 trabajo».	 Creía	 que	 me
aferraba	a	mi	 falta	de	confianza	y	a	mis	 concepciones,	 rayanas	en	 la	desesperanza,
como	 si	 fueran	 los	 signos	 externos	 de	mi	 profunda	 integridad	 artística;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	la	seguridad	en	uno	mismo	y	la	ecuanimidad	no	eran	características	del	genio.
Me	fastidiaba	un	poco,	pero	me	alegraba	de	que	Dora	me	salvara.	Creo	que	al	menos
la	mitad	de	 lo	 que	denominamos	 esperanza	 es	 simplemente	 la	 sensación	de	 que	 es
posible	hacer	algo.

Una	vez,	en	la	playa	de	Rügen,	nos	tumbamos	de	costado	en	una	arena	tan	pura
que	 crujía.	Dora	 había	 encontrado	una	piedra	 blanca	muy	bonita,	 del	 tamaño	de	 la
cabeza	de	un	perro.	Cerró	 los	ojos	y	deslizó	 las	manos	por	ella,	 como	si	 fuera	una
bola	de	cristal,	imitando	a	la	perfección	la	voz	monótona	de	una	médium.	«Su	miedo
a	 perder	 la	 razón,	 caballero,	 es	 sumamente	 exagerado…».	Me	 tumbé	 boca	 arriba,
riendo,	y	la	observé	con	los	ojos	entrecerrados.

Yo	 intuía	 casi	 siempre	 cuándo	 iba	 a	 tener	 una	 crisis.	De	 pronto	me	 encontraba
solo,	 leyendo	y	 releyendo	un	 párrafo	 que	 había	 dejado	 de	 tener	 sentido,	 aunque	 lo
había	escrito	el	día	anterior.	Las	proposiciones	subordinadas	eran	demasiado	pesadas,
literalmente,	 para	 cambiarlas	 de	 sitio	 o	modificarlas.	 Pero	 era	 imposible	—¡estaba
mal!—	 dejarlas	 tal	 cual.	 Mientras	 aquella	 página	 estuviera	 atascada,	 también	 lo
estaría	el	resto	de	la	vida.	Llamar	por	teléfono	suponía	demasiado	esfuerzo;	cualquier
compañía	 resultaba	 inútil.	 Cuando	 falla	 la	 imaginación,	 quedamos	 atrapados	 en	 un
solecismo	tan	colosal	como	el	mundo:	el	universo	se	reduce	a	un	reflejo	de	nosotros
mismos,	 estrecho	 y	 ya	 conocido,	 del	 que	 no	 podemos	 escapar.	 El	 cínico	 solo	 ve
cinismo,	el	depresivo	puede	contaminar	la	creación	con	una	sola	mirada.

Cuando	veía	venir	un	ataque,	buscaba	a	Dora.	En	compañía	de	una	persona	 tan
íntegra,	inteligente	y	práctica,	la	duda	parecía	algo	impropio.	Ella	también	tenía	que
controlar	sus	propios	demonios,	como	la	morfina	que	utilizaba	desde	el	aborto,	pero
siempre	parecía	más	 fuerte	que	yo.	Si	 reaccionaba	demasiado	 tarde	y	me	vencía	 la
apatía,	me	sentía	demasiado	avergonzado	para	buscarla.	Hacía	correr	 la	voz	de	que
me	había	ido	al	extranjero	y	pasaba	los	días	—a	veces	semanas—	de	depresión	en	mi
piso,	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 cama.	 Esperando	 sin	 esperanza	 a	 que	 la	 esperanza
volviera	cuando	le	viniera	en	gana.

Una	vez	Dora	me	sorprendió	así.	Había	pasado	una	semana	en	Gran	Bretaña,	en
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Weymouth,	donde	había	asistido	a	un	congreso	de	sindicalistas.	Cuando	regresó,	yo
no	me	ponía	al	teléfono	ni	abría	la	puerta.	Decidió	entrar.

—¿No	te	encuentras	bien?	—preguntó	desde	el	recibidor.	La	oí	dejar	los	zapatos
en	el	suelo.	Recorrió	el	pasillo	sin	hacer	ruido,	entró	en	mi	dormitorio	y	se	detuvo	en
el	umbral.

—Llevas	la	rebeca	del	revés.
—Gracias.	—Empezó	a	quitársela.	Era	gris	claro,	jaspeada,	con	botones	de	nácar

—.	¿Estás	bien?	—me	preguntó.	Cogió	una	bola	de	papel	que	había	aterrizado	en	el
cajón	de	los	calcetines.

Llevaba	varios	días	sin	afeitarme.	La	cama	—de	teca	con	columnas,	de	las	islas
de	las	Especias,	que	mi	madre	no	había	logrado	vender	en	su	tienda	de	muebles—	se
había	 convertido	 en	 mi	 arca.	 Más	 allá	 reinaba	 el	 caos.	 En	 todas	 las	 superficies
horizontales	 había	 tazas	 de	 café	 y	 cuencos	 con	 comida	 solidificada	 de	 los	 que
sobresalían	 mangos	 de	 tenedor.	 Comía	 sobre	 todo	 latas	 de	 carne	 de	 cerdo	 y	 de
lentejas;	la	habitación	apestaba.	El	suelo	estaba	cubierto	de	hojas	de	papel	arrugadas;
en	 la	 mesilla	 de	 noche	 se	 amontonaban	 fragmentos	 de	 pensamientos,	 frases
garabateadas	que,	a	la	luz	del	día,	quedaban	reducidas	a	banalidades.	Al	lado	tenía	un
gran	cenicero	de	cristal	verde	lleno	de	colillas.

—Ya	veo	que	te	has	dado	la	gran	vida.	—Sonrió	y	se	agachó	para	darme	un	beso
en	 la	 frente.	 Luego	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Aunque	 su	 táctica	 para	 vencer	 a	 mis
demonios	consistía	en	trivializarlos,	nunca	daba	a	entender	que	la	tarea	fuera	fácil.

—Estoy	un	poco	cansado.
—¿Has	trabajado	hasta	tarde?
—No	—respondí—.	Estaba	demasiado	ocupado	agotándome	a	base	de	no	dormir.
Dora	se	rio	y	tiró	la	bola	de	papel	a	la	papelera.
—Diana.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 me	 habló	 de	 un	 inglés	 extraordinario	 al	 que	 había

conocido,	Fenner	Brockway,	que	era	amigo	de	Jawaharlal	Nehru.
—El	tipo	de	inglés	que	me	encanta	—dijo—,	el	que	aparenta	tomárselo	todo	a	la

ligera	para	poder	debatir	de	forma	civilizada…,	nada	que	ver	con	las	peleas	a	gritos
de	nuestros	congresos.	Pero	debajo	hay	verdadera	pasión	por	la	justicia.

—Seguramente	también	por	ti.	—La	miré	de	soslayo.
—Seguramente	—admitió,	 y	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 humo.	 Para	 ver	 a	 Dora

había	una	condición:	que	no	fuera	algo	exclusivo,	que	ella	conservara	su	libertad.	Yo
también	tenía	libertad,	desde	luego.

Ahora	 no	 sé	 cuánta	 libertad	 puede	 soportar	 el	 corazón.	 Al	 corazón	 también	 le
gusta	la	contención.

Volvió	a	besarme.
—Si	 me	 visto	 adecuadamente,	 ¿te	 vestirás	 tú	 también?	 Si	 quieres,	 podemos

limitarnos	a	hacer	correcciones.
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Clara	 deja	 el	 lápiz.	 ¿Qué	 debe	 de	 sentir	 mientras	 yo	 relato	 mi	 amor	 por	 su
predecesora?	Tiene	 las	 piernas	 cruzadas	y	pasa	 el	 pulgar	 por	 la	 espiral	 del	 bloc	de
taquigrafía.	Cuando	levanta	la	cabeza,	sus	pupilas	se	reajustan	para	enfocarme	y	los
iris	forman	un	calidoscopio	verde	y	marrón	dorado.	Tiene	los	labios	entreabiertos.	Es
un	gesto	que	dice:	Ahora	entiendo	adónde	quieres	llegar.

Y	dice	—o	eso	creo	yo—:	Estoy	contigo.
—A	veces…	—tiene	la	voz	tomada;	carraspea—…,	limitarse	a	hacer	correcciones

es	 la	 respuesta	 perfecta.	 —Respira	 hondo—.	 Hoy	 deberíamos	 terminar	 la
correspondencia.	¿Empezamos	por	la	carta	a	la	señora	Roosevelt?

Voy	a	escribir	a	la	primera	dama	para	agradecerle	que	celebrara	un	acto	con	el	fin
de	 recaudar	 fondos	destinados	a	 los	niños	hambrientos	de	España	y	para	 insistir	en
que	se	mande	el	dinero	aun	cuando	España	esté	ahora	en	poder	de	los	fascistas.	Tal
vez	Franco	lo	utilice	para	comprar	armas,	pero	también	cabe	la	posibilidad,	aunque
remota,	de	que	lo	use	para	alimentar	al	pueblo.

Hace	 tres	meses	estaba	eufórico.	Cuando	 llegué,	esta	habitación	estaba	 llena	de
periodistas,	 flores,	 fotógrafos	 de	 prensa	 arrodillados	 que	 tomaban	 fotografías.	 Los
telegramas	 iban	y	venían.	Un	aplicado	estudiante	de	posgrado	soltaba	una	pregunta
larga	cada	vez	que	podía;	alguien	cogió	de	la	cama	una	funda	de	almohada	para	que
le	firmara	un	autógrafo	en	ella.	Llamaba	al	servicio	de	habitaciones	y	pedía	comida
para	 todos;	 Christiane	 suspiraba	 al	 firmar	 la	 cuenta.	 Entonces	 yo	 podía	 hacer
cualquier	cosa,	podía	hacerlo	todo,	y	todo	a	la	vez.	Con	la	primera	dama	recaudé	un
millón	de	dólares.

Pero	funciono	con	un	interruptor.	Los	eché	a	todos.	Ahora	solo	estamos	Clara	y
yo.

—Sí	—digo—,	empecemos	por	eso.
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Ruth

e	 acuerdo	 de	 aquella	 rebeca	 gris	 jaspeado	 de	 Dora.	 Es	 curioso	 lo	 que	 se
adhiere	a	la	tira	atrapamoscas	de	la	mente,	¿verdad?

Más	tarde	oí	hablar	de	esos	episodios,	pero	yo	nunca	vi	a	Toller	deprimido.	Las
dos	veces	que	 fui	a	 su	piso	a	 recoger	a	Dora	hablaba	 tan	deprisa	que	apenas	podía
seguirlo;	 derramaba	 ideas	 a	 tal	 velocidad	 que	 ni	 él	 mismo	—ni	 tampoco	 Dora—
podía	anotarlas.	Se	movía	por	la	habitación	diminuta	como	Superman	en	una	trampa,
encendiendo	cigarrillos	y	apagándolos,	olvidándose	de	ellos	y	encendiendo	otros.	En
ocasiones	tenía	cuatro	y	hasta	cinco	encendidos	e	iba	de	un	cenicero	a	otro.	Una	vez
le	 dijo	 a	 Dora	 que	 había	 escrito	Masse	 Mensch	 en	 tres	 días	 con	 sus	 respectivas
noches,	de	un	tirón,	sin	dormir.	Según	me	contó	Dora,	no	lo	dijo	para	alardear;	estaba
perplejo.

Es	verdad	que	Dora	se	enamoró	de	Fenner	Brockway.	En	aquella	época	creíamos
en	 la	 libertad	de	 todo	 tipo.	Habían	muerto	 tantos	chicos	en	 la	guerra	que	 sabíamos
que	la	vida	era	corta	y	barata.	No	tenía	sentido	no	amar	si	surgía	la	oportunidad.	Los
hippies	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 me	 parecieron	 mansos	 y	 vanos,	 carentes	 de
originalidad.	 Se	 manifestaban	 por	 la	 paz	 pero	 no	 habían	 conocido	 la	 guerra;
confundían	 la	 libertad	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 la	 libertad	 de	 no	 dar
importancia	al	sexo.	Dora	concebía	el	sexo	como	algo	que	había	que	dar	libremente,
no	como	parte	de	un	capital	en	una	transacción	para	conseguir	a	una	mujer.	Ella	vivía
el	presente.

Pero	Dora	nunca	se	confundió	con	respecto	a	Toller.	Cuando	él	se	marchó	de	mi
estudio	el	día	que	lo	retraté,	Dora	puso	en	el	gramófono	un	disco	de	jazz	que	había
traído	 e	 hizo	 girar	 la	 manivela.	 Me	 obligó	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 la
habitación	hasta	que	acabamos	riendo,	bien	mareadas.	Le	brillaban	los	ojos.	«Ese	tipo
acomplejado	y	con	problemas	de	pulmón	—me	dijo—	es	el	hombre	más	magnífico
que	jamás	conoceré».

Colgar	la	bandera	roja	en	la	ventana	de	nuestro	piso	de	Berlín	no	tuvo	consecuencias
inmediatas.	Luego	vinieron	 las	semanas	de	 los	mojitos,	una	época	de	falsa	calma	y
cócteles.	No	quiero	ni	pensar	de	dónde	traían	aquellas	limas.	¡Qué	decadencia!

En	cuanto	fue	nombrado	canciller,	Hitler	convocó	elecciones	para	cinco	semanas
más	tarde.	Pero	no	se	prohibieron	de	inmediato	los	periódicos,	así	que	Hans	escribió
unas	 cuantas	 columnas	más;	 las	mecanografiaba	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 por	 la
noche	 iba	a	entregarlas	en	bicicleta.	En	su	último	artículo	situaba	al	Gran	Adolf	en
1942	y	lo	retrataba	como	un	político	de	segunda	fila	fracasado,	a	punto	de	iniciar	una
gira	por	Estados	Unidos	para	pronunciar	conferencias	ante	sus	menguantes	bases	de
chiflados.	«Nos	sentamos	en	su	modesta	casa	de	doce	habitaciones	de	las	montañas
bávaras	—escribió	Hans—	e	intercambiamos	algunos	cumplidos.	Enseguida	observé
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que	el	Líder	ya	no	llevaba	su	famoso	bigote.	Él	advirtió	mi	sorpresa.	“Alemania	ha
perdido	mucho	pelo	en	esta	última	década”,	dijo,	“así	que	pensé	que	debía	ofrecer	un
ejemplo	simbólico”».

Pasé	aquellas	extrañas	semanas	asistiendo	a	reuniones	en	pisos	de	gente	por	todo
Berlín.	 Nuestro	 pequeño	 Partido	 Socialdemócrata	 Independiente	 había	 pasado	 a
llamarse	Partido	de	los	Trabajadores	Socialistas,	en	un	intento	de	tender	puentes	entre
los	 socialdemócratas	 y	 los	 comunistas.	 Estos	 dos	 partidos	más	 grandes	 se	 odiaban
desde	que	en	1919	los	primeros	enviaron	tropas	a	sofocar	la	revolución	de	Munich.
Nosotros	 queríamos	 que	 se	 unieran	 para	 no	 dividir	 el	 voto	 contra	 los	 nazis	 en	 las
próximas	elecciones.	Discutíamos,	redactábamos	panfletos	y	nos	asignábamos	tareas
unos	 a	 otros:	 distribuirlos,	 ir	 a	 hablar	 a	 los	 sindicatos,	 reclutar	 más	 miembros.
Teníamos	la	impresión	de	que	nuestro	trabajo	era	importante	y	urgente.	Las	tropas	de
asalto	también	lo	pensaban.

Empezaron	 a	 disolver	 nuestras	 reuniones,	 a	 arrestar	 a	 nuestros	 afiliados	 en	 la
calle,	 a	 registrarnos	 los	macutos.	A	un	amigo	mío	que	 estaba	pegando	anuncios	 en
una	farola	le	dieron	una	paliza	a	plena	luz	del	día;	otro	pasó	dos	días	detenido	sin	que
nadie	conociera	su	paradero.	Nuestro	objetivo	de	formar	un	frente	unido	contra	Hitler
era	 sensato,	 pero	 la	 desconfianza	 entre	 los	 partidos	 era	 demasiado	 grande	 y	 la
comprensión	 de	 la	 amenaza	 que	 representaban	 los	 nazis	 para	 ellos	 —para	 todos
nosotros—,	demasiado	escasa.	Lo	teníamos	difícil.

Una	noche	de	finales	de	febrero	Hans	y	yo	fuimos,	como	muchas	otras	veces,	al
Romanisches	 Café,	 y	 luego	 al	 club	 TicTacToe,	 en	 Lehniner	 Platz.	 Necesitábamos
borrar	de	la	mente	las	discusiones,	vivir	un	poco.	Los	mojitos	que	habíamos	tomado
en	 casa	 y	 el	Sekt	 que	 bebimos	 en	 el	 café	 nos	 dejaron	 vacíos;	 estábamos	 llenos	 de
burbujas	 y	 humo	 y	 ya	 no	 teníamos	 apetito.	 Habíamos	 quedado	 con	 Dora	 en	 el
TicTacToe.

En	Kurfürstenstrasse	había	mujeres	—algunas	solas,	otras	en	pequeños	grupos—
entregadas	a	una	ociosidad	deliberada;	entraban	y	salían	de	los	charcos	de	luz	de	las
farolas	y	hacían	durar	 sus	cigarrillos.	La	oscuridad	disimulaba	 la	pena	que	daba	 su
ropa	 barata	 y	 les	 otorgaba	 la	 dignidad	 de	 la	 sinceridad:	 Este	 cuerpo	 es	 una	 ganga,
ternura	a	precio	de	mercado.

Misteriosamente,	éramos	inmunes	al	frío.	Hans	llevaba	floja	la	bufanda;	mis	ojos
quedaban	a	la	altura	de	la	cicatriz	que	tenía	en	el	cuello.	El	alcohol	lo	volvió	generoso
con	su	sabiduría	secreta.

—Mira.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	una	mujer	que	estaba	a	su	izquierda—.	Esa	es
un	caballo	de	carreras:	se	ofrece	para	que	la	azoten	con	una	fusta.	—Era	una	mujer
pelirroja,	con	un	sombrero	exageradamente	ladeado	y	unas	botas	relucientes	de	color
verde	 oscuro—.	 Y	 el	 amarillo	 —señaló	 discretamente	 a	 una	 criatura	 de	 aspecto
maternal	 que	 parecía	 brotar	 de	 unas	 botas	 doradas	 como	 la	masa	 de	 pastel	 cuando
sube—	significa	que	acepta	a	tullidos.

Las	mujeres,	que	ni	siquiera	nos	miraban,	sacudían	un	poco	las	piernas	para	entrar
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en	calor.	Hans	se	deleitaba	mostrándome	su	ciudad	nocturna.
—Allí	 están	 las	 Telephone	Girls,	 a	 las	 que	 se	 puede	 contratar	 discretamente	 a

través	del	hotel.	Se	disfrazan	de	estrellas	de	cine,	así	que	el	cliente	puede	pedir	que	le
envíen	 a	 una	 Garbo	 o	 una	 Dietrich	 a	 la	 habitación.	 —Las	 miré,	 pero	 no	 supe
distinguir	 cuál	 era	 cuál—.	Y	esas	 jóvenes	—señaló	más	allá—	son	hijas	de	buenas
familias	 de	 Charlottenburg	 y	 Grunewald.	 Salen	 en	 busca	 de	 juerga	 y	 un	 poco	 de
dinero	de	bolsillo.	—Eran	altas	y	esbeltas;	una	balanceaba	una	raqueta	de	tenis.

Separada	de	las	demás,	una	mujer	de	caderas	estrechas	con	el	rostro	velado	nos
observaba	 atentamente.	 Llevaba	 una	 sombrilla	 blanca	 y	 el	 vestido	 abrochado	 en	 el
abdomen	con	una	mariposa	de	lentejuelas.	Hans	acercó	los	labios	a	mi	oreja	y	tiró	la
colilla	a	la	alcantarilla.

—Y	esa,	querida	mía,	es	un	hombre.
—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	esto?	—pregunté	fingiendo	desconfianza.
—Edgar.
Desde	que	 ridiculizaran	 juntos	el	concepto	de	depravación	para	aquel	periódico

británico,	«Edgar»	o	«con	Edgar»	era	 la	 respuesta	a	muchas	preguntas.	A	veces	yo
decía	en	broma	que	Edgar	era	como	un	amigo	invisible	de	 la	 infancia,	el	que	hacía
todas	las	travesuras	para	que	Hans	saliera	siempre	impune	en	cualquier	circunstancia.

Hans	se	inclinó	y	me	besó	larga	y	apasionadamente	en	la	boca.	Cuando	abrí	los
ojos,	el	chico	de	la	mariposa	seguía	observándonos.

—Vamos	—dije,	y	nos	dirigimos	hacia	el	club.
Tras	las	puertas	del	TicTacToe	colgaba	una	larga	cortina	de	cuero	para	impedir	el

paso	 del	 frío.	 La	 apartamos.	 La	 entrada	 daba	 a	 un	 anfiteatro	 desde	 el	 que	 se
contemplaba	 la	 inmensa	 sala	 ornamentada,	 que	 ocupaba	 todo	 el	 piso	 inferior.	 Fui
hacia	 la	 barandilla	 del	 balcón.	 Charcos	 de	 luz	 iluminaban	 un	 centenar	 de	 mesas:
brillantes	redondeles	en	los	que	se	movían	manos,	con	guantes	o	sin	ellos,	para	coger
una	copa,	tirar	la	ceniza	de	un	cigarrillo,	tocar	un	brazo.	En	el	ambiente	cargado	de
humo	se	oían	notas	de	trompeta,	tintineo	de	cubiertos,	risas,	el	ruido	de	algo	que	se
rompía	 en	 la	 barra	 de	 arriba.	 Junto	 a	 mi	 hombro,	 en	 un	 jarrón,	 unas	 azucenas
respiraban	con	la	boca	abierta,	la	lengua	fuera.

Mientras	 Hans	 buscaba	 al	maître,	 traté	 de	 localizar	 a	 Dora	 entre	 las	 arañas	 de
luces	 y	 los	 tubos	 cromados	 del	 sistema	 de	 ventilación	 que	 conectaba	 las	 mesas
formando	 una	 especie	 de	 instalación	 de	 cañerías	 celestial.	 Colgadas	 también	 del
techo,	bolas	de	espejos	atrapaban	la	luz	y	la	descomponían	en	esquirlas	de	diamantes
que	 se	 deslizaban	 por	 las	 paredes	 y	 las	 cortinas	 de	 los	 reservados.	Me	 sujeté	 a	 la
barandilla	para	detener	todo	aquel	movimiento	giratorio.

Contemplando	 aquel	 mar	 de	 cabezas	 y	 extremidades	 que	 se	 extendía	 bajo	 las
esferas	 de	metal	 y	 cristal	 suspendidas	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle,	 de	 repente
todos	los	humanos	me	parecieron	iguales:	vulnerables	e	 inquietos,	sus	movimientos
entrecortados	por	 la	 luz	 fracturada.	Eran	 insectos	—éramos	 insectos—;	 las	mujeres
con	 media	 melena,	 el	 cuerpo	 enfundado	 en	 vestidos	 cortos	 de	 seda	 transparentes,
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recamados	 de	 cuentas	 y	 con	 la	 espalda	 al	 aire,	 que	 dejaban	 ver	 curvas	 trémulas	 y
bultos	 bajo	 la	 piel.	 Arrastraban	 fulares,	 colas	 o	 boas	 de	 color	 albaricoque,	 azul
verdoso,	dorado,	azul	cielo.	Un	ejemplar	blandía	un	abanico	gigantesco	de	plumas	de
avestruz	 teñidas	 de	morado	y,	 al	 abanicarse,	 los	 oscuros	 zarcillos	 que	 tenía	 bajo	 el
brazo	 desaparecían	 y	 asomaban,	 desaparecían	 y	 asomaban.	 Los	 machos	 no	 tenían
alas,	 iban	 bien	 acicalados	 y	 permanecían	 quietos;	 excepto	 los	 camareros,	 que
serpenteaban	 con	 sus	 fracs	 sosteniendo	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 bandejas	 en	 las	 que
llevaban	capullos	plateados.

—Mesa	treinta	y	seis.
Hans	me	puso	una	mano	bajo	el	codo	y	me	guio	por	la	escalera	y	luego	entre	la

multitud.	Pasamos	al	 lado	del	David	de	Miguel	Ángel,	de	pie	en	un	podio,	con	 los
nudillos	apoyados	en	un	muslo	y	la	mirada	desviada	recatadamente.	Su	torso	subía	y
bajaba	 al	 compás	 de	 su	 respiración.	 Miré	 alrededor	 para	 ver	 qué	 otras	 estatuas
vivientes	había	esa	noche.	No	muy	lejos	se	hallaba	la	Justicia,	desnuda,	con	hoyuelos
en	 los	 muslos,	 los	 ojos	 vendados	 y	 una	 balanza	 en	 la	 mano.	 Cuando	 llegamos	 a
nuestra	mesa,	vi	a	una	mujer	con	peluca	barroca,	zapatos	de	raso	y	la	mirada	perdida.
Solo	llevaba	tres	lazos,	uno	alrededor	de	la	cintura	y	los	otros	dos	atados	justo	encima
de	 las	 rodillas.	Tenía	 la	piel	y	 el	pubis	 empolvados,	 como	si	hubiera	 salido	de	una
nube	de	ceniza.

—¿Bo	 Peep?	—Hans	 arqueó	 una	 ceja	 mientras	 retiraba	 una	 silla	 para	 que	 me
sentara.

—¿Te	busca	a	ti,	corderito	mío?	—Sonreí.
Hans	 se	 rio.	Cuando	 salíamos,	 teníamos	 por	 costumbre	 intercambiar	 los	 típicos

comentarios	 irónicos	 de	 los	 matrimonios	 que	 cumplen	 mecánicamente	 con	 las
formalidades	 del	 amor.	 En	 público	 parecía	 auténtico.	 En	 privado	 parecía	 un	 chiste
continuo	 que,	 si	 queríamos,	 podíamos	 abandonar	 en	 cualquier	 momento	 para
ponernos	 serios.	 (Ahora	 pienso	 que	 era	 un	 error	 ocultar	 la	 intimidad	 bajo	 chistes
compartidos.	 Como	 si	 ya	 nos	 hubiésemos	 quedado	 sin	 nada	 auténtico	 que	 decir	 o
como	si	la	intimidad	pudiera	sobrevivir	desatendida).

—No	estoy	perdido	ni	mucho	menos.	—Hans	me	besó	la	mano—.	Por	 lo	visto,
los	 otros	 han	 pedido	 que	 no	 los	molesten.	El	 camarero	 les	 avisará	 de	 que	 estamos
aquí.

—¿Los	otros?
—También	ha	venido	Bert.	Es	una	visita	sorpresa,	acabo	de	enterarme	hoy.
—¡Bertie!	—No	lo	veía	desde	que	se	había	marchado	a	Francia	el	año	anterior—.

Qué	alegría.
Hans	miró	a	Bo	Peep.
—Si	se	mueve,	viola	la	ley.
Golpeé	un	cigarrillo	contra	mi	pitillera.
—Sé	cómo	se	siente.
La	 ley	 había	 dado	 origen	 a	 aquellas	 estatuas	 vivientes:	 prohibía	 los	 desnudos
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completos	si	implicaban	el	menor	movimiento.	Pero	para	mí	las	estatuas	no	eran	un
estímulo.	 Eran	 una	 señal	 de	 otra	 cosa:	 de	 que	 allí	 las	 personas	 podían	 relajarse	 y
liberarse.	Podían	ser	cualquiera,	dejar	que	hicieran	cosquillas	a	su	corazón	y	excitaran
su	cuerpo	hasta	hacerlas	gritar.	Por	la	mañana	saldrían	de	allí	para	volver	a	un	mundo
que	no	había	cambiado,	pero	no	deberían	disculpas	a	nadie	por	lo	que	hubiera	pasado
durante	ese	lapso.

Hans	acababa	de	encender	un	puro	cuando	volvió	a	levantarse.	Lo	vi	estrechar	la
mano	 de	 Rudi	 Formis,	 quien	 a	 continuación	 tomó	 la	 mía	 y	 me	 saludó	 con	 una
inclinación	de	la	cabeza.	Rudi	tenía	el	pelo	castaño	claro,	engominado	y	peinado	con
una	raya	al	lado	más	recta	que	el	surco	de	un	arado,	y	llevaba	las	gafas	bien	sujetas
detrás	de	las	orejas.

Rudolf	 Formis	 era	 una	 de	 nuestras	 pocas	 amistades	 que	 habían	 militado	 en	 el
Partido	Nazi.	Lo	había	abandonado	porque	tenía	la	impresión	de	que	buscaba	ganarse
el	favor	de	las	grandes	empresas	y	ya	no	representaba	a	los	ciudadanos	de	a	pie.	Era
un	 hombre	 menudo,	 con	 manos	 de	 dedos	 finos,	 y	 muy	 sincero,	 además	 de	 un
radiotécnico	excelente.	Ceceaba	un	poco,	como	si	su	lengua	fuera	demasiado	grande
para	 la	 boca.	 Si	 le	 hacían	 una	 pregunta,	 la	 contestaba	 sin	 escatimar	 detalles,	 pero
después	 siempre	 tenía	 la	 delicadeza	 de	 encogerse	 de	 hombros	 tímidamente,	 como
diciendo:	«Lo	siento,	pero	tú	me	lo	has	preguntado».	Durante	la	guerra	había	servido
en	Palestina,	donde	había	desarrollado	su	talento	para	los	radiotransmisores	de	onda
corta	e	inventado	uno	que	era	el	primero	de	los	de	su	clase.	Yo	pensaba	que	trabajar
con	filigranas	de	cables	finísimos	a	fin	de	que	las	palabras	volaran	había	aguzado	su
cerebro	para	los	detalles,	algo	de	lo	que	nunca	podría	librarse.

Hans	lo	estaba	felicitando	por	su	reciente	ascenso	a	director	técnico	de	la	emisora
de	radio	más	importante	del	Estado.

—Gracias	—dijo	 Rudi,	 radiante—.	 Por	 cierto,	 ahora	 puedo	 revelarte	 una	 cosa.
¿Te	acuerdas	de	tu	brillante	artículo	sobre	Hitler	en	el	Sportpalast?

Hans	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ya	lo	creo.	Tuve	muchos	problemas	por	su	causa	—repuso.
—Sí,	 lo	 sé.	 Pero	 plasmaste	 los	 pormenores	 a	 la	 perfección.	—Rudi	 inclinó	 la

cabeza	hacia	Hans—.	Incluso	lo	del	fallo	de	los	micrófonos.
—Sí	—dijo	Hans—,	pero	eso	no	fue	lo	que…
Rudi	se	inclinó	un	poco	más	y	me	miró	también	a	mí.
—Fui	yo	—dijo,	y	se	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho.
—¿Qué?	¿Cómo…?	—Esbocé	una	sonrisa.
Rudi	se	acariciaba	el	lóbulo	de	una	oreja,	con	la	vista	fija	en	la	mesa.
—Yo…	tiré	del	 enchufe.	—Nos	quedamos	mirándolo,	perplejos,	 así	que	añadió

—:	Arranqué	el	enchufe	de	la	toma	de	corriente.
Me	reí,	admirada.
—Qué	gracia	—dijo	Hans.
—Pero	no	lo	divulgues	—se	apresuró	a	agregar	Rudi—.	Perdería	mi	empleo.
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—Claro	—lo	tranquilizó	Hans—.	No	te	preocupes.
—¡Rudi!	¡Eres	increíble!	—Le	puse	una	mano	en	el	brazo	y	él	se	sonrojó.
Lo	vimos	perderse	entre	la	multitud	y	sonreímos.	Nadie	lo	habría	pensado	viendo

el	aspecto	sobrio	y	pulcro	de	Rudi,	pero	sus	padres	habían	sido	artistas	de	vodevil.	En
su	número	estrella,	el	padre	se	sentaba	en	el	regazo	de	la	madre,	quien	lo	peinaba	y	le
acercaba	 una	 taza	 a	 los	 labios	 como	 si	 sus	 brazos	 fueran	 los	 de	 él.	 Rudi	 se	 había
pasado	 la	 infancia	 en	 recintos	 feriales,	 desmontando	 electrodomésticos	 y
volviéndolos	 a	 montar	 con	 sumo	 cuidado	 en	 un	 rincón,	 como	 si	 el	 mundo	 de	 los
adultos	no	fuera	de	fiar.	Supongo	que	los	nazis	debieron	de	parecerle	más	dignos	de
confianza.	 Ahora	 los	 odiaba	 con	 el	 apasionamiento	 de	 un	 hombre	 que	 expiaba	 su
pasado.

Un	 camarero	 trajo	 los	 manhattans	 que	 habíamos	 pedido	 y	 los	 dejó	 entre	 el
letrerito	de	plata	con	el	número	de	la	mesa	y	el	teléfono.	La	banda	estaba	subiendo	al
escenario:	 cinco	 músicos	 con	 sombreros	 de	 copa	 y	 disfraces	 de	 esqueleto,	 la	 cara
pintada	 de	 negro	 y	 los	 dientes	 blancos	 como	 la	 nieve.	 El	 cantante	 llevaba	 bajo	 el
brazo	 un	 cañón	 de	 juguete	 lleno	 de	 billetes.	 «¡Se	 vende	 democracia!»,	 bramó,	 y
entonces	empezó	a	sonar	la	música.	Saltó	del	escenario	y	empezó	a	avanzar	entre	el
público:	 una	 radiografía	 que	 nos	 lanzaba	 puñados	 de	 dinero	 falso.	 «¡Se	 vende
democracia!».	Los	billetes	revoloteaban	y	flotaban	entre	la	luz	moteada.	Hans	cogió
uno	 al	 vuelo	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 vela.	 Volvió	 a	 encender	 el	 puro	 y	 dejó	 el	 billete,
llameante	y	enroscado,	en	el	cenicero.

Se	oyó	un	ruido	sordo	en	el	tubo	de	ventilación.	Abrí	el	compartimento,	del	que
salió	un	 silbido.	Dentro	había	una	 tabaquera	de	piel	 con	 la	 insignia	del	TicTacToe.
Arqueé	las	cejas	en	un	gesto	interrogante.

—Yo	no	he	sido	—dijo	Hans.
—Entonces	habrá	sido	un	admirador	secreto.
Abrí	 la	 pitillera	 con	 los	 pulgares.	 Dentro	 había	 un	 frasquito	 de	 cristal	 sobre

terciopelo	 verde.	 Quité	 el	 tapón	 de	 corcho,	 que	 llevaba	 clavada	 una	 diminuta
cucharilla	para	esnifar.	Le	ofrecí	la	cocaína	a	Hans.

En	ese	momento	se	encendió	la	luz	del	teléfono.	Descolgué	el	auricular.
—Un	detallito	para	activar	el	cerebro	—dijo	Dora.
—Gracias.
—Estamos	en	el	reservado	veintisiete.
Hans	 se	 guardó	 el	 frasquito	 en	 el	 bolsillo.	 Cogimos	 las	 copas	 y	 fuimos	 al

reservado.	Cuando	abrimos	 la	cortina,	vimos	que	Dora	y	Bert	no	estaban	bebiendo.
Sobre	 la	 mesa	 tenían	 mapas	 oficiales	 extendidos,	 una	 brújula,	 varios	 periódicos
regionales	y	libretas	abiertas.	También	había	un	tarro	de	porcelana	para	paté,	con	un
cerdito	 risueño	 en	 la	 tapa,	 un	 plato	 bien	 rebañado	 delante	 de	Bertie	 y	 otro	 con	 un
pescado	a	medio	comer.

—¡Bert!	—exclamé—.	Cuánto	me	alegro.	¿Cómo…?
—Corre	la	cortina	—me	ordenó	Dora.
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Obedecí.	 Dora	 enrolló	 los	 mapas,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 un	 ojo
entrecerrado	para	evitar	que	le	entrara	el	humo.

Bert	y	Hans	se	abrazaron.	Luego	Hans	sujetó	por	los	hombros	a	su	amigo,	mucho
más	bajo	que	él,	durante	un	largo	momento.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—dijo.
Bert	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 Estaba	 más	 delgado,	 más	 cetrino	 y	 avejentado.

Llevaba	la	patilla	derecha	de	las	gafas	sujeta	a	la	montura	con	una	gasa	que	se	había
ensuciado	de	tocarla.	Su	perilla	era	más	blanca	que	negra	—pese	a	que	Bert	solo	tenía
treinta	y	cuatro	años—,	y	su	cabello,	fino	y	ralo.	Sonreía	de	felicidad.

Tras	nuestra	época	universitaria,	Bert	había	pasado	un	tiempo	en	la	cárcel.	Habían
muerto	ochenta	y	un	jóvenes	durante	unas	«maniobras»	en	Veltheim	an	der	Weser,	y
Bert	lo	encontró	sospechoso.	Estudió	las	notas	necrológicas	de	los	periódicos	locales,
fue	a	los	cementerios,	visitó	a	las	afligidas	familias	y	cruzó	los	datos	de	los	muertos
recién	enterrados	con	las	listas	oficiales	del	ejército.	Demostró	que	al	menos	once	de
aquellos	 chicos	 eran	 «voluntarios»	 ilegales	 de	 los	 «Kommandos	 de	 trabajo»	 del
Ejército	Negro.	El	canciller	negó	saber	nada,	al	igual	que	el	ministro	de	Defensa.	Por
publicar	esa	verdad,	Bert	fue	acusado	de	intento	de	traición	—violación	de	la	Ley	de
Secretos	de	Estado—	y	condenado	a	ocho	meses	de	trabajos	forzados	en	la	cárcel	de
Gollnow.	Cuando	quedó	en	libertad,	cruzó	la	frontera	para	ir	a	Estrasburgo	y	continuó
sus	 investigaciones,	 que	 publicaba	 en	 un	 boletín	 al	 que	 había	 puesto	 el	 nombre	 de
Servicio	de	Prensa	Independiente.	Pese	a	que	 todavía	era	 ilegal,	Dora	 le	ayudaba	a
distribuirlo	en	Alemania.

La	 cárcel	 había	 sido	 terrible,	 sin	 duda,	 pero	 había	 transformado	 a	 Bertie,	 le
gustara	o	no,	en	la	personificación	de	una	causa.	Su	fama	nacional	le	venía	grande	a
aquellos	 hombros	 estrechos.	 Bertie	 no	 se	 había	 vuelto	 más	 solemne	 ni	 había
adquirido	 más	 aspecto	 de	 estadista.	 Más	 bien	 parecía	 haber	 desarrollado	 una
conciencia	de	sí	mismo	como	fenómeno	aparte,	una	opinión	respaldada	por	un	solo
hombre.	 Conservaba	 los	 hábitos	 del	 anonimato:	 se	 presentaba	 a	 quienes	 sabían
perfectamente	quién	era	y	no	sonreía	a	los	transeúntes	bienintencionados.

—¿Cómo	has	logrado	volver	a	entrar?	—le	preguntó	Hans.
—Con	 el	 interregno	 parlamentario	 hasta	 las	 elecciones,	 pensé	 que	 quizá	 no

tendrían	 instrucciones	 claras.	—Bertie	 se	 rascaba	 la	 nuca—.	 Respecto	 a	 quién	 no
debían	dejar	cruzar	la	frontera.

«Interregno».	 Como	 todos	 los	 autodidactas,	 Bert	 siempre	 empleaba	 la	 palabra
más	grandilocuente	que	encontraba.

Dora	sacudió	la	cabeza.
—Como	 si	 porque	 vamos	 a	 votar	 fueran	 a	 abrir	 las	 puertas	 para	 dejar	 pasar	 a

todos	los	perseguidos	políticos	—dijo	entre	risas	mirando	con	cariño	a	Bert—.	Ya	te
lo	he	dicho:	has	tenido	suerte.

Bert	se	llevó	un	puño	a	los	labios	y	tosió.	La	suerte	y	él	eran	incompatibles	por
naturaleza;	el	que	 la	suerte	 le	sonriera	habría	 trastocado	el	concepto	que	 tenía	de	sí
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mismo.
Más	tarde	Berthold	Jacob	fue	conocido	como	«el	hombre	que	intentó	impedir	la

Segunda	Guerra	Mundial»,	pero	en	aquella	época,	mucho	antes	de	que	estallara,	 la
gente,	 aunque	 admiraba	 su	 obstinación,	 decía	 a	 sus	 espaldas:	 «De	 todas	 formas,
exagera».	 Era	 como	 si	 Bert	 no	 tuviera	 medida.	 Había	 dejado	 que	 su	 causa
empantanara	 su	vida,	 y	 eso	 constituía,	 incluso	 en	nuestro	 comprometido	 círculo	de
amistades,	 cierta	 falta	 de	 decoro.	Pese	 a	 todo	 lo	 que	 había	 hecho,	 seguía	 siendo	 el
pobre	Bertie:	convencido	de	su	superioridad	moral,	discutidor	y	gorrón,	con	orejas	de
soplillo	 como	 dos	 signos	 de	 interrogación	 y	 periódicos	 en	 los	 bolsillos.	 Hans	 lo
admiraba	 y	 apreciaba,	 pero	 cuando	 hablaba	 de	 él	 conmigo	 lo	 llamaba	 «la	 prueba
palpable	de	que	tener	razón	no	es	ningún	consuelo».

Yo	lo	quería	de	una	forma	más	sencilla,	y	creo	que	Dora	también.	La	medida,	al
fin	y	al	cabo,	no	era	lo	que	requerían	los	tiempos.

Los	bancos	del	TicTacToe	estaban	tapizados	con	fría	piel	de	color	verde	aceituna.
Estábamos	 los	 cuatro	 repantigados	 en	 ellos,	 en	 la	 comodidad	de	nuestra	 cueva	 con
paredes	forradas	de	terciopelo	e	iluminada	con	velas.	Fuera,	los	aplausos	se	elevaban
y	cesaban	entre	canción	y	canción.

—¿Qué	estáis	tramando?	—pregunté	señalando	los	documentos.
—Bert	 me	 estaba	 enseñando	 algunas	 de	 nuestras	 ciudades	 florecientes	 de	 las

zonas	 más	 remotas	 de	 Brandeburgo	 —respondió	 Dora—	 y	 su	 flamante	 industria
electrónica.

—¿Una	radio	para	cada	hogar?	—preguntó	Hans.	Casi	desde	el	primer	día	Hitler
había	prometido	que	cada	vivienda	alemana	tendría	una	radio.

—No	 —dijo	 Dora—.	 Componentes	 para	 aviones	 de	 combate.	 Camuflados	 de
agujas	de	ferrocarril.

Hans	 se	 recostó	en	el	 asiento	y	puso	un	brazo	 sobre	el	 respaldo	en	 torno	a	mis
hombros.	Me	llegó	el	olor	a	pino	de	su	colonia.

—¿Sabéis	cómo	van	a	llamarlo?	—preguntó.
—¿El	avión	o	el	aparato	de	radio?	—preguntó	Dora.
—El	aparato	de	radio	—dijo	Hans	con	calma—.	Se	llama	Volksempfänger,	o	VE

301,	por	la	fecha	en	que	llegó	al	poder:	treinta	de	enero.	—Le	ofreció	el	frasquito	a
Dora,	 que	 lo	 cogió,	 se	 acercó	 la	 cucharilla	 a	 un	 orificio	 nasal	 y	 esnifó	 el	 polvo
amargo.

»No	 se	 esfuerzan	 mucho	 por	 ocultar	 nada,	 ¿verdad?	 —continuó	 Hans—.
Deberían	llamarlo	simplemente	«oyehitler«.	—Todos	nos	reímos.

—El	 caso	 es	 que	 no	 lo	 ocultan	 bien	—dijo	 Bert,	 que	 no	 era	 muy	 dado	 a	 los
chistes.

—Hablando	de	radios	—intervine—,	acabamos	de	encontrarnos	a	Rudi.
Dora	sonrió.
—¿Os	habéis	enterado	de	lo	que	hizo?
—Sí	—contesté—.	Magnífico,	¿no?
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—Espero	que	tenga	cuidado	—murmuró	Bert.	Se	volvió	hacia	mí	y	agregó—:	¿Et
tu,	Ruthie?	¿Qué	te	traes	entre	manos?

Le	 conté	 que	 el	 día	 anterior	 los	 camisas	 pardas	 de	 las	 SA	 de	 Rohm	 habían
asaltado	 la	 oficina	 central	 de	 los	 comunistas.	 Habían	 robado	 la	 lista	 de	 afiliados,
cuatro	mil	personas	en	total.

—Cada	vez	es	más	difícil	—dije—.	En	Turingia	mataron	al	alcalde	de	un	pueblo.
—Sí,	ya	lo	he	oído	—dijo	Bert.
—¿Y	 tú?	—Le	 puse	 una	mano	 en	 el	 brazo.	Hans	 había	 descolgado	 el	 teléfono

para	pedir	algo	al	bar;	Dora	estaba	guardando	los	mapas	y	las	libretas	en	su	bolsa.
—Bien.	Aparte	de	unos	problemas	en	las	vías	urinarias.	—Señaló	su	regazo	con

un	ademán—.	El	médico	me	dijo	que	era	gota.	Yo	le	dije:	«¿Cómo	voy	a	tener	gota	si
solo	como	una	vez	al	día?».	—Bert	se	rio,	 luego	empezó	a	toser	de	nuevo.	Aquella
súbita	confesión	de	algo	íntimo	me	permitió	hacerme	una	idea	de	lo	solitaria	que	era
su	vida.

Un	camarero	descorrió	la	cortina.	Detrás	de	él	alcancé	a	ver	el	escenario,	donde
solo	 había	 una	 bañera.	 Entonces	 volvieron	 a	 aparecer	 los	 músicos	 y	 cogieron	 sus
instrumentos.	Empezaron	a	tocar	una	fúnebre	melodía	griega:	ta-la-la-la,	TA-la-la-la,
TA-la-la-la.	La	música	de	la	anticipación,	de	la	locura	que	crece	lentamente.	Un	par
de	manos	mojadas	 salieron	 de	 la	 bañera	 y	 cogieron	 una	 cuerda.	 Tiraron	 de	 ella	 y
levantaron	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata,	 cuyo	 cuerpo,	 en	 posición
horizontal,	chorreaba	agua.	El	hombre	se	enroscó	la	cuerda	alrededor	de	un	tobillo	y
empezó	a	girar.	Después	hizo	un	lazo	con	la	cuerda	y	metió	la	cabeza	en	él.	Su	cuerpo
arrojó	un	fino	arco	de	gotas	hacia	el	público.

Cuando	me	 volví,	 Dora	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta.	 Debajo	 solo	 llevaba	 una
combinación;	ella	nunca	se	«vestía»	para	nada.	Sin	pretenderlo,	se	había	convertido
en	 una	 criatura	más	 de	 aquel	 lugar,	 color	 albaricoque	 y	marrón,	 con	 alas	 y	 piel	 y
bultos	bajo	la	seda.	Tenía	los	codos	apoyados	en	la	mesa.

—No	sé	por	qué	nos	 tomamos	 tantas	molestias	—decía—.	Estas	elecciones	son
una	farsa.	No	nos	salvarían	aunque	las	ganáramos.

—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Porque	 los	 nazis	 detestan	 la	 democracia	 parlamentaria	 tanto	 como	 los

comunistas.	No	aceptarán	la	derrota.
—Entonces,	¿por	qué	no	dan	un	golpe	de	Estado?
—¿Puedo?	—Bert	 señalaba	 el	 plato	 de	 pescado	 de	 Dora.	 Empezó	 a	 deslizarlo

hacia	sí,	se	detuvo,	carraspeó	y	se	tocó	las	gafas—.	Hitler	necesita	que	parezca	legal
—afirmó—.	 Quiere	 conseguir	 una	mayoría	 de	 dos	 tercios	 para	 aprobar	 su	 Ley	 de
Habilitación;	 luego	 se	 olvidará	 del	 Parlamento	 y	 gobernará	 por	 decreto.	Así	 podrá
mantener	a	los	militares	y	a	la	industria	en	su	bando.	Me	han	dicho	que	I.	G.	Farben	y
Krupp,	entre	otros,	van	a	darle	tres	millones	de	marcos	imperiales,	algo	que	no	harían
después	de	un	golpe	de	Estado.

—Se	vende	democracia	—dijo	Dora.
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—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—le	preguntó	Hans	a	Bert—.	Tienes	una	fuente,	¿no?
Bert	nunca	disponía	de	información	privilegiada	porque	era	sumamente	indiscreto

respecto	 a	 cualquier	 cosa	 que	 creyera	 que	 la	 gente	 debía	 saber.	 Estaba	 tan
acostumbrado	 a	 descubrir	 secretos	 a	 partir	 de	 información	 pública	 que	 la
confidencialidad	era	inconcebible	para	él.	Yo	lo	consideraba	franco	y	valiente;	otros
pensaban	que	era	imposible	fiarse	de	él.

Vi	cómo	Bertie	estiraba	los	labios	sobre	sus	dientes	manchados	mientras	pensaba
en	la	respuesta.	Durante	aquellos	tensos	segundos	me	pregunté	qué	honrado	rabino	le
habría	enseñado	en	la	infancia	que	la	verdad	era	una	defensa;	que	quien	tenía	razón
no	 necesitaba	 caer	 simpático.	 Como	 si	 caer	 simpático	 fuera	 algo	 trivial,	 como	 el
placer,	 la	 calefacción	 o	 unas	 vías	 urinarias	 sanas.	 Se	 oyó	 una	 salva	 de	 aplausos
dirigidos	al	hombre	giratorio.

—Yo	no	necesito	ninguna	fuente,	Johannes	—dijo	Bertie	por	fin.
Hans	compuso	una	sonrisa	torcida	de	borracho.	Empezó	a	dar	palmas	despacio.
—Tienes	razón,	amigo	mío	—repuso—.	Tienes	razón.
Sentí	que	mi	amor	giraba	y	se	tambaleaba.	Hablé	en	voz	alta	para	hacerme	oír	por

encima	del	aplauso	burlón	de	Hans.
—Pero	no	conseguirá	una	mayoría	de	dos	tercios	—dije—.	Contamos	con	eso.
Hans	dejó	de	dar	palmas	y	se	sirvió	otro	aguardiente	de	una	jarrita.
—Se	rumorea	—dijo—	que	podrían	 inventarse	un	 intento	de	asesinato	del	Gran

Adolf	y	escenificarlo	ellos	mismos.	Luego	lo	utilizarían	como	excusa	para	reprimir	a
la	oposición.

A	 diferencia	 de	 Bertie,	 a	 Hans	 le	 encantaban	 los	 rumores,	 tener	 fuentes,	 estar
enterado	 de	 todo.	 Carecía	 de	 paciencia	 para	 examinar	 los	 anuncios	 del	 gobierno	 y
revisar	las	nóminas	de	los	funcionarios.	Aunque	en	el	fondo	admiraba	la	capacidad	de
trabajo	 de	 Bertie	 y	 su	 valor	 para	 publicar	 información	 e	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 ello,	 la
admiración	era	un	 sentimiento	problemático	para	Hans:	 siempre	 corría	 el	 riesgo	de
salir	 mal	 parado	 si	 se	 comparaba.	 Para	 superar	 este	 temor,	 se	 burlaba	 de	 la
meticulosidad	de	Bert.

Bert,	por	su	parte,	envidiaba	el	derroche	de	encanto	de	Hans,	su	capacidad	para
extraer	 tanto	 placer	 de	 la	 vida.	 Lo	miró	mientras	 se	 bebía	 la	 cerveza	 que	Hans	 le
había	pedido.

—¿Dónde	has	oído	eso	del	asesinato?	—le	pregunté	a	Hans.
Volvió	la	cabeza	hacia	mí,	pero	no	dijo	nada.
—No	importa	—terció	Dora—.	La	 idea	general	es	cierta,	 tanto	si	se	 trata	de	un

rumor	como	si	no.	Sería	como	lo	de	mil	novecientos	catorce,	cuando	dijeron	que	los
franceses	nos	habían	atacado.	Necesitan	una	crisis	de	la	que	salvarnos.

—La	crisis	es	él	—dije.	Dora	se	rio.
—Quizá	tengas	razón	—dijo	Bert	despacio.
—Gracias	—dije.
—No,	me	refiero	a	Dora.
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—Ah,	 ¿sí?	—Dora	 sonrió.	 Bert	 no	 tenía	 ni	 pizca	 de	 tacto,	 pero	 yo	 nunca	 me
ofendía.	 Cogió	 una	 pluma	 y	 empezó	 a	 rellenar	 los	 espacios	 de	 la	 cuadrícula	 que
aparecía	en	el	posavasos	del	TicTacToe.	Dora	le	ofreció	la	cocaína,	pero	él	negó	con
la	cabeza.

—¡No!	—Soltó	la	pluma	y	dio	una	palmada	en	la	mesa—.	¡Eso	es!	Hitler	necesita
la	 crisis	 antes	de	 las	 elecciones.	Así	 podrá	gobernar	por	 decreto	de	 excepción,	 «en
tiempos	de	terror»,	clausurar	los	periódicos	e	impedir	que	sigamos	con	la	campaña.
Tal	como	se	presentan	las	elecciones,	esa	es	la	única	forma	de	que	consiga	la	mayoría
que	quiere.	—Bert	se	llevó	las	manos	a	las	sienes,	como	si	se	reprochara	no	haberlo
pensado	antes—.	Después	de	las	elecciones	aprobará	su	Ley	de	Habilitación	y	podrá
hacer	lo	que	desee.

Por	un	instante	esa	idea	se	posó	sobre	la	mesa	y	se	volvió	sólida,	patente.
Bert	miró	a	Dora.
—¿Dónde	está	Toller?
—En	Suiza.	En	una	gira	de	conferencias.
—Mándale	un	telegrama.	Dile	que	no	se	mueva	de	allí.
Dora	arrugó	la	frente.
—Tú	también	tendrás	que	irte	—continuó	Bert—.	Estarás	entre	los	primeros	de	su

lista.	—Nos	miró	a	Hans	y	a	mí—.	Y	vosotros	también.
—Creo	que	deberíamos	quedarnos	y	seguir	luchando	—objeté—.	Todavía	no	ha

pasado	nada.
—No	seas	tonta	—dijo	Bert.	Sus	predicciones	casi	siempre	se	cumplían,	y	por	eso

se	 tomaba	 la	 duda	 como	una	 ofensa	 personal—.	Está	muy	 claro.	Están	 elaborando
listas.	O	robándolas.	Yo	me	iré	mañana	mismo.

—Estoy	de	acuerdo	—afirmó	Hans,	que	de	pronto	parecía	completamente	sobrio
—.	Entre	rejas	no	servimos	de	nada	a	nadie.

Se	hizo	un	silencio.
—Entonces	 tendré	que	sacar	 sus	cosas	—comentó	Dora	sin	dirigirse	a	nadie	en

concreto.
Bert	acabó	de	acercar	el	plato	de	Dora	y	cogió	el	tenedor.	Mientras	comía,	nadie

habló.	 La	 velada	 había	 finalizado	 para	 Dora	 y	 Bert:	 había	 trabajo	 que	 hacer.	 Se
marcharon	en	cuanto	él	terminó	de	comer.

Hans	y	yo	nos	quedamos.	Ya	de	madrugada,	subió	al	escenario	una	mujer	con	un
vestido	 elástico	 rojo	 de	 manga	 larga,	 ceñido	 como	 una	 segunda	 piel.	 La	 banda
empezó	a	tocar	una	lenta	melodía	de	strip-tease.	La	mujer	se	sacó	un	pañuelo	de	la
manga;	la	gente	rio.	A	continuación	extrajo	un	segundo	pañuelo	de	la	otra	manga.	Se
agachó	 y	 halló	 otro	 en	 un	 zapato.	 Se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 los	 muslos	 y	 metió
tímidamente	una	mano	en	el	hueco	oscuro	del	vestido.	Tanteó.	La	mano	salió	vacía.
El	público	se	rio	un	poco	más.	La	mujer	se	dio	una	palmadita	en	el	pubis;	se	oyó	un
golpe	de	tambor.	Otra	palmadita;	dos	golpes	de	tambor.	Más	risas.	La	mujer	separó
las	 rodillas	y	volvió	a	deslizar	 la	mano	bajo	el	vestido.	 ¡Ajá!	Acalló	 las	 carcajadas
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con	la	palma	de	la	mano.	Ladeó	lentamente	la	cabeza	con	gesto	de	sorpresa.
Adelantó	un	poco	las	caderas	y	empezó	a	tirar.	Sacó	un	pedazo	reluciente	de	seda

amarilla,	como	el	hilo	de	una	marioneta.	Empezó	a	sonar	un	suave	redoble	de	tambor.
Ahora	con	una	mano,	ahora	con	la	otra,	la	mujer	enfundada	en	el	vestido	elástico	rojo
tiraba	con	delicadeza	y	curiosidad.	Cada	pañuelo	estaba	anudado	al	siguiente:	verde,
azul,	 naranja,	 morado,	 turquesa,	 rojo.	 Seguían	 saliendo,	 como	 si	 aquella	 mujer
estuviera	hecha	de	seda	por	dentro.	Dentro	solo	tenía	seda,	y	se	estaba	vaciando	para
nosotros.	Al	final,	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	de	que	había	terminado,	apareció
un	cascabel	diminuto,	como	el	que	le	pondríamos	a	un	gato	para	impedir	que	cazara
pájaros.

Después	de	aquel	número	me	fui	a	casa	a	dormir,	pero	Hans	se	encontró	a	unos
amigos	del	periódico	y	se	quedó.

—¿Tiene	 otros	 guantes	 de	 goma?	 Estos	 están	 agujereados.	 —Bev	 está	 en	 el
umbral,	con	las	manos	en	alto	para	mostrarme	los	guantes	rotos.	Ella	se	encarga	de
hacerme	casi	todas	las	compras	y	sabe	muy	bien	que	no	tengo	ni	idea	del	estado	de
los	guantes	de	goma.	Solo	me	lo	pregunta	para	que	admita	que	le	he	cedido	el	control
de	la	casa	y	le	rinda	el	debido	homenaje.

—Mire	 debajo	 del	 fregadero	 —digo,	 porque,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 mis
deficiencias	domésticas	son	lo	que	menos	me	preocupa.

Suelta	un	resoplido	y	da	media	vuelta.

Dora	fue	directamente	al	apartamento	de	Toller	al	salir	del	TicTacToe.	La	escalera	era
rosa	claro,	el	color	de	la	piel,	con	flores	y	plantas	pintadas:	hinojo	y	ortigas	con	tallos
tiernos	 que	 se	 extendían	 por	 las	 paredes.	 Dora	 tenía	 llaves.	 Estaba	 en	 su	 perfecto
derecho.	Diría	que	había	ido	a	entregar	un	paquete.	Es	curioso	lo	rápido	que	sabemos
qué	nos	está	prohibido.	¿Acaso	nos	lo	indica	la	parte	de	nosotros	que	es	como	ellos?

Más	tarde	sellaron	el	apartamento	de	Toller	con	tablones	clavados	en	las	jambas
de	la	puerta,	cuyas	cerraduras	habían	destrozado,	y	pusieron	un	aviso	del	Ministerio
de	Justicia:	«Zona	contaminada.	Prohibido	pasar».	La	vivienda	permaneció	vacía	los
seis	 años	 y	medio	 que	 transcurrieron	 hasta	 la	 guerra,	 y	 luego	 los	 seis	 que	 duró	 la
guerra.	Un	trofeo	o	una	trampa.

Dora	tenía	las	llaves,	pero,	como	se	había	marchado	del	país,	Toller	había	echado
también	 la	 de	 la	 cerradura	 de	 arriba.	 Dora	 tenía	 que	 mantener	 retirados	 ambos
pestillos	a	la	vez.	Los	dientes	metálicos	tintineaban	en	el	llavero;	hacían	mucho	ruido.
¿Por	qué	hacían	tanto	ruido?

Abrió	 la	 cerradura	 inferior	 y,	 mientras	 sujetaba	 el	 picaporte	 con	 la	 mano
izquierda,	alzó	la	otra	por	encima	de	la	cabeza	y	tanteó	con	la	llave	en	la	cerradura
superior	para	hacerla	girar.	La	 luz	de	 la	escalera	 se	apagó	automáticamente	y	Dora
tuvo	que	detenerse.	Antes	de	que	llegara	al	interruptor	de	la	pared,	la	luz	se	encendió
sola.	Dora	dio	un	respingo.	Oyó	pasos	y	el	sonido	de	algo	que	correteaba	escaleras
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arriba.	Estaba	en	su	perfecto	derecho.
Herr	Benesch,	 el	 vecino	 del	 piso	 de	 arriba,	 apareció	 en	 el	 rellano	 con	 su	 perro

salchicha,	 que	 arrastraba	 el	 vientre	 por	 los	 escalones	 y	 arañaba	 la	madera	 con	 las
patas.

—Buenas	 noches	 —la	 saludó	 Benesch.	 Era	 un	 funcionario	 jubilado,	 Dora	 no
sabía	 de	 qué	 tipo—.	 La	 salidita	 nocturna	—dijo	 señalando	 el	 perro	 con	 una	mano
enguantada.

—Claro.
—¿Ya	ha	vuelto	herr	Toller?
—No	—contestó	Dora—,	todavía	no.
Toller	no	volvió	nunca	a	Alemania.	Unas	semanas	más	tarde,	retirarían	sus	libros

de	las	librerías	y	las	bibliotecas	para	quemarlos.
—He	venido	a	dejar	unos	libros	—dijo	Dora.	Tenía	la	bolsa	en	el	suelo.
—¿Necesita	que	la	ayude?
—No,	gracias.	No	hace	falta.
El	vecino	pasó	a	su	lado	y	siguió	subiendo	por	la	escalera.	Luego	volvió	la	cabeza

y	añadió:
—Sepa	que	han	venido.	Ya	me	entiende.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
Cuando	Benesch	desapareció	de	la	vista,	Dora	se	quedó	contemplando	el	rellano.

Nunca	podías	estar	segura	de	si	alguien	te	avisaba	por	amabilidad	o	representaba	una
especie	de	exculpación.	¿La	había	advertido	Benesch	antes	de	cubrirse	 las	espaldas
llamándolos	para	dar	el	chivatazo?

Una	vez	en	el	piso,	Dora	no	encendió	la	 luz.	Cruzó	el	recibidor	con	la	pequeña
librería,	 donde	 solían	 dejar	 los	 zapatos,	 para	 dirigirse	 a	 la	 primera	 de	 las	 tres
habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 Sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra;
distinguió	el	diván	cubierto	con	el	sari	de	seda	en	la	pared	de	la	izquierda	y	la	mesita
de	 lectura	 cuadrada	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Las	 ventanas	 eran	 ciegos
cristales	negros.	Se	agachó	hasta	quedar	por	debajo	del	nivel	del	balcón	y	corrió	las
cortinas	 avanzando	 de	 lado	 como	 un	 mono.	 Confió	 en	 que	 estuviera	 lo	 bastante
oscuro	para	que	desde	fuera	no	se	apreciara	el	movimiento	de	la	tela.

Tenía	la	boca	seca.	Fue	a	la	cocina	y	encendió	una	luz.	Se	rascó	los	antebrazos.
Había	ceniceros	llenos	de	colillas	y	una	rosa	que	se	apergaminaba	en	el	cuello	de	una
botella.	Cogió	un	vaso	del	estante.	El	grifo	crepitó	y	 las	cañerías	 retemblaron	en	 la
pared.

Volvió	al	pasillo,	de	 techo	alto	y	con	 las	paredes	cubiertas	de	estantes	de	arriba
abajo.	Los	libros	ya	publicados	no	podrían	exterminarse	por	completo;	en	algún	lugar
del	mundo	sobreviviría	un	ejemplar,	la	huella	fosilizada	de	aquella	alma	en	concreto
en	aquel	momento	en	concreto.	El	suelo	crujía	y	gemía	con	sus	pasos.	Al	final	estaba
la	 gran	 habitación	 esquinera,	 con	 dos	 paredes	 con	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle.
Había	 esperado	 a	 Toller	 tantas	 veces	 por	 la	 noche,	 trabajando	 en	 aquella	 cama
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mientras	él	se	paseaba	arriba	y	abajo,	que	los	crujidos	y	gemidos	del	pasillo	cuan	do
él	volvía	a	su	lado	tenían	el	mismo	efecto	que	el	tintineo	de	la	hebilla	de	su	cinturón
al	 desabrocharse.	Dora	 era	práctica,	 hedonista	y	poco	 sentimental	 respecto	 al	 sexo.
Decía	que	era	«un	juego	muy	bonito»,	lo	que	a	Toller	le	producía	asombro.

Pero	 aquella	 noche	 la	 cama	 vacía	 desató	 su	 corazón.	 Aquel	 corazón	 con	 vida
propia.	Toller	cerraba	los	ojos	cuando	hacían	el	amor.

Toller	decía	que	los	hombres	nunca	volvían	a	ser	los	mismos	cuando	salían	de	la
cárcel.	 Allí	 dentro,	 algunos	 se	 convertían	 en	 chicas:	 se	 ponían	 lazos	 y	 se	 volvían
amanerados;	ofrecían	sexo	a	cambio	de	que	los	protegieran	de	las	violaciones,	sexo	a
cambio	 de	 cigarrillos.	 Todos	 se	 masturbaban	 como	 muchachos;	 algunos	 hacían
vaginas	con	los	panecillos.	Los	prisioneros	entregaban	a	las	mujeres	semen	en	cajas
de	cerillas,	que	ellas	les	devolvían	con	vello	púbico.	Talismanes	o	símbolos	de	deseo,
de	 la	 necesidad	 que	 un	 cuerpo	 tenía	 de	 otro.	 Sus	 sueños	 sobre	mujeres,	 finamente
tallados,	se	ceñían	a	aspectos	prácticos,	y	cuando	salían	de	 la	cárcel	 las	mujeres	de
carne	 y	 hueso	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 esas	 fantasías.	 Dora	 sabía	 que	 Toller	 lo
consideraba	 una	 pérdida,	 otro	 aspecto	 de	 su	 incapacidad	 para	 regresar	 a	 su	 propia
vida.

—¿Por	 qué	 cierras	 los	 ojos?	—le	 preguntó	 una	 vez	 después	 de	 hacer	 el	 amor.
Estaba	tan	delgada	que,	cuando	se	encorvaba,	las	vértebras	formaban	una	escalerilla
de	huesos	desde	la	nuca	hasta	las	nalgas.

—Ya	sabes	por	qué	—respondió	él.
—¿Para	imaginar	que	estás	en	la	cárcel?
Parte	 del	 atractivo	 de	 Dora	 estribaba	 en	 que	 apuntaba	 con	 su	 intelecto	 a

cualquiera,	imparcialmente.	Solo	que	a	veces	podía	tocarte	a	ti.
—No,	en	la	cárcel	no	—susurró	él.
—Bueno	—dijo	Dora,	y	se	recostó	en	las	almohadas,	con	un	cigarrillo	entre	los

dedos—,	pues	en	un	sueño	de	la	cárcel.
Él	se	incorporó	y	puso	los	pies	en	el	suelo	con	cuidado.	Fue	al	estudio	y	cerró	la

puerta.	Ocurría	a	menudo:	Dora	presionaba	para	obtener	la	verdad	y	cuatro	segundos
más	 tarde	 se	 encontraba	 sola	 en	 la	 habitación.	Con	 la	 respuesta	 que	 buscaba,	 pero
sola.

Toller	debía	de	haberse	llevado	la	maleta	de	cabritilla.	Dora	encontró	otras	dos	—
una	de	cuero	y	una	de	cartón—	encima	del	 ropero.	Las	 llevó	al	 estudio,	 en	el	otro
extremo	del	apartamento.

Aquella	habitacioncita	estrecha	daba	al	patio.	La	mesa	de	Dora	estaba	detrás	de	la
puerta.	 Toller	 se	 sentaba	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 cortina	 corrida	 para
protegerse	de	los	dolores	de	cabeza	que	a	veces	le	daban	por	la	tarde.	Dora	se	sentaba
en	la	penumbra,	con	los	pies	enfundados	en	calcetines	encima	de	unos	libros	o	en	el
travesaño	 de	 la	 silla,	 y	 él	 le	 dictaba	 o	 bien	 analizaban	 correcciones.	 Se	 nutrían	 la
mente	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 la	 concentración	 decaía	 a	 causa	 de	 su	 propia
intensidad;	entonces	recorrían	el	pasillo	para	ir	a	la	cama.
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Dora	miró	la	ventana	del	estudio.	La	cortina	de	hilo	blanco	colgaba	de	los	aros,
como	siempre.	Si	venían	por	ella,	podría	saltar	al	patio	desde	allí.

Se	dio	prisa.	Lo	más	 importante	era	 la	autobiografía.	Había	un	primer	borrador
casi	 terminado;	 el	 manuscrito	 estaba	 en	 dos	 archivadores	 de	 cartón	 con	 cierre
automático	colocados	en	el	estante	junto	a	la	mesa	de	Dora.	Abrió	el	primero	y	leyó
el	título	que	ella	misma	había	mecanografiado:	«Una	juventud	en	Alemania».

Se	pilló	 el	dedo	con	el	 cierre	y	dejó	una	manchita	 roja	 en	 la	hoja.	Se	 chupó	 la
herida.	 Tras	 meter	 los	 dos	 archivadores	 en	 una	 maleta,	 buscó	 la	 correspondencia,
cogió	las	carpetas	etiquetadas	con	letras	y	las	puso	en	la	alfombra.	Las	abrió.	Cabrían
más	papeles	en	las	maletas	si	los	metía	sueltos.

Desde	 donde	 estaba	 sentada	 vio	 los	 diarios	 en	 el	 estante	 inferior.	 Toller	 los
utilizaba	mucho;	 le	 habían	 servido	 para	 escribir	Cartas	 a	 la	 prisión,	 además	 de	 la
autobiografía.	 Ella	 no	 los	 había	 leído,	 pero	 sabía	 que	 Toller	 cogía	 uno	 cuando	 se
sentía	perdido,	lo	abría	y	se	buscaba	a	sí	mismo	entre	sus	páginas.	Algunos	estaban
encuadernados	en	piel,	otros	en	papel.	El	más	pequeño	era	una	libretita	con	tapas	de
vitela	agrietada	que	se	había	combado	para	adaptarse	a	la	forma	de	su	cuerpo	en	las
trincheras.	No	cabrían	todos	en	las	maletas;	 tendría	que	regresar	más	tarde	con	otra
maleta.

¡Las	fotografías!	Volvió	al	dormitorio	con	su	bolsa	y	cogió	la	que	había	sobre	la
mesilla	de	noche:	 la	madre	y	 la	hermana	de	Toller	 sonriendo	delante	de	 la	 casa	de
Samotschin.	 Unos	 pedazos	 de	 papel	 que	 había	 debajo	 cayeron	 al	 suelo.	 Estaban
escritos	por	ambas	caras	y	en	diferentes	ángulos,	garabatos	que	Toller	había	hecho	sin
molestarse	 en	 encender	 la	 luz.	 Dora	 los	 cogió	 también.	 A	 continuación	 abrió	 la
cómoda	 y	 buscó	 las	 otras	 fotografías,	 que	 estaban	 sueltas	 en	 el	 cajón:	 Toller	 con
uniforme	en	1914;	con	la	actriz	Tilla	Durieux	en	Munich	antes	de	la	revolución;	en	el
estreno	 de	 Hoppla	 wirLeben!	 (¡Hurra,	 vivimos!)	 en	 Berlín.	 Había	 recortes	 de
periódico,	críticas.	En	el	fondo	del	cajón	sus	dedos	tocaron	algo	duro.	¿Una	moneda?
¿Una	medalla?	No,	era	la	chapa	del	cachorro	de	Toller,	Toby.	También	la	cogió.

Su	cuerpo	reaccionó	primero.	Notó	que	se	le	contraía	el	cráneo	y	que	un	pájaro
aleteaba	en	su	pecho	tratando	de	escapar.

El	teléfono.	Solo	era	el	teléfono.
Pero	todos	sabían	que	Toller	no	estaba	en	Berlín.	¿Sería	Benesch,	el	vecino,	que

llamaba	para	avisarla?	¿O	serían	ellos?
Fue	hasta	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 aparato	 negro,	 que	 sonaba	 y	 sonaba

sobre	la	mesa	de	Toller.	Tras	catorce	timbrazos,	dejó	de	sonar.	Dora	esperó	a	que	se	le
apaciguara	el	pulso.

Se	 colgó	 del	 hombro	 la	 bolsa	 con	 las	 fotografías,	 cerró	 las	 maletas	 e	 intentó
levantarlas.	El	papel	es	un	misterio	de	la	física,	las	palabras	pesan	como	el	oro.	Fue
hasta	el	teléfono.

—No	entréis	—me	dijo—.	Esperad	en	el	taxi.	Y	traed	todas	vuestras	llaves.
Hans	 todavía	 no	 había	 llegado,	 así	 que	 me	 vestí	 y	 fui	 sola.	 Llovía.	 El	 taxi	 se
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detuvo	enfrente	del	edificio	de	Toller;	sus	faros	pintaban	dos	franjas	amarillas	en	la
calzada.	Dora	bajó	las	maletas	—primero	una,	luego	la	otra—;	las	llevaba	atravesadas
sobre	los	brazos.

—A	los	huertos	de	Bornholmer	Strasse	—le	indicó	al	taxista.
Cuando	llegamos,	el	hombre	dejó	el	motor	en	marcha.	Cogimos	una	maleta	cada

una	y	salimos	del	coche.
—¿Horticultura	 nocturna,	 camaradas?	—El	 taxista	 sonrió	 y	 apagó	 el	 motor—.

Déjenme	ayudarlas.	—Parecía	amable,	con	su	gorra.	Parecía	uno	de	los	nuestros.
Pero	Dora	dijo:
—Podemos	solas,	gracias.
—Al	menos	permítanme	esperarlas.
Le	dijimos	que	se	marchara.	Había	sonado	un	agudo	silbido	de	alarma,	inaudible,

y	ya	no	confiábamos	en	nadie.
Esperamos	hasta	que	las	luces	traseras	del	taxi	se	perdieron	de	vista,	y	entonces

echamos	a	 andar	por	 el	 sendero	que	discurría	 entre	 los	huertos	 junto	 a	 las	vías	del
tren.	Avanzábamos	sin	linterna.	Las	maletas	nos	golpeaban	las	piernas	y	los	zapatos
se	 nos	 hundían	 en	 el	 barro.	 Distinguíamos	 las	 vallas	 bajas	 que	 delimitaban	 las
parcelas.	En	otros	tiempos	habían	sido	lugares	de	esparcimiento:	la	gente	asaba	carne
en	 verano,	 obreros	 sin	 camisa	 se	 sentaban	 en	 sus	 sillas	 de	 jardín	 y	 niños	 con	 la
dentadura	mellada	jugaban	en	columpios	hechos	con	tablas	y	cuerdas.	Pero	desde	el
crac	bursátil	la	mayoría	iba	allí	a	cultivar	hortalizas.

Hans	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 utilizado	 nuestra	 parcela,	 ni	 para	 el	 ocio	 ni	 por
necesidad:	 venía	 con	 el	 apartamento.	 Entramos	 por	 la	 verja	 y	 fuimos	 al	 cobertizo.
Dora	encendió	una	cerilla	tras	otra	mientras	yo	intentaba	abrir	el	candado	oxidado.

—Es	provisional	—me	dijo—.	Hasta	que	pueda	sacarlo	todo	del	país.
El	candado	cedió	y	se	abrió.
—Quédatelas	 —dije	 tendiéndole	 las	 llaves—.	 Yo	 no	 las	 necesito.	 —La	 miré

ladeando	la	cabeza;	Dora	tenía	el	pelo	adherido	a	las	mejillas,	las	pestañas	húmedas
—.	¿Adónde	irás?

—A	ningún	sitio,	Ruthie.	Tengo	cosas	que	hacer	aquí.
—Pero	Bert	dijo…
—Me	esconderé	y	trabajaré	en	la	clandestinidad.	No	te	preocupes.	Me	encargaré

de	que	alguien	se	lleve	esto.
—¿Quién?
—Todavía	no	lo	sé.
—¿Y	dónde	te	esconderás?
Dora	 empujó	 la	 puerta	 con	 el	 brazo	 y	 señaló	 el	 interior	 con	 un	 gesto	 solemne,

como	haría	un	ayuda	de	cámara.
—¡Tachán!
—¿Es	una	broma?	—El	cobertizo	era	oscuro	y	olía	a	cemento	húmedo.
—No	tiene	mucha	gracia,	¿verdad?	—Sonrió.
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—Pues	no.
Hans	 y	 yo	 habíamos	 amontonado	 allí	 lo	 que	 nos	 estorbaba	 en	 el	 apartamento:

cajas	 de	 documentos,	 un	 sofá	 Biedermeyer	 horrible	 que	 nos	 habían	 regalado	 por
nuestra	 boda.	 Escondimos	 las	 dos	maletas	 detrás	 del	 sofá	 y	 las	 tapamos	 con	 unas
ásperas	 mantas	 grises	 de	 mudanza.	 Luego	 improvisamos	 una	 cama	 con	 otras	 dos
mantas.	Dejé	a	Dora	en	el	cobertizo	con	dos	cajas	de	cerillas.

A	 mí	 no	 irían	 a	 buscarme;	 podía	 regresar	 a	 casa.	 A	 esa	 hora	 el	 metro	 ya	 no
circulaba.	 Caminé	 con	 la	 lluvia	 en	 la	 cara,	 como	 si	 un	 pequeño	 sufrimiento	 mío
pudiera	mitigar	el	de	otra	persona:	el	absurdo	pacto	de	siempre	con	el	universo.

Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 nuestro	 edificio	 olí	 a	 humo.	 Hans	 todavía	 no	 había
llegado.	Me	asomé	a	la	ventana	del	salón	y	no	vi	ningún	incendio,	así	que	me	acosté.
Fuera	lo	que	fuese,	ya	me	enteraría	por	la	mañana.
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levo	 un	 rato	 paseándome	 por	 la	 habitación	 mientras	 redactamos	 las	 cartas:
además	 de	 a	 la	 señora	Roosevelt,	 tengo	 que	 contestar	 a	Grosz,	 a	 Spender	 y	 a

Hacienda.	 La	 luz	 va	 declinando	 poco	 a	 poco	 sobre	 el	 parque,	 reduciéndolo	 todo	 a
siluetas.	Oigo	el	chasquido	cuando	Clara	enciende	la	lámpara	que	hay	junto	a	su	silla,
en	la	mesita	de	la	máquina	de	escribir.	Cuando	me	siento	y	la	miro,	veo	que	tiene	un
ojo	inyectado	en	sangre	y	un	feo	rasguño	en	la	frente.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—grito.	Dios	mío,	¿de	verdad	hace	falta	una	herida	física
para	que	preste	atención	a	alguien?

—No	es	nada	—dice	ella,	pero	veo	que	también	tiene	el	pelo	chamuscado	cerca
de	la	frente—.	Queríamos	recalentar	la	cena	en	el	hornillo	y	explotó.

—¿Ha	ido	al	médico?
—No,	no.	En	serio,	no	es	grave.
Claro,	no	tienen	dinero	para	ir	al	médico.
—Lo	 siento,	 ¿he…?	 —Noto	 una	 sensación	 de	 mareo—.	 ¿Se	 me	 ha	 olvidado

pagarle?	A	veces	no	me	acuerdo	de	estas	cosas…
—¡No,	no!	—Levanta	las	manos	y	ríe.	El	estoicismo	de	las	mujeres	siempre	me

ha	impresionado—.	Me	paga	MGM,	¿no	se	acuerda?
Muevo	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 pero	 todavía	 siento	 náuseas.	Una	 sombra	 se

desliza	en	el	borde	de	mi	campo	visual.	Si	vuelvo	rápidamente	la	cabeza	para	verla,
desaparece	 como	 un	 hilo	 flotante	 de	 mi	 cristalino.	 Clara	 se	 vuelve	 y	 empieza	 a
teclear.

Una	 vez	 se	me	 olvidó	 darle	 a	mi	 esposa,	 una	muchacha	 en	 un	 país	 extranjero,
dinero	para	comprar	comida.

Cuando	pienso	en	Christiane	siento	venir	la	negrura;	me	asalta	la	nariz	un	hedor
que	 no	 es	 humano,	 pero	 tampoco	 a	 azufre.	 Huele	 a	 carne	 quemada,	 como	 en	 las
trincheras.	Miro	hacia	 el	 cuarto	de	baño	y	esta	vez	alcanzo	a	ver	 cómo	 las	últimas
plumas	 inmundas	 reptan	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 rastro	 de
suciedad.	Apenas	caben	ahí	detrás.

Hace	seis	semanas,	Christiane	me	dejó	por	un	médico	de	la	calle	Sesenta	y	uno
Este,	un	refugiado	como	nosotros.	No	le	reprocho	nada.

Christiane	Grautoff	 tenía	quince	años	cuando	 la	vi	por	primera	vez;	 era	 la	niña
prodigio	del	teatro	alemán.	La	cortejé	dos	años	sin	apenas	tocarla;	lo	que	había	entre
nosotros	 se	mantenía	 prístino	 e	 irreal,	 como	un	 futuro	 perfecto.	Era	 una	muchacha
delgada,	 rebosante	 de	 energía,	 con	 una	mata	 de	 pelo	 rubio	 y	 ojos	 verdes	 rasgados,
poco	filosófica	y	muy	independiente.	Era,	como	suele	decirse,	de	buena	familia,	una
expresión	que	no	se	refiere	a	la	bondad,	sino	solo	al	dinero.	El	dinero	provenía	de	la
familia	 de	 su	 madre,	 una	 novelista	 egocéntrica	 de	 segunda	 fila.	 El	 padre	 era
historiador	del	 arte,	 con	uno	de	 los	 corazones	más	duros	que	he	 conocido.	Cuando
Christiane	 tenía	ocho	 años,	 la	 enviaron	 a	un	 internado,	 donde	vivió	 cuatro	 años	de
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brutalidad;	 en	parte	 la	mandaron	 allí	 porque	 era	«rebelde»,	pero	 sobre	 todo	porque
sus	padres	estaban	muy	ocupados.	Quizá	al	final	ella	se	lo	agradeciera:	el	internado	la
convirtió	 en	 una	 observadora	 perspicaz,	 como	 lo	 son	 todos	 los	 buenos	 actores.
Aprendió	 el	Berlinerisch	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 cuestión	 de	 días	 y	 aprendió	 a
entretener	a	los	niños	más	duros	y	a	los	supervisores.	Pero,	por	culpa	de	la	crueldad
de	 su	 padre,	 su	 grado	 de	 exigencia	 respecto	 al	 trato	 que	 esperaba	 recibir	 de	 un
hombre	era	demasiado	modesto	y	no	la	protegía	de	mí.

—¡Soy	veneno	para	ti!	—le	decía	yo	incluso	al	principio,	cuando	la	cortejaba—.
Caveat	emptor!

Christiane	es	 la	única	mujer	con	 la	que	he	vivido.	Ella	vio	 lo	peor,	en	Londres,
cuando	pasé	meses	seguidos	en	una	habitación	a	oscuras.	El	desprecio	que	sentía	por
mí	mismo	en	aquella	época	contaminaba	mis	sentimientos	hacia	ella;	mataba	el	amor
y	ocupaba	su	lugar.

Era	normal	que	una	joven	de	la	extracción	de	Christiane	no	supiera	cocinar,	pero
en	Londres	lo	intentó;	se	disculpaba	por	cada	comida	que	hervía,	quemaba	o	ahogaba
en	mantequilla	mientras	yo	salía	tan	campante	por	la	puerta	para	ir	a	un	restaurante.
Tampoco	 sabía	 zurcir.	 Mis	 calcetines	 yacían	 esparcidos	 por	 nuestra	 habitación	 de
Hampstead	 como	 exigencias.	 Cuando	 nos	 invitaban	 a	 alguna	 gran	 casa	 de	 campo,
Christiane	sabía	que	los	criados	desharían	nuestras	maletas	y	revisarían	la	ropa	para
ver	 si	 faltaba	 algún	 botón	 o	 había	 algún	 hilo	 suelto,	 y	 que	 la	 coserían	 antes	 de
guardarla.	Una	vez	que	fuimos	a	pasar	el	fin	de	semana	al	campo,	metió	cuatro	pares
de	 calcetines	 medio	 desintegrados	 en	 la	 maleta	 creyendo	 que	 yo	 me	 alegraría	 del
resultado.	Cuando	los	vi	todos	perfectamente	zurcidos,	estuve	tres	días	sin	dirigirle	la
palabra.

Un	día	la	llevé	a	hacerse	la	permanente.	(¿Qué	quería,	que	pareciera	mayor?	Qué
vergüenza).	Mi	muchachita	de	cabello	sedoso	aguardaba	confiada	en	la	silla	mientras
yo	 charlaba	 con	 la	 peluquera,	 que	dejó	demasiado	 rato	 aquella	 solución	 apestosa	y
abrasadora.	Cuando	salimos,	Christiane	parecía	un	caniche.	Pero	decidió	consolarme.
«No	te	preocupes	—me	dijo—,	este	invierno	están	de	moda	las	boinas».

Nada	cambió	cuando	llegamos	a	Estados	Unidos.	En	todas	partes	reconocían	su
talento;	unos	estudios	importantes	le	ofrecieron	un	contrato	que	la	habría	convertido
en	 una	 estrella.	 Le	 prohibí	 aceptarlo.	 También	 le	 prohibí	 decir	 que	 se	 lo	 había
prohibido.	Más	tarde	dijo	que	quería	tener	un	hijo,	y	también	se	lo	prohibí.	Me	doy
asco	a	mí	mismo.

Nuestros	cónyuges	no	tienen	la	culpa	de	que	no	los	amemos	como	amábamos	en
el	pasado.	Christiane	me	quería	le	hiciera	lo	que	le	hiciese,	y	por	eso	yo	percibía	su
amor	 como	 una	 provocación.	 (¡Fíjate!	 ¿Será	 posible	 que	 incluso	 ahora	 siga
culpándola?).	Ella	disculpaba	todas	mis	crueldades	privadas	con	la	excusa	de	que	era
un	gran	hombre.	Yo	luchaba	para	salvar	a	la	humanidad;	¿qué	importancia	tenía	que
la	dejara	sola	en	Londres	para	marcharme	tres	meses	a	Rusia	a	presentar	un	libro	y	se
me	olvidara,	así,	sin	más,	darle	dinero?	Ella	tenía	dieciocho	años	y	era	una	refugiada
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sin	permiso	de	 trabajo.	¿Qué	 importancia	 tenía	que	al	volver	 la	 regañara	porque	no
me	había	dicho	que	necesitaba	dinero,	porque	había	trabajado	ilegalmente	para	poder
comer	y	porque	luego	casi	se	había	muerto	de	hambre	para	comprarme	una	radio	de
onda	 corta	 que	 yo	 quería	 para	 mi	 cumpleaños?	 ¡Eres	 inmadura!,	 le	 grité.	 ¡Una
irresponsable!	¡Estás	demasiado	delgada!

Dora	sostenía	que	yo	podía	intimar	más	con	miles	de	personas	que	con	una	sola.
Voy	a	la	mesita	junto	a	la	ventana	y	le	escribo	una	nota	a	Christiane.	En	parte	es

una	 disculpa,	 aunque	 sé	 que	 ella	 la	 rechazará	 con	 un	 ademán.	 Así	 que	 le	 expreso
sobre	 todo	mi	gratitud	y	mis	mejores	y	más	sinceros	—de	verdad—	deseos	para	el
futuro.	 Le	 auguro	 que	 se	 convertirá	 en	 una	 estrella.	Cierro	 el	 sobre	 y	 vuelvo	 a	mi
butaca.

Clara	me	acerca	las	cartas	para	que	las	firme.
—Ah,	y	otra	cosa	—dice	mientras	 le	pone	 la	 funda	a	 la	máquina	de	escribir—.

Ayer	hablé	por	teléfono	con	el	señor	Kaufman.	Dice	que	MGM	le	pagará	el	billete,	en
primera	clase.	Dijo	que	era	lo	mínimo	que	podían	hacer	los	estudios.

Sacudo	un	poco	la	cabeza.
—Qué	detalle.
—Sí,	es	un	detalle	—coincide	ella.
—No,	me	refiero	a	usted.	Que	se	le	ocurriera	pedírselo.	—Clara	quita	importancia

a	mi	cumplido	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Debería	ir	a	ver	al	amigo	médico
de	Christiane.	Atiende	gratis	a	los	refugiados.	Está	en	la	calle	Sesenta	y	uno	Este.

—No	 hace	 falta,	 de	 verdad	—dice	 desde	 la	 puerta—.	 Intente	 dormir,	 haga	 el
favor.

Cuando	 Clara	 se	 va,	 vuelvo	 a	 coger	 la	 nota.	 Podría	 salir	 a	 la	 calle,	 a	 las	 luces
nocturnas,	 coger	 un	 taxi	 en	 Central	 Park	 South	 y	 entregársela	 a	 Christiane
personalmente.	Quizá	la	sorprendiera.

Miro	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 La	 puerta	 está	 cerrada.	 Puedo	 dejarla	 así;	 en	 el
vestíbulo	hay	unos	lavabos.	Saco	del	armario	mi	gabardina	Burberry	y	me	la	cuelgo
del	brazo.	No	recuerdo	la	última	vez	que	me	la	puse.

Mi	habitación	está	en	el	quinto	piso,	pero	bajo	por	la	escalera.	El	vestíbulo	es	una
inmensa	 extensión	 de	 alfombra	 con	 estampado	 de	 espirales	 y	 tiestos	 con	 palmeras
que	me	separan	de	las	puertas	giratorias	por	las	que	se	accede	a	la	calle.	Ayudantes	de
camarero	 con	 gorra	 zigzaguean	 con	 sus	 carritos	 y	 la	 gente	 se	 mueve	 en	 todas	 las
direcciones:	de	la	puerta	al	mostrador	de	recepción,	del	mostrador	de	recepción	a	los
ascensores	o	a	la	escalerita	que	lleva	al	bar.	Dispongo	de	unos	pocos	segundos	antes
de	que	se	note	mi	parálisis.

La	camisa	 se	me	pega	al	 cuerpo	y	 tengo	 la	boca	 seca.	El	 corazón	me	 late	muy
deprisa.	 Quiero,	 de	 verdad	 que	 quiero,	 trasponer	 esa	 puerta	 y	 salir	 a	 la	 noche
rutilante.	Pero	dudo	que	las	piernas	me	obedezcan.	Doy	media	vuelta	y	logro	llegar	al
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lavabo	de	caballeros.
En	el	espejo,	un	hombre	de	rostro	ceniciento	con	ondas	de	pelo	entrecano	sobre	la

frente	me	mira	 fijamente.	Mi	madre	 está	muerta,	 pero	 intento	 encontrar	 aquí	 algún
vestigio	de	lo	que	ella	amaba.

Los	grifos	 son	 iguales	que	 los	del	cuarto	de	baño	de	mi	habitación,	con	sendos
botones	de	esmalte,	uno	con	una	H	y	el	otro	con	una	C.	Si	salgo	del	edificio,	las	alas
conseguirán	escapar	y	su	negrura	ensuciará	esta	ciudad.	¿O	es	al	revés?	Las	alas	son
una	 función	mía:	 entonces,	 si	 salgo	 de	 aquí,	 ¿vendrán	 conmigo	 y	 contaminarán	 la
ciudad?	Sea	como	sea,	será	culpa	mía.	Tengo	que	impedírselo.
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Ruth

ev	 está	 en	 la	 puerta,	 armada	 con	 una	 pistola	 pulverizadora	 y	 una	 bayeta	 de
microfibra	amarillo	fluorescente.	Esto	es	un	pulso.

—Creo	que	saldré	a	dar	un	paseo	—digo—.	Hasta	la	biblioteca.
—¿Usted	sola?	Y	justo	ahora	que	iba	a	prepararle	algo	de	comer.	—Todo	lo	que

dice	Bev	contiene	un	reproche.
—Ya	comeré	algo	por	ahí.
—Como	quiera.	—Me	mira	de	arriba	abajo,	como	si	yo	hiciera	esto	únicamente

para	fastidiarla	y	mi	merecido	castigo	estuviera	cada	vez	más	próximo—.	Yo	en	su
lugar	 me	 cambiaría	 la	 chaqueta	 —añade.	 Recoge	 las	 galletas	 y	 mi	 taza	 con	 sus
guantes	de	goma	rosa	y	da	media	vuelta.

Cuando	desaparece,	me	miro	la	rebeca.	Tiene	una	mancha	de	café	del	tamaño	de
una	 mano	 en	 la	 pechera.	 Ya	 no	 me	 avergüenzo	 por	 nada;	 lo	 que	 no	 me	 gusta	 es
inspirar	 lástima	 a	 los	 transeúntes.	 Intento	 levantarme	 de	 la	 butaca,	 pero	 tengo	 los
brazos	más	débiles	que	de	costumbre.	No	consigo	darme	suficiente	impulso…	para…
despegarme.

Bev	reaparece	con	las	muletas,	un	bolso	y	una	rebeca	limpia.
—Bueno	—dice—.	Veo	que	no	se	ha	movido.
Me	 ayuda	 a	 levantarme	 y	 a	 quitarme	 la	 rebeca	 sucia	 y	 a	 ponerme	 una	 limpia;

cuando	me	coloco	las	muletas	bajo	los	brazos	—su	ruido	metálico	suena	a	mis	oídos
como	campanas	de	libertad—,	agacho	la	cabeza	y	Bev	me	cuelga	el	bolso.

Cuando	llego	a	la	verja,	no	puede	evitarlo	y	sale	corriendo	a	abrírmela.
—¿Seguro	 que	 se	 las	 apañará	 bien	 usted	 sola?	—me	pregunta.	Me	 endereza	 la

peluca.	Su	cara	es	un	simulacro	de	tragedia	en	el	que	percibo,	con	cierta	sorpresa,	una
preocupación	sincera.

—Creo	que	sí	—respondo—.	Gracias.
Y,	ya	libre	en	este	día	precioso,	avanzo	por	la	calle	con	su	acera	reventada	por	las

raíces	de	las	higueras	de	Port	Jackson	que	no	hay	forma	de	contener.	El	sol	está	tan
cerca	que	hace	destellar	el	asfalto.

Después	de	que	escondiéramos	 las	maletas	de	Toller,	me	despertó	antes	del	alba	el
estruendo	de	camiones	sobre	los	adoquines	de	nuestra	calle,	seguido	del	chirrido	de
frenos	en	la	esquina.	El	otro	lado	de	la	cama	estaba	intacto.	Fui	a	la	ventana	y	vi	un
vehículo	descubierto	lleno	de	hombres	uniformados.	No	era	la	primera	vez	que	Hans,
entusiasmado	con	la	noche,	no	volvía	a	casa.	Fui	a	 la	cocina	y	preparé	café.	Nunca
podía	comer	inmediatamente	después	de	levantarme.	Oí	más	camiones.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Hans	 arrojó	 con	 estrépito	 sus	 zapatos	 en	 el
recibidor,	 primero	 uno	 y	 luego	 el	 otro.	 Se	 apoyó	 en	 una	 jamba	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina.
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—¡Están	registrando	las	casas!	—dijo	jadeante,	pasándose	una	mano	por	el	pelo
—.	He	venido	en	cuanto	me	he	enterado.	—Olía	a	vodka	y	a	tabaco.

Me	quedé	mirándolo.
—No	me	he	movido	de	aquí	—dije—.	Estoy	bien.
—¡Mira	 esto!	 —Me	 tendió	 el	 Völkische	 Beobachter.	 El	 titular	 era	 enorme:

«Atentado	comunista:	¡El	Reichstag	en	llamas!».
—Pero	si	no…	Pero	si	ellos	no…
—Claro	que	no	—dijo	Hans—.	Eso	no	estaba	planeado.
Leí	en	voz	alta	las	palabras	del	Líder:
—«El	 pueblo	 alemán	 ha	 sido	 blando	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Todos	 los

dirigentes	 comunistas	 deben	 ser	 ejecutados.	 Todos	 los	 simpatizantes	 de	 los
comunistas	deben	ser	encarcelados.	¡Y	eso	va	también	por	los	socialdemócratas	y	el
Reichsbanner!».	—Miré	a	Hans,	que	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.	Seguí	leyendo
—:	 «Vamos	 a	 ser	 testigos	 del	 nacimiento	 de	 una	 gran	 época	 en	 la	 historia	 de
Alemania.	Este	incendio	marca	su	inicio».

Se	oyó	un	frenazo,	esta	vez	justo	delante	de	nuestro	edificio.	Fuimos	a	la	ventana.
Saltaron	cuatro	del	camión.	No	había	nada	que	hacer.

Hans	abrió	la	puerta	antes	de	que	llamaran.	Allí	estaban:	un	hombre	de	paisano	y
dos	muchachos	de	las	SA	con	uniforme	marrón	y	pistolas	automáticas.	El	de	paisano
hizo	una	seña	a	uno	de	los	chicos,	que	pasó	a	nuestro	lado	y	entró	en	el	piso.	El	café
se	estaba	quemando.

—Caballeros	—dijo	Hans,	más	erguido	que	sobrio.	Yo	me	quedé	detrás	de	él	y
me	cerré	la	bata.

—¿Herr	Wesemann?	—El	hombre	era	tan	alto	como	Hans—.	¿Frau	Wesemann?
—Sí	—confirmó	Hans.
—Disponen	de	 veinticuatro	 horas,	 señor.	Deben	 estar	 fuera	 de	 las	 fronteras	 del

Reich	antes	de	veinticuatro	horas.	De	lo	contrario	se	les	retirará	la	ciudadanía.
—No	 he	 hecho	 nada	 ilegal	 —replicó	 Hans—.	 Soy	 un	 excombatiente

condecorado.	Y	no	soy	miembro	del	Partido	Comunista.
—Señor.	 —El	 hombre	 se	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la

chaqueta	e	hizo	como	si	 comprobara	 los	datos—.	La	orden	es	para	 Johannes	Alois
Wesemann	y	Ruth	Wesemann,	de	soltera	Becker,	Señor.

—¿De	quién	es	la	orden?
—Del	Reichsminister	Göring.	Señor.
El	chico	volvió	con	mi	bandera	roja,	que	había	sacado	del	armario.	Se	la	entregó	a

su	superior	y	los	tres	nos	miraron	en	silencio.	Luego	el	más	bajito	dijo:
—Pueden	considerarse	afortunados.
—¿Afortunados?	—repitió	Hans.
—Han	 recibido	 una	 advertencia.	 —El	 chico	 sonrió;	 era	 una	 sonrisa	 de	 poder,

reflejo	del	repentino	placer	que	sentiría	cualquier	mortal	al	comprobar	que	está	en	el
bando	acertado.
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Cuando	 aquellos	 chicos	 se	 presentaron	 en	 nuestro	 piso	 esa	mañana,	 ellos	 y	 sus
compinches	ya	habían	matado	a	cincuenta	y	una	personas	y	arrestado	a	más	de	cuatro
mil.	Al	principio	 trabajaron	a	partir	de	 la	 lista	de	afiliados	que	habían	robado	en	 la
oficina	 central	 del	 Partido	 Comunista,	 pero	 luego	 llegaron	 nuevas	 órdenes	 mucho
más	 amplias:	 tenían	 que	 capturar	 o	matar	 a	 cualquiera	 que	 hubiera	 hablado	 contra
ellos.	Si	te	encontraban	en	un	bar,	un	café	u	otro	local	público,	te	detenían;	si	estabas
en	tu	casa	podían	dispararte	allí	mismo	por	«intentar	huir».	A	algunos	ni	siquiera	se
molestaron	 en	 arrestarlos	 o	 ejecutarlos:	 cuando	 encontraron	 a	 ocho	 comunistas
escondidos	en	un	sótano	de	Mitte,	se	limitaron	a	cegarlo	con	tablas.	La	gente	que	iba
al	trabajo	los	oía	dar	voces	por	la	rejilla	de	ventilación	que	había	al	nivel	de	la	acera,
pero	nadie	se	atrevió	a	ayudarlos.	Los	gritos	tardaron	dos	semanas	en	cesar.

El	28	de	febrero,	antes	de	mediodía,	Hitler	presentó	al	Consejo	de	Ministros	su
Decreto	del	Incendio	del	Reichstag,	«para	la	Protección	del	Pueblo	y	del	Estado»,	en
respuesta	 a	 aquel	 «atentado	 terrorista».	 Autorizaba	 los	 arrestos	 sin	 mandamiento
judicial,	 los	 registros	 de	viviendas,	 la	 inspección	de	 la	 correspondencia;	 clausuraba
los	 periódicos	 y	 prohibía	 las	 reuniones	 políticas.	 En	 esencia,	 impedía	 que	 otros
partidos	hicieran	campaña	antes	de	las	elecciones,	tal	como	Bertie	había	predicho.	Al
final	 de	 aquel	 día,	 miles	 de	 activistas	 que	 se	 oponían	 a	 Hitler	 se	 hallaban	 en
«detención	 preventiva»	 en	 barracones	 improvisados	 de	 las	 SA:	 establecimientos
vacíos,	 un	 depósito	 de	 agua	 de	 Prenzlauer	 Berg,	 hasta	 una	 fábrica	 de	 cerveza
abandonada.	 Pronto	 no	 hubo	 sitio	 suficiente	 para	 todos.	 Fue	 entonces	 cuando
empezaron	a	construir	los	campos	de	concentración.

La	 noche	 del	 incendio,	 la	 policía	 arrestó	 a	 un	 andrajoso	 albañil	 holandés
excomunista	 llamado	Marinus	 van	 der	 Lubbe,	 al	 que	 habían	 encontrado	 cerca	 del
Reichstag.	Van	der	Lubbe	confesó	ser	el	autor	e	 insistió	en	que	había	actuado	solo.
Pero	los	hombres	de	Gringa	aprovecharon	la	oportunidad	para	arrestar	a	otros	que	no
estaban	cerca	del	lugar	de	los	hechos:	un	diputado	comunista	llamado	Torgler	y	tres
comunistas	búlgaros	que	se	encontraban	de	visita	en	Berlín.	Nosotros	nos	burlábamos
de	la	idea	de	que	Van	der	Lubbe	lo	hubiera	hecho	solo.	Tenía	veinticuatro	años,	era
medio	ciego	y	retrasado	mental.

No	 sé	 por	 qué	 nos	 avisaron	 aquella	 mañana.	 Quizá	 nos	 protegiera	 la	 fama	 de
Hans:	no	podían	verlos	ejecutando	a	periodistas	de	renombre,	al	menos	al	principio.
O	 quizá	 estuvieran	 jugando	 con	 nosotros.	 Pronto	 nos	 enteramos	 de	 que	 habían
distribuido	listas	de	nombres	y	fotografías	de	personas	a	las	que	querían	capturar	en
las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 en	 todos	 los	 pasos	 fronterizos.	Quizá	 nos	 detuvieran
cuando	intentáramos	salir	del	país.	Compramos	dos	billetes	para	el	tren	de	las	18.04	a
París.

Más	tarde	nuestros	amigos	nos	contaron	cómo	se	las	habían	ingeniado	para	cruzar
la	 frontera.	 Algunos	 se	 habían	 disfrazado	 de	 pacientes	 de	 un	 psiquiátrico,	 habían
simulado	formar	una	comparsa	de	carnaval	o	sencillamente	habían	pasado	a	Francia
esquiando.	Llegaron	a	su	destino	sin	documentos	ni	equipaje.	Hans	y	yo	también	nos
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disfrazamos,	supongo,	de	turistas;	llevamos	una	sola	maleta	grande	y	un	maletín	cada
uno;	más	equipaje	habría	podido	levantar	sospechas.	Cogí	dos	mudas	de	ropa	y	en	el
resto	del	espacio	metí	la	cámara	y	los	objetivos,	libros	y	fotografías.	Los	álbumes	no
cabían,	 así	 que	 escogí	 rápidamente	 algunas	 fotos:	 la	 de	 nuestra	 boda	 en	 el	 hotel
Majestic	de	Breslau,	la	de	mis	padres	y	Oskar	en	el	jardín	de	Königsdorf,	la	de	Dora
y	 yo	 de	 niñas	 en	 la	 feria	 de	 Kleinmachnow,	 la	 de	 Hans	 dormido	 nuestra	 primera
noche,	las	sábanas	arrugadas	entre	las	luces	y	las	sombras	como	un	paisaje.

Hans	se	llevó	su	máquina	de	escribir,	su	manuscrito	y	su	ropa	de	etiqueta.	Entró
cuando	yo	estaba	cerrando	la	maleta.

—¿Queda	sitio	para	esto?	—Tendió	la	mano.	Era	el	tarro	de	porcelana	para	paté
del	TicTacToe—.	Para	guardar	 los	gemelos	—dijo.	Debía	de	haberlo	birlado.	En	 la
tapa	había	un	rollizo	cerdito	rosa	que	reía	feliz	tumbado	panza	arriba.

—Eres	increíble	—dije.
En	el	andén	nadie	hablaba	con	nadie,	y	en	nuestro	compartimento	del	tren	nadie

inició	una	conversación.	Cuando	oí	al	revisor	en	el	pasillo	se	me	aceleró	el	corazón.
Abrió	la	puerta	de	cristal	y	me	quedé	muy	quieta.	Mientras	los	otros	se	apresuraban	a
buscar	los	billetes	en	bolsos	y	carteras,	Hans	se	metió	tranquilamente	la	mano	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	una	servilleta.	La	desplegó	con	parsimonia	para	revelar
un	huevo	duro	impecable.

—Mahlzeit	—dijo	el	revisor.	Guten	Appetit	en	bávaro.	Era	un	 individuo	fornido
con	pobladas	patillas,	para	quien	Berlín	era,	por	suerte,	un	lugar	lejano	con	problemas
lejanos.

—Gracias	—respondió	Hans.
Yo	no	estaba	segura	de	que	fuera	a	salirme	la	voz.	Entregué	los	billetes.	El	revisor

los	perforó	y	se	guardó	la	máquina	perforadora	en	el	bolsillo	del	delantal	de	cuero.
—Tienen	que	bajar	en	Frankfurt	para	coger	el	tren	a	París	—dijo	como	si	fuera	lo

más	normal	del	mundo—.	Andén	número	dos.	—Y	se	marchó.
—¡Un	huevo	duro!	—le	susurré	a	Hans—.	¿Cuándo	lo	has	cocido?
—Mientras	tú	preparabas	las	maletas.	—Hans	sonrió,	satisfecho	con	su	truco	de

magia.	 Siempre	 sabía	 reaccionar	 en	 los	 momentos	 de	 peligro.	 Los	 otros	 pasajeros
rieron	y	empezaron	a	charlar.	Resultó	que	todos	estábamos	huyendo.	Hans	volvió	a
meterse	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	huevo	para	mí	y	una	papelina	con	sal.

Tras	cruzar	la	frontera	francesa,	fuimos	al	vagón	restaurante.	De	París	viajamos	a
Calais,	 donde	 embarcamos	 con	 destino	 a	 Dover.	 Luego	 tomamos	 otro	 tren	 hasta
Londres.

Hans	 y	 yo	 debíamos	 de	 estar	 a	 salvo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 cuando	 Dora
volvió	al	piso	de	Toller	con	una	bolsa	de	lona	a	buscar	los	diarios.

Eran	las	tres	de	la	tarde.	Entró	en	el	apartamento,	cerró	las	dos	cerraduras	y	dejó
las	llaves	en	la	pequeña	librería.	Se	quitó	los	zapatos.

Aquel	día	el	dormitorio	no	le	impresionó.	El	escritorio	estaba	tal	como	él	lo	había
dejado,	desordenado	y	con	tareas	pendientes:	la	piedra	blanca	de	la	playa	de	Rügen
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sobre	 unas	 cartas	 por	 contestar;	 una	 caja	 de	 cerillas	 abierta	 con	 un	 marinero
musculoso	en	la	tapa,	café	sin	beber	que	criaba	círculos	de	moho	azul	y	blanco	en	una
taza	 de	 porcelana	 roja.	 Llevó	 la	 taza	 a	 la	 cocina	 y	 la	 lavó.	 Cuando	 la	 dejó	 en	 el
escurreplatos	hizo	 ruido.	Demasiado	 ruido.	Dora	 se	quedó	 inmóvil.	Oyó	 toser	 a	un
hombre	en	el	rellano.	Llamaron	a	la	puerta	con	los	nudillos.

No,	Dora	no	estaba	allí.	Desde	el	recibidor,	la	cocina	era	la	primera	habitación	a
la	derecha.	Quienquiera	que	fuera	se	hallaba	a	tres	metros	de	ella,	escuchando.	Dora
contuvo	la	respiración.

Salió	 al	 pasillo,	 deslizando	 los	 pies	muy	 despacio	 para	 evitar	 que	 crujieran	 las
tablas	 de	 madera.	 Era	 un	 animal	 o	 un	 niño:	 desprotegido,	 primario.	 Si	 conseguía
llegar	al	estudio,	podría	saltar	al	patio	por	la	ventana.

¿Y	si	solo	era	alguien	que	había	ido	a	entregar	un	paquete?	En	ese	caso,	más	tarde
Dora	se	reiría	de	sí	misma.

—Abra	la	puerta,	por	favor.	—Una	voz	masculina.
¿Otra	vez	el	vecino?	Dora	ya	había	llegado	a	la	mitad	del	pasillo.
—¡Frau	Fabian!	Sabemos	que	está	dentro,	frau	Fabian.
Eran	ellos.	Corrió	hacia	el	estudio	y	pegó	su	mesa	a	la	puerta.	Oyó	unos	golpes,

luego	 un	 disparo,	 aterrador	 e	 inconfundible.	 El	 crujido	 escalofriante	 de	 madera	 al
astillarse.	Curiosamente,	se	sintió	responsable	de	los	daños.

Y	 entonces	 se	 oyó	un	grito.	Ya	 estaban	dentro.	 «Abatida	 de	 un	disparo	 cuando
intentaba	huir».	Habría	sido	la	gran	ironía	de	su	vida	que	con	su	muerte	demostrara	la
veracidad	de	 sus	agresores.	 ¿Cómo	es	posible	que	cuando	alguien	está	aterrorizado
tenga	tiempo	de	pensar	en	esas	cosas?

Se	arrodilló	sobre	la	mesa	de	Toller	para	llegar	hasta	la	ventana.	Primero	un	puño,
luego	la	cabeza.	Desde	el	patio	podría	ir	a	Sächsischestrasse…	No,	seguro	que	tenían
a	alguien	apostado	allí.	Al	sótano…	Pero	había	dejado	las	llaves	en	el	recibidor.

Se	acercaban.	Iban	mirando	habitación	por	habitación.
—¡Aquí	no	está,	señor!
—¡Vía	libre!
Pues	al	apartamento	de	Benesch,	por	la	escalera	trasera;	era	arriesgado,	pero	¿qué

otra	cosa	podía	hacer?	Apartó	unos	papeles	para	 tener	 sitio	donde	poner	 los	pies	y
entonces	 vio	 la	 piedra	 blanca.	 ¡Sí!	 La	 sopesó	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 y
descorrió	la	fina	cortina…

¡Maldita	sea,	Toller!
Barrotes.	Negros	barrotes	de	hierro,	separados	entre	sí	por	menos	de	un	palmo.
No	se	oía	nada.
Debían	de	estar	detrás	de	la	puerta.
El	 tiempo	 transcurre	 despacio	 para	 quien	 está	 atrapado	 en	 una	 habitación,

esperando	el	final.
Un	golpe	en	la	puerta.
—Frau	 Fabian.	 Soy	Wieland,	 del	Ministerio	 del	 Interior.	 Le	 ruego	 que	 abra	 la
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puerta.
El	miedo	puede	desplegar	el	silencio	y	hacerlo	vibrar.	Y	revelar,	por	fin,	el	sonido

del	universo	que	se	mueve	sosegadamente,	preparándose	para	acogerte.
Los	tres	hombres	no	obtuvieron	respuesta.	Estaban	de	pie	detrás	de	la	puerta;	el

chico	 llevaba	 los	 zapatos	 de	 Dora	 en	 la	mano	 y	 el	 ayudante	 empuñaba	 la	 pistola,
apuntando	al	suelo.	Tenían	órdenes	de	capturarla	viva.

—Frau	Fabian	—dijo	Wieland	hacia	 la	puerta—,	no	puede	 ir	a	ningún	sitio.	—
Hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	tirador—.	¡Apártese!	—ordenó.

—¡No	disparen!	—La	voz	de	Dora.
Cuando	 abrieron	 la	 puerta,	 ¿qué	 vieron?	 A	 una	mujer	menuda,	 un	 pajarillo	 de

lustrosa	 cabeza	 negra.	 ¿Cuántos	 años	 tenía?	 ¿Veinte?	 ¿Treinta?	 Sentada	 sobre	 la
mesa,	los	pies	enfundados	en	calcetines	y	una	piedra	blanca	y	lisa	en	la	hendidura	del
regazo.	 Intentaba	 encender	 una	 cerilla	 rasgándola	 contra	 la	 banda	 rugosa	 con	 unos
dedos	en	carne	viva	de	tanto	morderse	las	uñas.

El	hombre	la	apuntó	con	la	pistola.	El	chico	alzó	los	zapatos.
—Tenemos	órdenes	de	arrestarla	—dijo	Wieland—.	Es	usted	sospechosa	de	actos

de	traición	contra	el	Reich.
—Trabajo	 para	 el	 señor	 Toller.	 —Hablaba	 con	 voz	 ronca,	 débil—.	 No	 estoy

haciendo	nada	malo.	—Ojos	negros	detrás	del	humo.
—Es	la	ley,	señora.
—¿Una	nueva	ley?
—No,	señora.
—Entonces,	¿un	nuevo	Reich?	—Le	sonrió.
—Sí,	señora.
Dora	apagó	la	cerilla	de	un	soplo.	Aquella	gente	no	tenía	sentido	del	humor.
El	hombre	hizo	una	seña	a	los	otros	para	que	la	apresaran.
Ella	levantó	una	mano.
—De	acuerdo,	caballeros.
El	chico	le	tendió	los	zapatos	sujetándolos	por	los	cordones.	De	pronto	aquellos

retazos	 de	 piel	 y	 suela	 eran	 objetos	 íntimos,	 moldeados	 por	 su	 cuerpo,	 abiertos	 y
deslenguados,	 reveladores.	El	chico	 la	miró	boquiabierto,	como	si	nunca	en	 la	vida
hubiera	visto	a	una	mujer	meter	un	pie	en	un	zapato.	Dora	saltó	de	la	mesa.

De	camino	al	coche,	un	pastor	alsaciano,	con	 la	cara	cubierta	por	un	bozal	que
parecía	una	jaula,	no	se	separó	de	su	lado.	Dora	le	rascó	las	orejas	para	reconfortarlo
o	para	reconfortarse.

—Dentro	de	cada	uno	de	nosotros	ladra	un	perro	de	los	hielos	—dijo.

Cuando	voy	con	las	muletas	por	la	calle,	la	gente	desvía	la	mirada,	un	legado	de	sus
madres,	que	les	susurraban	«¡No	mires!»	cada	vez	que	se	cruzaban	con	alguien	con
parálisis	cerebral	o	una	aparatosa	marca	de	nacimiento,	un	exhibicionista	o	un	enano.
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O	 bien	 me	 sonríen	 con	 compasión,	 para	 animarme	 en	 los	 que	 suponen	 serán	 mis
últimos	 y	 preciosos	 pasos.	Me	 entran	 ganas	 de	 gritarles:	 «¡No	 tenéis	 ni	 idea	 de	 la
suerte	que	 tengo!».	Estoy	 tentada	de	decir	«bendición»,	pero	me	contengo.	No	 soy
una	anciana	patética	que	se	aferra	a	su	mente	mientras	su	cuerpo	echa	el	cierre.	Soy
una	mujer	que	va	a	comerse	un	pastel.

Las	tiendas	de	Bondi	Road	son	una	muestra	de	la	transformación	que	ha	sufrido
este	lugar.	Las	más	antiguas	fueron	trasplantadas	directamente	desde	Riga,	Stettin	o
Karlovy	Vary,	pero	ahora	el	verdulero	 se	hace	 llamar	«frutólogo»	y	el	 carnicero	es
«orgánico».	En	la	pastelería	húngara	todavía	tienen	el	mejor	Gugelhupf.

Me	 encanta	 el	Gugelhupf,	 desde	 que	 era	 pequeña:	 su	 consistencia	 y	 su	 olor	 a
vainilla,	los	remolinos	de	negras	semillas	de	amapola	en	la	densa	miga	blanca.	Pido
en	 el	mostrador,	maniobro	hasta	 llegar	 a	 un	 taburete	 y	 apoyo	 las	muletas	 contra	 la
ventana.	Cuando	me	traen	el	pastel,	lo	encuentro	menos	amazacotado	que	otras	veces.
Levanto	el	tenedor	y	lo	llevo	con	cuidado	del	plato	a	mi	boca,	una	distancia	que	ha
aumentado	con	la	edad	y	que	ahora	está	plagada	de	peligros.	El	pastel	cae	del	tenedor
justo	antes	de	llegar	a	mis	labios.	Espero	que	nadie	me	esté	mirando.	«Lo	que	no	me
gusta	es	inspirar	lástima	a	los	transeúntes».

—¿Doctora	Becker?	—dice	una	voz	cerca	de	mi	oído—.	¿Doctora	Becker?
A	mi	edad,	todos	creen	que	estás	sorda	o	eres	tonta.	Que	ya	estás	medio	difunta.
Me	giro	todo	lo	que	puedo	sin	levantarme	del	taburete	y	surge	ante	mí	una	cara;

veo	unas	muelas	y	huelo	un	perfume	que	es	como	una	avanzadilla	de	verbena.
—Sí	—digo—.	Hola.	—Es	una	mujer	de	mediana	edad	con	gafas	rectangulares	de

carey	y	media	melena	con	mechas	 rubias.	Podría	 ser	cualquiera.	De	vez	en	cuando
una	de	esas	criaturas	se	acerca	a	mí,	dulcemente,	con	gratitud.

—Soy	 Trudy	 Stephenson	 —se	 presenta—.	 En	 la	 escuela	 me	 llamaba	 Trudy
Winmore.

—Ah,	sí.	Trudy.	—No	tengo	ni	idea	de	quién	es—.	Claro.	¿Cómo	estás?
Escudriño	 su	 rostro	—amable,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	 los	 incisivos	 un	 poco

separados—	tratando	de	evocar	a	la	niña	que	hay	debajo.	Dicen	que	todos	los	recién
nacidos	 se	 parecen,	 como	 los	 muy	 ancianos:	 cenicientos,	 asexuados	 y	 con	 la	 piel
arrugada.	Pero	a	mí	me	cuesta	distinguir	a	las	mujeres	de	mediana	edad	de	los	barrios
residenciales	del	este.	Todas	están	pulcramente	construidas,	con	un	cuerpo	recio	bajo
la	 camisa	 de	 rayas	 con	 el	 cuello	 levantado	 y	mechas	 en	 una	 cabellera	 de	 suavidad
uniforme.	 Fui	 profesora	 de	 la	 escuela	 para	 niñas	 durante	 veinte	 años.	 Conocí	 a
muchas,	 muchísimas	 niñas.	 Pero	mientras	miro	 a	 esta	 con	 los	 ojos	 entornados	 los
años	 van	 desprendiéndose	 de	 ella	 hasta	 que	 es	 una	 cría	 de	 dieciséis	 años	—seria,
rechoncha,	de	rostro	dulce—	de	mi	clase	de	alemán.

—¿Se	acuerda	de	mí?	—me	pregunta.
—Sí	—respondo.	Les	gusta	que	me	acuerde	de	ellas.
Trudy	se	ríe.
—¿Y	se	acuerda	de	mi	padre?
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Dios	mío.
—Pues	me	temo…
—Usted	nos	enseñaba	la	poesía	amorosa	de	Goethe.	—Sonríe.	¿Se	ha	ruborizado?
—O	 Mädchen,	 Mädchen	 wie	 lieb’	 ich	 dich!—recito.	 «Oh	 niña,	 niña,	 cómo	 te

quiero…».
—Wie	blickt	dein	Auge!	/	Wie	liebst	du	mich!	—«¡La	mirada	de	tus	ojos!	/	¡Cómo

me	quieres!».	Lo	recita	como	si	fuera	algo	atesorado	durante	largo	tiempo,	un	mantra
que	ha	murmurado	en	momentos	cruciales	a	 lo	 largo	de	su	vida,	 sin	confesárselo	a
nadie—.	Wie	 ich	dich	 liebe	 /	Mit	warmen	Blut.	—«El	 amor	 que	 por	 ti	 siento	 /	Me
calienta	 la	 sangre».	Se	 ríe,	 y	 de	pronto	 los	ojos	 se	 le	 llenan	de	 lágrimas—.	 ¡Jamás
habíamos	 oído	 nada	 parecido!	 Creíamos	 que	 no	 estaba	 permitido	 hablar	 de	 esas
cosas.

—Bah	—digo—.	Australia	en	los	años	cincuenta.
«Esas	 cosas»	—el	 amor,	 el	 deseo,	 lo	más	 valioso—	debían	 permanecer	 ocultas

durante	 toda	 tu	 insignificante	 vida.	 Era	 como	 si	 aquellos	 anglos	 creyeran	 que	 los
sentimientos	 estaban	 mancillados	 porque	 era	 necesaria	 la	 participación	 del	 cuerpo
para	expresarlos.	Eso	es	algo	a	lo	que	nunca	me	acostumbré.

—Mi	 padre…	—empieza	 a	 decir	 Trudy.	 Y	 de	 repente	me	 acuerdo.	 Todavía	 lo
siento	 dentro	 de	mí.	 Su	 padre	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 directora,	 la	 señorita	Blount:
«Además,	¿quién	es	ese	tal	Goethe?	Sería	mejor	que	las	niñas	aprendieran	algo	útil	en
lugar	de	esas	porquerías».

—¡Ahora	 me	 acuerdo!	 —exclamo	 contenta—.	 «Esas	 porquerías»,	 decía	 él,
¿verdad?

—Me	temo	que	sí.	—Trudy	frunce	los	labios	en	un	gesto	de	pena	fingida	y	luego
vuelve	a	sonreír.	Las	lágrimas	han	desaparecido—.	Pero	a	nosotras	nos	encantaba.	—
Me	toca	el	antebrazo—.	Y	la	apreciábamos	a	usted	por	leérnoslas.

—Gracias,	querida.
Se	marcha,	con	su	trasero	plano	y	muy	pulcra,	una	caja	de	pasteles	en	la	bolsa	de

plástico	que	lleva	colgada	del	brazo	como	el	hatillo	de	una	cigüeña.
Las	niñas	sabían	que	yo	había	estado	en	una	cárcel	de	Hitler	por	mis	actividades

políticas.	 Les	 hablé	 de	 la	 condena	 de	 cinco	 años,	 tres	 de	 ellos	 en	 aislamiento	 para
que,	 como	«política»,	no	contaminara	a	 las	otras	—abortistas,	prostitutas,	 ladronas,
pobres	 infelices—	 con	 ideas	 de	 justicia	 social.	 Pero	 a	 su	 edad,	 a	 las	 niñas	 les
interesaba	más	el	amor,	por	supuesto.	Imaginaban	que,	dado	que	había	estado	casada
y	me	había	divorciado,	tenía	un	grado	de	experiencia	escandaloso.	Creían	que	les	leía
los	 poemas	 de	Goethe	 sobre	 el	 deseo	 como	 si	 pudiera	 dar	 fe	 de	 él.	Ni	 ellas	 ni	 yo
comprendíamos	 que	 una	 vida	 romántica	 imaginada	 puede	 sustentarte	 como
posibilidad,	como	esperanza,	y	seguir	siendo	solo	eso.	Del	mismo	modo	que	los	raíles
paralelos	 del	 tren,	 discurre	 al	 lado	 de	 la	 vida	 que	 estás	 viviendo,	 pero	 nunca	 se
cruzará	con	ella.
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La	 Gestapo	 no	 tenía	 adónde	 llevarla.	 Todas	 las	 celdas	 estaban	 llenas.	 Además,
querían	que	Dora	estuviera	sola	para	debilitarla.	Decidieron	meterla	en	un	sótano	del
antiguo	edificio	de	la	policía,	con	el	suelo	sucio	y	los	restos	de	un	montón	de	carbón
en	un	rincón.	En	otro	rincón	había	dos	cubos,	uno	con	agua	y	el	otro	vacío.	No	había
luz	 ni	 calefacción.	 Dora	 se	 paseaba	 a	 oscuras	 para	 entrar	 en	 calor.	 Solo	 tenía	 una
manta	del	ejército	y	la	compartía	con	los	piojos.

Se	 realizaban	 detenciones	 a	 un	 ritmo	 tan	 acelerado	 que	 la	 alimentación	 de	 los
prisioneros	no	estaba	organizada;	nuestra	querida	Mathilde	Wurm	se	 enteró	de	que
tenían	a	Dora	e	 inmediatamente	 le	 llevó	cestas	con	panecillos,	salchichas,	plátanos,
ropa	interior	y	cigarrillos.

Retuvieron	a	Dora	cinco	días	antes	del	interrogatorio;	era	lo	máximo	que	permitía
la	 ley.	Cuando	el	guardia	abrió	el	candado,	ella	 le	dijo:	«¿Eres	mi	Orfeo	y	vienes	a
rescatarme?».	El	guardia	se	quedó	mirándola	sin	comprender	y	ella	se	disculpó.	En	el
patio	 Dora	 vio	 que	 tenía	 la	 ropa	 cubierta	 de	mugre	 y	 las	manos	 negras.	 Antes	 de
dirigirse	hacia	el	edificio	de	las	oficinas,	el	chico	señaló	la	frente	de	Dora.

—Quizá	quiera…	—Hizo	como	si	se	frotara.
—Gracias	—dijo	ella	sonriendo—,	pero	esta	suciedad	no	es	mía.
La	 bombilla	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 colgaba	 de	 un	 cable	 forrado	 de	 tela

marrón.	Tras	tantos	días	en	la	penumbra	del	sótano,	Dora	parpadeó	varias	veces.	El
interrogador	no	era	un	policía	de	los	de	siempre,	sino	uno	de	los	nuevos,	de	los	que
llevaban	uniforme	negro.	Le	brillaba	 la	cara	y	 tenía	 los	ojillos	hundidos,	como	dos
pasas.	Le	preguntó	a	Dora	qué	tenía	que	decir	en	su	defensa.

—Que	yo	sepa	—repuso	ella—,	no	estoy	siendo	procesada.
—La	han	detenido	por	un	delito	de	lesa	majestad	y	sospecha	de	alta	traición.
—¿En	virtud	de	qué?
El	interrogador	miró	la	hoja	que	tenía	delante.	Dora	sabía	que	la	había	estudiado

detenidamente	con	antelación.
—En	virtud	de	su	militancia	en	el	Partido	Socialdemócrata	Independiente	y	en	el

nuevo	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 Socialistas.	 Y	 por	 ser	 directora	 de	 esto…	 —
Deslizó	por	la	mesa	un	ejemplar	de	un	periódico	pacifista.	Dora	se	quedó	mirando	su
nombre,	junto	al	de	Walter,	en	la	cabecera—.	Por	no	mencionar	—continuó	el	policía
—	 ciertas	 declaraciones	 por	 escrito,	 como…	—puso	 el	 dedo	 en	 otra	 hoja—:	 «El
entusiasmo	de	las	mujeres	ante	el	Líder	no	es	una	señal	de	lealtad,	sino	de	necesidad.
Esa	necesidad	no	será	satisfecha	por	él,	ni	por	los	maridos	que	promete	ni	por	ningún
hombre».

Se	quedó	mirándola	un	rato	antes	de	bajar	de	nuevo	la	vista	hacia	la	hoja.
—Estas	 declaraciones	 están	 concebidas	 para	 desacreditar	 a	 las	 autoridades	 y

calumniar	al	Líder.	Ahora	la	militancia	en	el	Partido	de	los	Trabajadores	Socialistas
es	un	delito…

—¿Desde	 cuándo?	 —Quien	 no	 la	 conociera	 habría	 pensado	 que	 lo	 decía	 con
verdadera	curiosidad.
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—Desde	el	martes.	—El	hombre	bajó	la	vista	hacia	el	dossier.
—Entonces,	¿antes	del	martes	no	lo	era?
El	interrogador	levantó	la	cabeza.
—Usted	ha	continuado	afiliada.	Ha	cometido	un	acto	prohibido.	—Se	enderezó	la

correa	de	piel	que	descendía	desde	el	 hombro	hasta	 la	 cintura—.	¿Dónde	están	 los
documentos	que	se	 llevó	del	apartamento	de	herr	Toller?	—Los	preámbulos	habían
terminado.

—Los	quemé.	—De	pronto	Dora,	cubierta	de	mugre	bajo	aquella	luz	demasiado
intensa,	 pensó	 que	 daba	 igual	 lo	 que	 dijera,	 que	 no	 importaba	 que	 ya	 hubiera
abandonado	el	partido.	Habían	llegado	a	un	punto	en	que	la	ley	no	podía	protegerla.
Aquella	discusión	era	una	farsa:	el	gato	jugaba	con	el	ratón	por	el	puro	placer	de	oler
su	miedo.

»Quiero	 hablar	 con	 su	 superior	—dijo.	 Era	 arriesgado,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que
perder.

—No	está	aquí.	—El	hombre	le	sostuvo	la	mirada.
—Estoy	segura	de	que	sí.	—Dora	esbozó	una	sonrisa—.	Y	exijo	hablar	con	él.
—Me	parece,	doctora	Fabian,	que	no	está	usted	en	posición	de	exigir	nada.
Volvieron	a	encerrarla	en	el	sótano.
Al	día	siguiente	la	subieron	otra	vez.
—¿Para	 qué	me	 llevan	 ahora?	—preguntó	 al	 guardia.	 Tal	 vez	 lo	 hicieran	 para

conseguir	cinco	días	más	de	detención.
—Va	a	venir	el	director.
Dora	 sintió	 alivio	 cuando	 lo	 vio	 entrar	 en	 la	 habitación,	 aunque	 dudaba	 que

hubiera	ido	a	ayudarla.	Contempló	aquel	bigote	puntiagudo	tan	conocido,	el	perfecto
nudo	de	la	pajarita,	el	anillo	en	el	dedo	meñique.

—Doctora	Fabian	—dijo	él.	Así	pues,	no	habría	muestras	de	familiaridad	delante
del	guardia.	Dora	no	iba	a	ponerlo	en	una	situación	comprometida;	lo	que	quería	era
salir	de	allí.

—Doctor	Thomas.
—Ya	la	han	informado	de	los	cargos	de	que	se	la	acusa.	—Dejó	la	carpeta	marrón

encima	de	la	mesa	y	se	sentó—.	No	sé	muy	bien	en	qué	puedo	ayudarla.
—Tengo	 derecho	 a	 un	 abogado.	Y,	 que	 yo	 sepa	—respiró	 hondo—,	 no	 pueden

retenerme	más	de	cinco	días.	—Le	sostuvo	la	mirada—.	Ya	llevo	una	semana	aquí.
El	tío	Erwin	agachó	la	cabeza	y	cuadró	las	hojas	de	papel	que	tenía	delante.
—Su	padre	habría	estado	orgulloso	de	usted.	—A	continuación	Thomas	sacudió

la	 cabeza,	 como	 si,	 lamentablemente,	 no	 estuviera	 en	 su	 mano	 resolver	 aquella
situación—.	Pero	las	leyes	han	cambiado.

—Es	posible	que	hayan	¡legalizado	los	partidos	de	la	oposición	—replicó	Dora—,
pero	¿un	proceso	penal?

Thomas	miró	brevemente	al	guardia.
—Todavía	 no	 —respondió—.	 Pero	 se	 hará.	 Las	 acusaciones	 son	 graves.	 Está
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usted	 aquí,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 haber	 destruido	 pruebas	 necesarias	 para	 la
tramitación	de	un	procedimiento	judicial.

—¿Qué	procedimiento	judicial?
—Un	procedimiento	judicial	contra	el	señor	Toller.
Así	que	declaraban	delincuente	a	quien	se	les	antojaba	y	se	incautaban	de	todos

sus	bienes.	Dora	no	podía	discutir	acerca	del	fondo	de	todo	aquello;	con	el	tío	Erwin
tendría	que	limitarse	a	discutir	sobre	un	tecnicismo.

—Están	obligados…	—Ella	 también	miró	 al	 guardia	y	 rebajó	 el	 tono—.	Tengo
entendido	que	según	la	ley	deben	ponerme	en	libertad	al	cabo	de	cinco	días	en	espera
del	juicio.	Si	no,	es	que	aquí	no	impera	la	ley.

Thomas	apretó	los	labios	y	respiró	hondo	por	la	nariz.
—La	primera	señal	de	respeto	por	la	ley	que	veo	en	usted	—dijo	al	tiempo	que	se

ponía	 en	 pie.	 Fue	 hacia	 la	 puerta—.	 «Una	 pudorosa	 hoja	 de	 parra	 que	 cubre	 el
poder»,	si	no	recuerdo	mal.

Dora	no	dijo	nada.
Thomas	le	hizo	una	seña	al	guardia.	En	el	umbral,	volvió	casi	imperceptiblemente

un	hombro	para	detener	a	Dora	cuando	se	disponía	a	salir.	Le	habló	al	oído.
—Hay	 una	 laguna	 jurídica	—murmuró—.	 Se	 arreglará	 pronto.	 Las	 llamaremos

las	enmiendas	Fabian.	En	tu	honor.
La	pusieron	en	libertad	en	espera	de	juicio.
Dora	 no	 fue	 a	 su	 piso	 a	 hacer	 el	 equipaje,	 sino	 al	 nuestro,	 tras	 comprobar	 que

nadie	 vigilaba	 el	 edificio.	 Cuando	 entró,	 entendió	 por	 qué.	Ya	 habían	 hecho	 trizas
todos	nuestros	muebles:	habían	abollado	las	sillas	cromadas	y	acuchillado	el	colchón
del	dormitorio;	había	crin	y	plumas	por	todas	partes.	Con	el	cristal	se	habían	divertido
mucho	 (les	 encantaba	 el	 cristal,	 ¿verdad?	 El	 cristal,	 las	 listas,	 el	 fuego);	 habían
destrozado	 un	 carrito	 de	 bebidas,	 los	 marcos	 de	 las	 fotografías	 y	 el	 espejo	 del
armarito	del	cuarto	de	baño.	Alguien	había	dibujado	una	caricatura	 lasciva	de	Hans
en	el	banco	de	la	cocina	y	puesto	el	macillo	de	los	mojitos	en	vertical	como	si	fuera
un	pene.

Dora	 buscó	 una	 toalla	 para	 retirar	 de	 la	 bañera	 los	 cristales	 rotos	 y	 se	 lavó
rápidamente	con	la	ducha	de	mano.	Luego	metió	en	un	maletín	una	muda	de	ropa	que
sacó	de	mi	armario;	 llevar	una	maleta	habría	 levantado	sospechas.	Habría	 sido	una
insensatez	tratar	de	sacar	las	maletas	de	Toller	del	cobertizo	del	jardín.	Se	dirigió	a	la
estación	 de	 Friedrichsstrasse	 y	 compró	 un	 billete	 para	 Suiza.	 Tenía	 que	 hacer	 dos
transbordos.

Más	 tarde	 se	 enteró	 de	 que	 la	 habían	 esperado	 en	 su	 piso	—«Fuera	 había	 tres
coches,	 nada	 menos»,	 dijo—	 para	 llevársela	 de	 nuevo	 detenida	 mientras	 se
modificaba	la	ley.	No	habría	vuelto	a	salir.

Durante	años	circularon	rumores	sobre	su	huida	de	Alemania.	Eran	enrevesados	y
magníficos	 y	 fueron	 deformándose	 como	 en	 el	 juego	 del	 teléfono	 hasta	 llegar	 a	 la
versión	en	que	Dora	salía	clandestinamente	del	país	escondida	en	la	maleta	junto	con
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los	documentos	de	Toller.	A	 la	 gente	 le	 resultaba	 lógico,	 porque	 los	 cuentos	nunca
tienen	un	sentido	práctico;	una	historia	no	es	un	manual	de	cómo	hay	que	hacer	las
cosas.	El	 sentido	del	 cuento	era	que	Dora	era	menuda,	valiente	y	 lista.	Pero,	 como
diría	ella	en	broma	más	tarde,	si	se	hubiera	metido	en	la	maleta,	«¿Quién	me	habría
llevado?».

Cuando	 le	 contó	 a	 Toller	 aquel	 rumor,	 él	 sonrió	 y	 dijo:	 «Pero	 ¿dónde	 habrías
puesto	mis	documentos?».

El	 26	 de	 abril	 de	 1933	Gringa	 aprobó	 la	 primera	 ley	 de	 la	Gestapo.	La	 policía
política	 quedaba	 bajo	 su	 control	 personal,	 para	 que	 no	 pudieran	 aplicarse	 las	 leyes
ordinarias	 de	 derecho	 penal.	 El	 tío	 Erwin	 redactó	 el	 borrador.	 Era	 su	 «enmienda
Fabian».
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Toller

lara	ha	salido	a	buscar	los	cafés	para	esta	mañana	(aquí	la	infinidad	solo	dura	un
día,	al	menos	por	lo	que	se	refiere	a	los	vasos	sin	fondo).	Unas	nubes	pequeñas

oscurecen	partes	del	parque,	moteándolo	como	si	fuera	un	paisaje	submarino.
Si	puedo	evocar	a	Dora,	creo	que	puedo	salir	de	esta	habitación	y	entregarle	 la

nota	a	Christiane.
Mientras	 trabajaba	 para	 mí,	 Dora	 también	 trabajaba	 con	 la	 serena	 e	 impasible

socialdemócrata	Mathilde	Wurm.	Fue	Mathilde	quien	me	envió	un	telegrama	al	hotel
de	Ascona:	«Pájaro	llega	9-3-33».	Los	nombres	en	clave	empezaron	a	usarse	en	esa
época.	Así	pues,	ella	era	Pájaro.

Pero	cuando	se	apeó	del	tren	Dora	parecía	más	bien	un	espantapájaros	con	la	ropa
de	Ruth,	que	le	quedaba	demasiado	grande.	Tenía	los	ojos	hundidos	y	ojeras,	y	la	piel
tan	 fina	 que	 se	 le	 transparentaban	 las	 venas	 de	 las	 sienes.	 Sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja
mientras	 balanceaba	 un	maletín.	Algo	 dentro	 de	mí	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 estuviera
tenso	se	relajó;	me	encontraba	en	casa.

No	 fuimos	a	mi	habitación	del	hotel,	 sino	que	nos	desviamos	hacia	el	 arroyo	y
acabamos	 debajo	 de	 un	 puente,	 donde	 estaba	muy	 oscuro.	En	 la	 orilla	 ardían	 unas
pequeñas	hogueras;	desperdicios	y	hojas	 secas	 se	convertían	en	columnas	de	humo
que	se	elevaban	rectas	en	el	aire	inmóvil.	A	veces	hacer	el	amor	es	hacer	el	amor	y	a
veces	es	otras	cosas,	un	regreso	a	casa	y	un	ataque;	apuñalar	para	volver	a	la	vida	que
a	punto	han	estado	de	arrebatarte.	Detrás	de	mí	la	piedra	estaba	fría,	pero	me	hundí	en
Dora,	mis	manos	bajo	sus	muslos	y	su	boca	en	mi	oreja,	perdido	y	encontrado	en	su
calor,	en	su	apremiante	necesidad.	Dora	exhaló.	Se	quedó	un	momento	más	con	un
brazo	alrededor	de	mi	cuello,	la	cabeza	contra	mi	pecho.

—¿Dora?
Cuando	se	apartó	de	mí,	tenía	los	ojos	llorosos.	Se	había	permitido	sentir	el	miedo

que	debía	de	llevar	días	reprimiendo.
—Vamos	a	comer	algo	—dijo	mientras	metía	un	pie	en	una	pernera	del	pantalón.
La	luz	dorada	y	sesgada	del	paseo	del	lago	Maggiore	alargaba	las	sombras	hasta

unas	proporciones	cómicas	incluso	por	la	mañana.	Dora	estaba	en	la	pendiente	de	la
orilla	por	donde	se	bajaban	las	barcas	hasta	el	agua,	ahora	sobre	un	pie,	ahora	sobre	el
otro,	 bailando,	 esquivando	 a	 su	 propia	 sombra,	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 y	 riendo.
Lanzaba	puñetazos	al	aire	y	gritaba:	«¡Venid	a	cogerme!».

Se	 acercaron	unos	 patos,	 curiosos	 y	 con	 aires	 de	 propietarios	 del	 lugar,	 por	 los
adoquines.	Sus	cabezas	 eran	de	un	verde	y	un	morado	 fosforescentes	 tan	 fastuosos
que,	a	su	lado,	nosotros	parecíamos	de	una	especie	desgreñada	y	desgarbada	que	huía
de	la	ley	y	copulaba	bajo	los	puentes.

Dora	me	cogió	del	brazo	y	buscamos	un	restaurante	en	los	soportales	que	había	al
otro	lado	del	paseo.	La	mayoría	de	los	comercios	habían	echado	el	cierre	hasta	el	mes
de	abril.	Los	plátanos	que	flanqueaban	el	paseo	estaban	podados	y	solo	les	quedaban
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cuatro	o	cinco	ramas	retaconas	que	semejaban	puños	negros	alzados	contra	el	cielo.
Algunos	 tenían	 lucecitas	 colgadas	 que	 se	 encenderían	 cuando	 llegara	 el	 verano.	El
lugar	se	recuperaba	aprovechando	la	ausencia	de	turistas.

Pedimos	café	y	pastas	y	nos	sentamos	en	un	rincón.	Dora	estaba	de	espaldas	a	la
ventana,	 de	 cara	 a	mí,	 en	 sombras.	Empezó	 a	 contarme	que	había	 ido	 a	mi	piso	 la
noche	 que	 ardió	 el	 Reichstag	 y	 que	 se	 había	 llevado	 el	 manuscrito	 de	 mi
autobiografía.

—Fue	 una	 corazonada	 de	 Bertie	 —me	 dijo	 mientras	 desenrollaba	 su	 fular—.
Seguramente	estar	en	tu	casa	evitó	que	me	pillaran.	—Me	contó	que	había	dormido
dos	noches	en	el	cobertizo	de	Ruth,	con	las	maletas	que	contenían	mi	obra.	Antes	de
ir	a	buscar	mis	diarios.

No	pude	darle	las	gracias.	Darle	las	gracias	habría	sido	patético,	dados	los	riesgos
que	había	corrido.	Y	tampoco	estaba	seguro	de	poder	articular	las	palabras.

—Siento	lo	de	los	diarios	—dijo.	Se	interrumpió	mientras	el	camarero	nos	servía
los	cafés,	el	agua	y	unos	cruasanes	recubiertos	de	azúcar.

—Ojalá	 no	 hubieras…	—empecé	 a	 decir.	 Pero	 no	 era	 verdad.	Me	 horrorizaba
pensar	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 descubrirla;	 la	 habrían	 matado.	 Pero	 estaba
tremendamente	agradecido	de	que	hubiera	salvado	mi	manuscrito.	La	vergüenza	no
me	dejaba	hablar.

—No	me	des	las	gracias	todavía	—repuso	ella	partiendo	un	cruasán.	Blandió	un
cuerno	en	cada	mano	y	ahuyentó	mi	aflicción—.	Aún	tengo	que	sacar	las	maletas	del
país.

—Por	favor,	no	hagas	ninguna…
—¿Estupidez?	—Arqueó	las	cejas—.	Lo	procuraré.
Dora	 no	 quería	 que	 me	 sintiera	 incómodo.	 Cuando	 me	 contó	 cómo	 la	 habían

sorprendido	en	mi	estudio,	se	apresuró	a	añadir:
—Y	ya	me	ves	a	mí	como	un	bandido	de	película	intentando	huir.	Pero,	claro,	no

me	acordaba	de	los	barrotes.
Dora	no	podía	saber	lo	de	los	barrotes.	Me	escocían	los	ojos.
A	 veces	 pienso	 que	 las	 peculiaridades	 físicas	 de	 una	 determinada	 situación

producen	 extraños	 resultados.	 Si	 hubiera	 podido	 verle	 bien	 la	 cara,	 quizá	 no	 se	 lo
habría	dicho.	Ahora	pienso	en	las	salas	de	interrogatorio:	¿por	qué	creen	que	la	 luz
intensa	ayuda	a	sonsacar	la	verdad	a	las	personas?	Deberían	probar	la	seducción	de
las	sombras,	cuando	no	podemos	ver	cómo	nuestras	palabras	dan	en	el	blanco.

Le	hice	una	seña	al	camarero	para	que	nos	trajera	un	cenicero	limpio	y	cambié	de
postura	en	la	silla.	Me	incliné	hacia	Dora.

—Desde	 que	 salí	 de	 la	 cárcel,	 siempre	 he	 escogido	muy	 bien	 los	 pisos	—dije
despacio—.	Tiene	que	haber	una	habitación	pequeña.	Y	mando	poner	barrotes	en	la
ventana.

Se	quedó	callada.
—Es	una	superstición	—continué—.	Para	recordarme	mi	época	más	productiva.
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Necesito…	—Me	miré	 las	manos.	 Tenía	 los	 dedos	 entrelazados	 formando	 un	 arco
inútil—.	Contención.

Dora,	ese	pájaro	libre,	asintió	con	la	cabeza.	Se	esforzó	por	entender	mi	necesidad
de	límites.	La	libertad	que	esos	límites	podían	proporcionar	a	un	alma	como	la	mía,
con	su	tendencia	a	la	dispersión.

—La	necesito	para	escribir.	—Abrí	las	manos—.	Mala	poesía.
—No	solo	la	poesía	—dijo	ella.
Me	reí.	La	luz	le	daba	en	la	espalda	y	mantenía	su	cara	en	sombra.
Cambió	el	tono	de	voz	para	decir:
—¿Por	eso	rechazaste	el	indulto?
Miré	mi	plato.
—Me	siento	fatal.
Dora	sacudía	la	cabeza.
—No,	 en	 serio	—dije—.	Vuestra	 campaña	 a	 favor	 de	mi	 liberación	me	 ayudó

enormemente	 a	 sostenerme.	 Pero…	—Encogí	 los	 hombros—.	 Bueno,	 y	 no	 habría
podido	dejar	a	los	otros	allí,	claro.

—Ya.	—Asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 yo	 puse	 de	 vuelta	 y	media	 a	Hans	 por
aquello.	Siempre	le	he	echado	la	culpa	de	que	hiciera	que	se	te	quitaran	las	ganas	de
salir	de	la	cárcel.	—Se	rio—.	Ya	sabes,	con	ese	gran	encanto	suyo	tan	insoportable.
Te	dio	una	idea	de	los	aduladores,	arribistas	y	babosos	que	te	esperaban	fuera.

Levanté	la	cabeza	y	la	miré.
—Yo	no	lo	encontraba	tan	desagradable.
—No,	 no	 lo	 es	 —musitó	 ella—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 insufriblemente

afortunado.	Si	yo	hubiera	sabido	que	querías	quedarte	en	la	cárcel,	no	habría…	¡Dios!
—Apoyó	la	frente	en	la	palma	de	la	mano,	sin	dejar	el	cigarrillo	que	tenía	entre	dos
dedos.	 Entonces	 se	 rio…	 su	 boca	 amplia	 y	 hermosa—.	 Ahora	 tendré	 que	 pedirle
disculpas.	Maldita	sea.

En	ese	momento	la	deseé;	deseé	borrar	esa	conversación	con	un	acto	físico.
Nos	 quedamos	 ocho	 días	 en	 Ascona	 y	 durante	 ese	 tiempo	 notaba	 la	 garganta

menos	atenazada	cuando	la	miraba	en	momentos	de	descuido.	Intentaba	verla	como
debían	de	verla	los	demás.	La	observaba	cuando	hablaba	con	los	vendedores	de	los
puestos	del	mercado	en	mal	 italiano	y	haciendo	sin	reparo	gestos	con	las	manos.	O
cuando	 ponía	 la	 cara	 al	 viento	 en	 la	 proa	 del	 ferry;	 o	 cuando	 salía,	 humeante	 y
desinhibida,	de	la	ducha.	Cuando	estás	enamorado	de	alguien,	no	ves	alrededor	de	esa
persona,	no	puedes	apreciar	 su	medida	humana.	No	entiendes	cómo	alguien	que	es
tan	inmenso	para	ti,	tan	milagroso	e	inconmensurable,	puede	caber,	entero,	en	esa	piel
tan	pequeña.

Los	últimos	días	de	nuestra	 estancia	 en	 el	 hotel	 prescindimos	de	 la	 criada	y	por	 la
tarde	 nos	 acostábamos,	 la	 habitación	 convertida	 en	 un	 revoltijo	 de	 ropa,	 papeles,
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mapas	y	zapatos	 embarrados	 tras	 los	paseos	que	dábamos,	 el	 ambiente	 cargado	del
rastro	combinado	de	los	dos.

A	Dora	 le	 costaba	 dormir.	 Algunas	 noches	 tomaba	Veronal;	mezclaba	 aquellos
polvos	 amargos	 con	 café.	 Una	 vez	 me	 desperté	 y	 la	 vi	 en	 el	 balcón,	 con	 la	 bata
puesta.	El	cielo	estaba	abarrotado	de	estrellas.	El	lago	era	un	inmenso	hueco	negro;	la
orilla	opuesta	solo	estaba	marcada	por	una	hilera	de	diminutas	luces	centelleantes.

Me	apoyé	en	la	barandilla.	Al	cabo	de	un	rato	Dora	dijo:
—Soy	atea.
—Querrás	decir	 «Soy	atea,	 pero…»,	 ¿no?	—bromeé.	El	 agua	 acariciaba	barcos

invisibles;	las	drizas	hacían	sonar	los	mástiles.
—Pero	creo	que	mi	padre	velaba	por	mí.	—Tenía	la	voz	quebrada—.	Aquel	día.

Con	Erwin	Thomas.
—No	hubo	nada	 sobrenatural.	—Me	volví	para	mirarla,	pero	ella	 seguía	 con	 la

vista	al	frente—.	Tu	padre	 te	enseñó	la	utilidad	del	derecho	penal	y	 tú	 te	protegiste
con	él.	Hugo	habría	estado	orgulloso	de	ti.

—También	se	lo	enseñó	a	él.	—Empezó	a	llorar	en	silencio,	sacudiendo	un	poco
la	cabeza.

—¿A	Thomas?	—dije—.	Bueno,	 sí.	—Le	cogí	una	mano—.	Pero	él	ya	no	va	a
necesitar	mucho	esos	principios.

Entonces	me	miró,	noble	y	destrozada.
—¿Crees	que	pueden	tirarse	por	la	borda	tan	fácilmente?
La	penúltima	noche	dije:
—Marchémonos	de	Europa.	Vayamos	 a	África,	 a	 India.	—Dora	había	 hecho	 el

doctorado	sobre	los	derechos	de	los	trabajadores	en	las	colonias	y	tenía	intención	de
traducir	el	libro	de	su	amigo	inglés	Fenner	Brockway	sobre	la	India	colonial.

—¿Crees	que	puedes	huir	de	la	política?	—replicó.	Yo	estaba	sentado	en	la	cama.
Se	 puso	 en	 pie	 delante	 de	 mí	 y	 me	 cogió	 la	 cabeza—.	 Si	 nos	 marcháramos,
renunciaríamos	 a	 nuestra	 vida	 a	 cambio	 de	 cocos.	—Me	 soltó	 y	 se	 sentó,	 con	 las
manos	abiertas	sobre	el	regazo—.	Nuestra	vida	nos	es	dada;	no	la	elegimos	del	todo
nosotros.

—¿Me	quieres?	—No	nos	mirábamos.
—Sí.	—Lo	dijo	con	toda	franqueza.	Pero	no	bastaba,	no	bastaba.
—Quiero	decir	si	nos	pertenecemos	el	uno	al	otro.
—Ya	 nadie	 «pertenece»	 a	 nadie.	 Es	 la	 primera	 regla,	 acuérdate.	 —Sonrió,

consciente	de	lo	ridículo	que	era	ponerle	reglas	a	la	vida.
Pero	no	desistí.
—¿Y	si	te	quedaras	embarazada	un	día	de	estos?
La	sonrisa	se	borró	de	sus	labios.	Me	miró.
—No	tendría	el	niño.
Escudriñé	su	rostro.	Dora	intentó	explicarse.
—No	me	parece	que	eso	forme	parte	de	mi	vida.
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—Entonces,	¿ni	India	ni	los	bebés	forman	parte	de	lo	que	te	ha	sido	dado?
—Puedo	asumir	estos	riesgos	yo	sola.	Pero	no	con	un	hijo.
No	sé	qué	le	estaba	preguntando.	¿Algo	tan	sencillo	como	si	podía	anteponerme	a

todo	lo	demás?	¿O	anteponerse	a	sí	misma?	Me	acerqué	a	la	ventana.	Había	salido	la
luna.	Un	remero	solitario	arrugaba	la	manta	plateada	del	agua.

Cuando	me	volví,	la	determinación	de	Dora	se	había	esfumado.	Su	rostro	era	una
máscara	de	aflicción.

—No	 puedo…	 dejar…	 todo	 esto.	 —Agitó	 las	 manos	 señalando	 los	 papeles
esparcidos	 por	 la	 habitación,	 señalando	 Alemania,	 señalando	 la	 tarea	 que	 le	 había
sido	encomendada.	Tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	ciegos,	atrapados.

Le	puse	 las	manos	sobre	 los	hombros	y	respiré	hondo.	Yo	nunca	sería	suyo	por
encima	de	todo	lo	demás.

—Deberías	 seguir	 el	 ejemplo	de	 tu	prima	Ruth.	 ¡Elige	 la	 belleza!	—bromeé—.
¡Elige	el	placer!

Dora	se	sonó	la	nariz	ruidosamente	y	luego	me	miró.
—Elijo	el	placer	—dijo,	y	me	tumbó	en	la	cama.
A	la	mañana	siguiente	subimos	al	monte	que	se	alzaba	detrás	del	pueblo,	donde

había	un	fuerte	del	siglo	XI.	En	la	cima	de	todos	los	montes	había	fuertes,	y	más	cerca
del	lago	se	encontraban	las	iglesias:	la	guerra	y	la	paz	a	doscientos	pasos.	Bajamos	a
la	iglesia.	Estaba	fría	y	vacía	y	olía	a	piedra.	Desde	el	último	banco	vimos	cómo	los
haces	de	luz	entraban	por	las	ventanas	alargadas	y	descendían	a	tientas.

—¿Cómo	está	 la	pequeña?	—me	preguntó	Dora	con	un	tono	de	voz	que	daba	a
entender	que	hablábamos	de	un	amigo	común.

—Christiane	—dije.	Dora	 nunca	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre.	No	 podía—.	Bien.
Acaba	de	rechazar	el	papel	protagonista	en	una	película	nazi	sobre	Horst	Wessel.

—Bien	hecho	—dijo	Dora,	y	dejamos	el	tema.
Dora	había	concluido	que	la	atracción	que	yo	sentía	por	Christiane	se	basaba	en

que	me	complacía	su	admiración.	También	había	llegado	a	la	conclusión,	creo,	de	que
aquella	era	una	 fantasía	que	 tendría	un	 sustento	 limitado.	En	 su	opinión,	yo	era	un
hombre	que	no	necesitaba	tales	cosas.

Tal	 vez	 Dora	 tuviera	 razón	 respecto	 a	 por	 qué	 quería	 yo	 a	 Christiane.	 Pero
Christiane	 poseía	 otros	 encantos	 aparte	 de	 los	 que	 saltaban	 a	 la	 vista.	 No	 tenía
conciencia	 de	 que	 las	 cosas	 podían	 terminar,	 lo	 que	 supongo	 que	 es	 una	 buena
definición	 de	 la	 juventud.	 Todo	 se	 extendía	 ante	 ella	 en	 un	 plano	 uniforme	 de
asombro:	 toda	 la	 crueldad	 y	 la	 belleza	 de	 un	 mundo	 del	 que	 no	 asumía	 ninguna
responsabilidad.	Más	que	su	cuerpo	de	ninfa	o	su	fe	en	mí,	yo	quería	 lo	que	quiere
cualquier	hombre	mayor:	recuperar	la	ilusión	de	un	mundo	todavía	por	desvelar.

Desde	Ascona	intentamos	hacer	gestiones	para	sacar	nuestras	cosas	de	Alemania,
y	también	el	dinero:	Dora	a	través	de	su	madre,	y	yo,	de	mis	editores.	No	teníamos	ni
idea	de	cómo	sería	el	futuro,	juntos	o	separados,	ni	de	cómo	íbamos	a	financiarlo.	La
economía	de	 sociedades	 enteras	 siempre	 nos	 había	 parecido	más	 fácil	 de	 organizar
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que	la	nuestra.
Dora	se	marchó	a	París	y	luego	a	Estrasburgo	a	visitar	a	su	amigo	Berthold	Jacob;

desde	allí	viajó	a	Londres,	donde	estaban	Ruth	y	Hans.	Yo	me	compré	tres	camisas
italianas	de	seda	color	crema	y	continué	mi	gira	de	conferencias	hasta	Palestina,	libre
ya	de	mis	ataduras	con	Alemania	y	buscando	un	nuevo	hogar.

Al	abrir	la	puerta	Clara,	entran	unos	compases	de	música	sueltos	desde	la	habitación
de	enfrente.	Creo	que	es	Strauss.	Empiezan	y	paran.	Clara	deja	los	cafés	y	me	mira
con	 extrañeza,	 porque	 estoy	 como	 soldado	 a	 mi	 butaca.	 Conozco	 esa	 mirada.	 Ha
empezado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 famosos,	 sus	 mayores,	 somos	 tan	 volubles	 y
tenemos	 tantas	 flaquezas	 como	 ella	 o	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 de	 que	 eso	 no	 se
supera	con	la	edad	ni	hace	que	nos	vengamos	abajo.	Sí,	el	milagro	de	la	vida.	Pero	lo
que	me	asusta	es	ver	en	su	cara	que	esa	percepción	no	la	lleva	a	despreciarme,	sino
que	la	vuelve	más	cariñosa.	«¡No	pierdas	el	tiempo!	—me	gustaría	advertirle—.	Soy
veneno	para	ti,	niña».

En	cambio,	digo:
—¿Baila?
—Me	encanta	bailar.
Es	joven	y	hermosa	y	está	atrapada	en	esta	habitación.	No	quiero	que	se	enamore

de	mí.	Y	la	forma	más	segura	de	impedirlo	es	pedirle	que	baile	conmigo	(¿a	quién	se
le	ocurriría	 tocar	 a	un	Minotauro	 encogido	y	 arrugado?).	Me	pone	una	mano	en	 el
hombro	y	acerca	su	rasguñada	frente	a	mi	mejilla.

—Se	lo	advierto	—digo—,	la	vida	de	los	dos	está	en	tus	manos.
—Me	arriesgaré	—replica	ella,	y	sonríe.
Al	principio	estoy	un	poco	rígido.	Pero	a	medida	que	nos	movemos	al	compás	de

una	música	que	ya	no	oímos	me	apoyo	en	ella	y	poso	la	mano,	suavemente	pero	con
aire	de	dueño	y	señor,	en	el	hueco	de	su	espalda.	Ella	accede	a	convertirse	para	mí	en
el	cuerpo	cálido	que	deseo.	Me	deja	poseer	su	espalda	en	esta	habitación.
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SEGUNDA	PARTE

Espías	en	el	cuarto,	también	en	el	tejado,
espías	en	el	baño,	eso	está	comprobado.
Espías	en	el	jardín,	entre	las	sombras	más	duras,
detrás	del	grosellero,	que	les	da	cobertura.
Espías	en	el	portal	y	en	el	patio	trasero,
ocultos	tras	una	gabardina	en	el	ropero.
Espías	bajo	la	escalera,	en	un	rincón	oscuro,
espías	en	el	sótano:	llevan	años,	seguro.

W.	H.	AUDEN,	«Canción	del	espía»,	incluida	en	su	traducción	de	la	obra	de	Ernst
Toller	Nie	Wieder	Friede	(No	más	paz)	(1935)

www.lectulandia.com	-	Página	119



H
Ruth

ans	 y	 yo	 buscamos	 habitación	 como	 seres	 itinerantes	 en	 Londres,	 en	 aquel
nuevo	 mundo	 de	 laberínticas	 hileras	 de	 viviendas	 divididas	 en	 celdas

individuales,	donde	las	caseras	tenían	un	enorme	poder	sobre	nosotros.	En	la	primera
casa,	en	Coram	Street,	Bloomsbury,	una	mujer	con	una	bata	verde	claro	nos	enseñó
una	 habitación	 del	 sótano.	 Tenía	 una	 cama,	 una	 silla	 y	 una	 cómoda	 sobre	 la	 que
reposaba	un	hornillo	Primus.	La	única	ventana	era	un	pequeño	rectángulo	de	luz	gris
al	nivel	de	la	acera.

Mientras	la	mujer	hablaba	del	precio	(una	libra	por	semana,	el	baño	aparte)	y	de
las	 condiciones	 (teníamos	 que	 estar	 en	 casa	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 no
podíamos	hacer	ruido	pasadas	las	diez	y	media,	el	desayuno	se	servía	entre	las	siete	y
las	 ocho,	 los	 arenques	 se	 cobraban	 aparte),	 yo	 veía	 los	 zapatos	 y	 los	 tobillos	 de	 la
gente	que	iba	al	trabajo.	Hans,	con	su	inglés	titubeante,	le	dijo:

—Solo	tenemos	visados	temporales,	pero…
—Mientras	no	sean	irlandeses	—lo	interrumpió	ella—,	no	me	importa.
La	 segunda	 habitación	 que	 vimos	 estaba	 en	Guilford	 Street.	 La	mujer	 que	 nos

recibió	era	flaca,	 tenía	 la	mandíbula	cuadrada,	 las	manos	agrietadas	y	enrojecidas	y
acento	 irlandés.	 Cuando	 Hans	 comentó	 lo	 de	 nuestros	 visados,	 sacudió	 la	 cabeza
agitando	sus	rizos	y	se	rio.

—Mientras	no	sean	ingleses	—dijo—,	no	hay	ningún	problema.
Le	miré	la	cara:	una	vida	entera	comiendo	pastel	de	carne,	una	piel	que	absorbía

la	 luz	 y	 no	 reflejaba	 nada.	 Daba	 igual	 nuestra	 procedencia;	 éramos	 simplemente
«extranjeros».

Al	 final	 alquilamos	 un	 pisito	 para	 nosotros	 solos	 en	 el	 número	 12	 de	 Great
Ormond	Street,	en	Bloomsbury.	Estaba	a	solo	unos	pasos	del	hospital	infantil	y	a	una
manzana	 de	 Coram’s	 Fields,	 donde	 antaño	 se	 hallaba	 la	 inclusa.	 El	 conserje	 había
vivido	 en	 él	 con	 su	 mujer,	 pero	 se	 habían	 trasladado	 al	 del	 sótano,	 que	 era	 más
espacioso.	 Para	 llegar	 al	 nuestro	 entrábamos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 bajo	 un
montante	adornado	con	una	cabeza	de	ángel.	Subíamos	por	una	espléndida	escalera
que	se	enroscaba	en	sí	misma	y	que	llevaba	a	los	grandes	pisos	de	las	tres	primeras
plantas.	 Luego	 la	 escalera	 terminaba	 y	 comenzaban	 unos	 peldaños	 de	 madera,
estrechos	y	desvencijados,	que	conducían	al	nuestro,	justo	debajo	del	tejado.

Los	 techos	 eran	 tan	 bajos	 que	 Hans	 se	 encorvaba	 sin	 darse	 cuenta	 nada	 más
entrar.	A	 la	 derecha	 del	 recibidor	 había	 dos	 habitaciones,	 ambas	 con	 ventanas	 que
daban	a	la	calle.	Los	cristales	eran	viejos	e	irregulares;	la	hilera	de	casas	georgianas
de	 la	acera	de	enfrente	se	combaba	y	 temblaba	mientras	andábamos.	A	la	 izquierda
había	una	cocina	donde	podíamos	comer,	con	una	puerta	al	fondo	que	daba	a	un	gran
balcón	de	cemento,	que	era	en	realidad	el	tejado	del	piso	de	abajo.	Junto	a	la	cocina
había	una	habitacioncita	más	y	un	cuarto	de	baño.	Justo	enfrente	del	recibidor	había
otra	puerta.	Hans	 la	abrió	y	 tiró	del	cordón	para	encender	 la	 luz.	Era	una	despensa,
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con	estantes	en	tres	de	las	paredes.
—Aquí	podremos	alojar	a	un	refugiado	muy	pequeñito	—comentó.
Como	 mi	 padre	 podía	 enviarnos	 dinero	 desde	 Polonia,	 vivíamos	 con	 cierta

holgura	 en	 comparación	 con	 los	 otros	 exiliados,	 que	 no	 podían	 sacar	 dinero	 de
Alemania.	De	modo	que	no	éramos	 indigentes	ni	 teníamos	que	pedir	 limosna	a	 las
organizaciones	de	ayuda	a	los	refugiados	ni	a	las	de	los	cuáqueros,	como	la	mayoría.
Pese	a	que	nuestro	piso	era	pequeño,	sus	tres	habitaciones	ofrecían	una	gran	ventaja.
Si	comíamos	en	 la	cocina,	habría	sitio	para	Bertie	y	quizá	para	Dora.	A	menos	que
Dora	 se	 quedara	 con	Toller;	 pero	nosotros	 nunca	 sabíamos	 cómo	estaban	 las	 cosas
entre	ellos	dos.

En	la	villa	de	mis	padres,	la	criada	vivía	en	una	habitación	contigua	a	la	cocina,
pero	la	cocinera	y	el	resto	del	servicio	vivían	en	casas	a	las	que	yo	nunca	había	ido.
En	Berlín	Hans	y	yo	teníamos	una	chica,	Rosalie,	que	venía	todos	los	días	a	limpiar,
pero	vivía	con	sus	padres	y	hermanos	en	un	piso	de	dos	habitaciones	de	Neukölln.
Llevábamos	años	hablando	de	la	clase	trabajadora,	pero	mientras	contemplaba	aquel
pisito	de	techos	bajos	y	sin	adornos,	con	sus	habitaciones	diminutas,	comprendí	que
en	realidad	no	sabíamos	cómo	vivía.

Y	 si	 bien	 habíamos	 hablado	 hasta	 el	 agotamiento	 de	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores,	 jamás	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	en	 la	práctica	pudiera	pasar	a
engrosar	 sus	 filas.	 Cuando	 llevábamos	 dos	 semanas	 en	 Great	 Ormond	 Street,
contratamos	a	la	señora	Allworth,	que	hacía	la	limpieza	para	la	pareja	de	ancianos	del
piso	 de	 abajo.	 La	 señora	 Allworth	 vivía	 en	 el	 East	 End.	 Era	 delgada,	 de	 nariz
respingona	y	muy	enérgica,	propensa	a	presentar	rojeces	que	empezaban	en	el	cuello
y	se	extendían	hasta	detrás	de	las	orejas,	y	que	a	veces	le	cubrían	toda	la	mandíbula.
Creo	 que	 no	 se	 debían	 a	 la	 timidez,	 sino	 más	 bien	 a	 su	 empeño	 en	 ocultar	 unas
emociones	que	en	ese	momento	no	podía	atender.

Durante	la	entrevista	la	miré	a	los	ojos,	que	eran	azul	claro,	y	no	presté	atención	a
aquellas	manchas	rosadas,	pero	hicieron	que	me	cayera	bien.	Consideré	que	era	una
señal	 de	 honradez	 que	 su	 piel	 transparentara	 la	 vida	 que	 había	 debajo.	 La	 señora
Allworth,	 con	 las	 manos	 enlazadas	 sobre	 el	 regazo,	 miraba	 alrededor	 como	 si	 le
maravillara	 que	 aquel	 sitio	 hubiera	 existido	 desde	 siempre,	 escondido	 en	 aquel
edificio.	Por	un	instante	vi	el	piso	con	sus	ojos:	unas	habitaciones	destartaladas	con
muebles	regalados	y	dispares.	Un	diván	verde	desteñido	que	habíamos	heredado	del
conserje	y	su	mujer,	un	cajón	de	embalaje	con	un	trapo	encima	a	modo	de	mesilla	de
noche.	En	la	despensa	había	artículos	de	escritorio	y	cinta	de	máquina	de	escribir	en
lugar	de	comida.	No	hizo	comentario	alguno,	pero	imaginé	que	ella	debía	de	vivir	en
un	piso	mejor	y	sin	duda	más	arreglado.

La	 señora	Allworth	 llevaba	 el	 pelo,	 ondulado	 y	 castaño	 rojizo,	 recogido	 en	 un
moño	con	una	redecilla,	un	delantal	atado	a	la	espalda	y	las	mangas	enrolladas	hasta
los	 bíceps.	Le	 cogí	 cariño	por	 su	 forma	de	 expresarse.	 «Echaba	 los	 hígados»	 e	 iba
«como	una	bala»;	las	cosas	«le	hacían	tilín»	y	las	personas	«le	daban	a	la	sin	hueso»
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o	«armaban	follón».	Su	«hombre»	o	«aquel»	trabajaba	en	los	muelles;	tenían	cuatro
hijos,	y	todos	ellos,	la	familia	entera,	morirían	durante	los	bombardeos	alemanes	de
Londres.	Venía	los	martes	y	los	viernes.

Tras	el	incendio	del	Reichstag	y	la	persecución	posterior,	habían	partido	al	exilio
cincuenta	 y	 cinco	mil	 alemanes,	 de	 los	 que	 unos	 dos	mil	 eran	 escritores	 y	 artistas.
Varios	 cientos	 de	 nosotros	 acabamos	 en	 Gran	 Bretaña.	 Un	 exiliado	 ingenioso	 nos
llamó	«la	Emigrandezza»:	los	políticos	cultos	opuestos	al	régimen.	La	masa	de	judíos
llegó	más	tarde.	Pero	no	teníamos	nada	de	grandes.	Nos	sentíamos	desarraigados	y	lo
pasábamos	 mal:	 sin	 nuestro	 idioma,	 muchas	 veces	 sin	 dinero,	 sin	 lectores	 y	 sin
derecho	a	trabajar.

Los	 visados	 británicos	 estipulaban	 asimismo	 que	 no	 podíamos	 «realizar
actividades	 políticas	 de	 ningún	 tipo».	 Pero	 nuestras	 vidas	 solo	 tendrían	 sentido	 si
podíamos	 ayudar	 al	movimiento	 clandestino	 alemán	 y	 tratar	 de	 alertar	 al	 resto	 del
mundo	 de	 los	 planes	 bélicos	 de	Hitler.	Nos	 ofrecían	 asilo	 con	 la	 condición	 de	 que
guardáramos	 silencio	 sobre	 la	 razón	 por	 la	 que	 lo	 necesitábamos.	 El	 silencio	 nos
irritaba;	hacía	que	sintiéramos	que	estábamos	traicionando	a	los	que	habíamos	dejado
atrás.	 El	 gobierno	 británico	 se	 empeñaba	 en	 tratar	 a	 Hitler	 como	 a	 una	 persona
razonable,	como	si	abrigara	la	esperanza	de	que	se	convirtiera	en	eso.

El	 simple	 hecho	 de	 recibir	 correspondencia	 desde	 Alemania	 podía	 arrojar
sospechas	 sobre	 nosotros,	 y	 en	 ese	 caso	 podían	 retirarnos	 el	 visado.	 Pero	 de	 una
manera	u	otra	nos	llegaban	noticias	de	lo	que	sucedía	en	nuestro	país.	Con	cada	carta
cuidadosamente	 redactada	 y	 con	 cada	 rumor,	 la	 amenaza	 de	 que	 nos	 deportaran
cobraba	peso	y	se	tornaba	más	aterradora.

Los	 muy	 salvajes	 empezaron	 con	 la	 venganza	 que	 más	 tiempo	 llevaban
esperando:	 contra	 los	 revolucionarios	 de	 1919.	 Al	 secretario	 de	 Toller,	 Félix
Fechenbach,	lo	mataron	de	un	tiro	«cuando	intentaba	huir»;	le	dispararon	en	el	pecho
tan	 a	 bocajarro	 que	 la	 bala	 le	 reventó	 la	 espalda.	 Cuando	 los	 hombres	 de	 Hitler
encontraron	a	Erich	Mühsam,	otro	compañero	revolucionario	de	Toller,	le	marcaron	a
fuego	una	esvástica	en	la	cabeza	y	le	dieron	tal	paliza	que	lo	dejaron	hecho	papilla.
Luego	le	obligaron	a	cavar	su	propia	tumba,	pero	en	el	último	momento	decidieron
no	ejecutarlo	y	ofrecerle	un	anticipo	del	 infierno.	Al	editor	de	Hans,	el	renombrado
pacifista	Cari	von	Ossietzky,	se	lo	habían	llevado	prisionero	y	no	se	sabía	nada	de	él.
No	ocultaban	lo	que	estaban	haciendo:	querían	meternos	miedo	a	todos.

Cada	tres	meses	suplicábamos	respetuosamente	a	su	majestad	el	rey	de	Inglaterra
que	 nos	 permitiera	 quedarnos;	 los	 verdaderos	 motivos	 por	 los	 que	 no	 podíamos
volver	a	nuestro	país,	 todo	lo	que	no	podíamos	mencionar	en	nuestra	educada	carta
para	solicitar	el	visado,	inundaban	nuestra	mente.	Era	como	someterse	a	un	examen
médico:	 te	 encuentras	 bien	 hasta	 que	 el	 propio	 examen	 evoca,	 con	 detalles
minuciosos	 y	 atroces,	 la	 posibilidad	 de	 la	 enfermedad	que	 se	 pretende	 confirmar	 o
descartar.	De	pronto	esos	síntomas	a	 los	que	no	prestabas	atención	—la	 torsión	del
bazo,	el	dolor	en	el	hígado	y	los	pinchazos	en	el	pecho—	se	convierten	en	la	prueba
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de	un	diagnóstico	que	cualquier	idiota	menos	tú	habría	podido	vaticinar.
A	Hans	le	resultaba	más	duro	que	a	mí	vivir	en	Londres.	El	inglés	que	yo	había

aprendido	en	el	colegio	me	permitía	defenderme	bien,	mientras	que	el	suyo	era	más
rudimentario.	Le	 costaba	 leer	 los	 periódicos,	 y	 aún	más	 aceptar	 que	 su	 nombre	 no
apareciera	 en	 ellos.	Observaba	 a	 los	 británicos	 con	 la	misma	mirada	 perspicaz	 que
antes	dirigía	hacia	los	alemanes,	pero	en	Londres	no	tenía	dónde	contar	lo	que	veía.
Poco	a	poco	perdió	su	personalidad	pública	y,	con	ella,	su	personalidad	privada.	Para
él	Londres	era	un	 lugar	donde	el	viento	arremolinaba	 los	desperdicios	alrededor	de
los	buzones	rojos	y	donde	los	parques	estaban	cerrados	con	candado.	Los	hombres	de
negocios	con	 traje	y	sombrero	hongo	se	vestían	así	para	ocultar	al	 ser	humano	que
había	debajo	y	 los	signos	de	 individualidad	se	 limitaban	al	estampado	o	el	color	de
las	corbatas.	Las	casas	eran	igualmente	idénticas,	ordenadas	en	hileras	inexpresivas	y
con	 barandillas	 negras	 de	 hierro	 forjado,	 y	 solo	 se	 distinguían	 por	 el	 color	 de	 las
puertas.

De	 hecho	 ni	 él	 ni	 yo	 nos	 acostumbrábamos	 a	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la
diferenciación,	 no	 conseguíamos	 tomárnoslos	 en	 serio.	 Confundíamos	 la	 cortesía
exagerada	 y	 el	 derroche	 de	 elogios	 con	 la	 cordialidad,	 cuando	 en	 realidad	 su
intención	era	mantenernos	alejados.	Los	buenos	modales,	bromeaba	Hans,	protegían
las	zonas	prístinas	e	inexpugnables,	como	los	parques.

Durante	 el	 día,	 mientras	 yo	 andaba	 ocupada	 trabajando	 con	 el	 Comité	 de
Refugiados	Judíos	y	con	los	cuáqueros	y	haciendo	fotografías,	él	se	iba	solo	a	la	sala
de	lectura	del	Museo	Británico.	Quería	escribirse	a	sí	mismo	en	una	novela.

Las	 primeras	 semanas,	me	 chocaba	 que	 no	me	 reconocieran	 como	 siempre	me
habían	 visto	 los	 demás:	 una	 alemana,	 una	 burguesa,	 una	 judía.	 Los	 socialistas
habíamos	defendido	una	fraternidad	internacional	en	que	las	clases	y	las	razas	fueran
irrelevantes,	 pero	 nunca	 me	 había	 parado	 a	 pensar	 cómo	 sería	 en	 realidad.	 En
Londres,	por	obra	de	la	magia	del	exilio,	categorías	enteras	de	mi	identidad	quedaban
anuladas.

Sin	embargo,	muy	pronto	se	hizo	patente	que	se	me	había	concedido	una	libertad
maravillosa.	Era	la	libertad	del	observador	autorizado,	del	turista;	de	alguien	de	quien
no	podía	esperarse	nada.	Mientras	el	invierno	dejaba	paso	a	la	primavera,	yo	pasaba
largas	horas	concentrada	fotografiando	la	ciudad:	niños	con	gorros	de	lana	de	colores
en	el	zoológico	de	Londres;	fulleros	de	dedos	ágiles	en	Oxford	Street,	encantadores	y
misteriosos;	mujeres	de	semblante	sereno	abrazadas	a	sus	bolsos	en	el	piso	de	arriba
de	 los	autobuses.	Hans,	que	no	se	 lanzaba	a	conversar	con	 los	 ingleses,	hablaba	de
ellos	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas	 preconcebidas;	 una	nación	de	 tenderos,	 de	personas
que	bebían	té,	que	cortaban	el	césped.	Pero	yo	llegué	a	verlos	de	otra	forma.	Lo	que
al	principio	me	había	parecido	una	reticencia	conformista	resultó	ser,	al	cabo	de	un
tiempo,	un	innato	e	inefable	sentido	de	la	honradez.	Ellos	no	necesitaban	tantas	reglas
externas	como	nosotros	porque	habían	interiorizado	los	principios	de	la	decencia.

Y,	 de	 forma	 tácita,	 intentaban	 inculcárnoslos.	La	 señora	Eleonora	Franklin,	 una
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judía	 rica	 y	 bondadosa,	 organizaba	 todos	 los	 domingos	 recepciones	 para	 los
refugiados	 en	 su	 residencia	 de	Porchester	Terrace,	 en	Paddington.	Llevaba	 pesadas
piedras	 preciosas	 colgadas	 de	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 y	 un	 animalito	 blanco
aparentemente	sin	patas	en	un	bolsón	de	lona.	Cuando	íbamos	a	pasar	a	tomar	el	té,
nos	 preguntó	 si	 queríamos	 lavarnos	 las	manos.	Ni	Hans	 ni	 yo	 habíamos	 tocado	 el
perro,	 cuya	 cabeza,	 con	 un	 llamativo	 prognatismo,	 oscilaba	 junto	 al	 codo	 de	 la
anfitriona.

—No,	gracias	—respondí.
—Tengo	las	manos	limpias,	gracias	—dijo	Hans	con	educación.
La	señora	Franklin	se	inclinó	hacia	él	y,	vocalizando	mucho,	dijo:
—Me	refiero,	querido,	a	si	desean	usar	el	cuarto	de	baño.
Hans	negó	con	la	cabeza	en	silencio.
Cuando	 sonaron	 las	 campanadas	 de	 un	 reloj	 se	 anunció	 que	 la	 comida	 estaba

servida.	Se	trataba	de	un	té	de	media	tarde,	no	de	un	ágape	como	a	los	que	nosotros
estábamos	 acostumbrados.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 con	 esmero;	 había	 bandejas	 de
varios	pisos	con	sándwiches	de	pan	blanco	rellenos	de	pepino,	de	salmón	ahumado,
de	huevo	con	mayonesa,	de	gambas.	En	otras	bandejas	había	pasteles:	cuadraditos	de
chocolate	colocados	en	papel	rizado,	tartaletas	de	frutos	del	bosque,	palitos	de	coco
de	 color	 rosa	 y	 blanco.	En	 ambos	 extremos	 de	 la	mesa	 relucían	 unos	 cuencos	 con
mermelada,	 junto	 a	 otros	 con	 nata.	 La	 criada	 entró	 con	 unas	 fuentes	 de	 bollitos
calientes	y	 las	dejó	en	 la	mesa.	No	sabíamos	en	qué	orden	 teníamos	que	servirnos.
Observamos	 lo	 que	 hacían	 los	 demás	 y	 los	 imitamos.	 Por	 lo	 visto	 era	 correcto
comerse	un	pastel	antes	de	un	bocadillo	o	un	rollo	de	espárragos,	pero	solo	podíamos
servirnos	una	cosa	en	el	plato	cada	vez.	Nuestra	anfitriona	permanecía	de	pie	y	servía
el	té	con	la	tetera	muy	alzada.	No	lo	tomaban	con	limón,	sino	con	leche.	Otra	criada
apareció	con	una	bandeja	llena	de	copas	de	champán.

Hans,	sentado	a	mi	lado,	aguardaba	y	observaba	mientras	hablaba	en	voz	baja	con
un	cuáquero	de	mediana	edad	con	el	cabello	engominado,	al	que	durante	un	momento
de	silencio	oí	decir:

—¿Es	así	como	se	sientan	en	Alemania?
Mire	rápidamente	a	Hans.	Tenía	la	espalda	muy	erguida	y	las	manos	en	el	regazo.

Hans	 inclinó	 educadamente	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada.	 El	 hombre	 estiró	 los	 brazos,
atrayendo	la	atención	de	todos	los	presentes,	y	colocó	las	muñecas	con	parsimonia	en
el	borde	de	la	mesa.

—En	este	país	—dijo	con	amabilidad—	nos	sentamos	así.
Vi	 que	Hans	 se	 sonrojaba	 y	 esbozaba	 una	 sonrisa.	 Yo	 sabía	 que,	 aunque	 se	 le

ocurriera	 algo	 que	 decir,	 no	 se	 atrevería	 a	 despegar	 los	 labios	 por	 temor	 a
tartamudear.	Su	silencio	se	intensificó.

Después	del	té	dimos	todos	un	paseo	por	el	jardín,	un	jardín	como	yo	nunca	había
visto:	 diseñado	 cuidadosa	 e	 inteligentemente	 para	 parecer	 silvestre,	 sus	 límites
quedaban	disimulados	con	árboles,	espaldares	y	una	maraña	de	cardos	pinchudos	y
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asombrosamente	altos.	Las	casas	vecinas	apenas	se	veían.	Cuando	volvimos	a	entrar,
la	gente	se	arrellanó	en	los	sofás	y	los	cómodos	sillones;	los	hombres	fumaban	puros.
Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea	 cuando	me	 sobresaltó	 un	 ruidoso	 ronquido.	 Era
nuestra	 anfitriona,	 sentada	 en	 el	 sillón	orejero	que	 tenía	 al	 lado.	Por	 un	 instante	 se
hizo	un	silencio,	como	si	 todos	 trataran	de	captar	algo;	 luego,	una	vez	comprobado
que	no	había	sido	nada,	se	reanudaron	las	conversaciones.

En	casa	Hans	y	yo	nos	 reímos	 recordando	 los	 ronquidos	de	 la	 señora	Franklin,
pero	él	todavía	estaba	resentido.	Encendió	un	fogón	de	la	cocina	y	empezó	a	pasearse
arriba	y	abajo.	En	Berlín	había	conseguido	dejar	de	ser	el	hijo	tartamudo	de	un	pastor
de	pueblo	para	 convertirse	 en	un	maestro	de	 los	matices	del	 lenguaje,	 una	persona
encantadora,	con	un	gran	atractivo.	En	Londres	volvía	a	sentirse	como	un	don	nadie
provinciano	al	que	había	que	enseñar	los	eufemismos	que	designaban	las	necesidades
corporales	y	la	forma	correcta	de	sentarse	a	la	mesa.

—¿De	verdad	ha	pensado	—dijo,	con	los	brazos	en	jarras,	la	vista	clavada	en	el
suelo	de	linóleo—	que	a	mi	edad	todavía	no	sé	disculparme	y	preguntarle	a	la	criada
dónde	 está	 el	 lavabo?	—Hablaba	 con	 voz	 aguda,	 crispada—.	 Nos	 tratan	 como	 si
fuéramos	críos.

Yo	estaba	sentada	a	la	mesa	clasificando	y	etiquetando	carretes	fotográficos.	Cada
vez	se	me	daba	mejor	desviar	aquellos	arrebatos	de	orgullo	herido.

—Estoy	 recogiendo	eufemismos	de	«váter»	—dije—.	Baño,	 excusado,	 inodoro,
servicio,	tocador.	La	señora	Allworth	me	ha	enseñado	«meadero»	y	«hacer	un	pipí»,
pero	 tuve	 que	 sacárselo	 con	 tenazas.	 Son	muy	 tímidos	 para	 esas	 cosas	—añadí—.
Esta	no	es	una	cultura	que	se	sienta	cómoda	con	el	cuerpo.

—Es	más	que	eso.	—Hans	se	sentó	a	la	mesa	y	empezó	a	cortar	una	hogaza	de
pan	de	molde	con	un	cuchillo.	El	pan	era	blando	y	se	desmenuzaba;	las	rebanadas	no
servían	 para	 untarlas	 con	 mantequilla—.	 Es	 un	 código.	 Todas	 las	 conversaciones
encierran	un	sentido	oculto	que	hay	que	adivinar.	Si	lo	adivinas,	estás	dentro;	si	no…
¡Mierda!	—Se	había	hecho	un	corte	en	el	pulgar.	Brotó	una	gota	gruesa	y	brillante	de
sangre.	Hans	hizo	un	ademán	para	que	no	me	levantara	a	buscar	una	gasa—.	Si	no	—
continuó	mientras	sacaba	su	pañuelo—,	aprovechan	la	ocasión	para	demostrarte	que
eres	 un	 bicho	 raro.	 Fingen	 que	 tartamudean…,	 a	 veces	 pienso	 que	 lo	 hacen	 para
burlarse	 de	mí.	Dicen	 «Co…	 con	 todo	mi…	mi	 respeto»	 cuando	 están	 a	 punto	 de
hacerte	pedazos.	Y	fingen	no	saber	nada	de	algo	cuando	en	realidad	son	expertos	en
la	 materia,	 solo	 para	 pillarte	 y	 demostrar	 que	 eres	 un	 p…	 pretencioso.	 —Estaba
untando	mantequilla	en	un	pedazo	de	pan	con	una	sola	mano—.	O	ridículo.

—Es	 el	 comedimiento	 británico	—dije—.	 El	 understatement.	 Seguramente	 les
parecemos	groseros.

Hans	dejó	de	pelearse	con	el	pan	y	se	sentó	en	el	diván	verde.	Sacó	su	libreta	del
bolsillo.

—Son	 un	 pueblo	 sinuoso.	 Todo	 lo	 hacen	 solapadamente.	—Pasaba	 las	 páginas
con	el	pulgar.	Entre	aquellas	dos	cubiertas	expresaba	las	réplicas	que	se	le	ocurrían	a
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posteriori,	su	desarraigo	y	su	añoranza,	pero	las	hojas	no	podían	contenerlas.
Me	arrodillé	en	el	suelo	entre	sus	piernas	y	le	cogí	las	manos.	Hans	tenía	los	ojos

anegados	 en	 lágrimas	 y	 la	mirada	 perdida.	Una	 cosa	 era	 que	 nos	 reinventáramos	 a
nosotros	 mismos	 en	 nuestro	 propio	 país	 y	 en	 nuestro	 propio	 idioma,	 y	 otra	 muy
distinta	 hacerlo	 en	 un	país	 extranjero.	Requería	 un	 acopio	 de	 energía	 que	quizá	 no
tuviéramos.	Yo	deseaba	ser	suficiente	para	él.

—Solo	intentan	que	aprendamos	a	integrarnos	—dije.
Hans	sacudió	la	cabeza.	La	libreta	cayó	al	suelo.
—¿Por	 qué	 dan	 por	 sentado	—dijo	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 la	 vergüenza	 y	 la

rabia—	que	queremos	ser	como	ellos?	—Recogió	la	libreta	y	se	fue	al	dormitorio.	Me
senté	en	el	diván.	Luego	acabé	de	clasificar	los	carretes.	Cuando	fui	a	la	habitación,
Hans	dormía.

Poco	después	de	que	llegáramos	a	Londres	me	hice	cargo	de	la	correspondencia	con
Bertie,	porque	Hans	creía	que	no	tenía	«nada	que	decirle».	A	mí	me	encantaban	las
cartas	alegres	e	informales	de	Bertie	sobre	«esta	especie	de	vida	que	llevo».	No	podía
mencionar	sus	actividades	políticas	por	si	interceptaban	nuestro	correo,	de	modo	que
se	veía	obligado	a	escribir	sobre	la	textura	de	sus	días.	A	Bertie	parecía	sorprenderle
que,	observada	de	cerca,	 la	vida	más	allá	del	 trabajo	pudiera	contener	 tantas	cosas,
aunque	 él	 solo	 se	 relacionara	 con	 el	 panadero,	 el	 barman	 y	 el	 cartero.	 De	 todas
formas,	estaba	animado	y	la	soledad	lo	estaba	convirtiendo	en	un	mejor	observador.

«Empiezo	a	ver	las	pequeñas	cosas,	igual	que	tú	—me	escribió,	y	yo	sabía	que	no
era	un	comentario	ofensivo—.	Veo	rincones	de	belleza	y	pienso	en	tus	fotografías».
Bertie	 compartía	 conmigo	 pequeños	 detalles	 tontos:	 sobre	 sus	 dientes,	 «flojos	 de
tanto	comer	crepes»;	sobre	los	perros	del	parque,	«tan	pequeños	que	parecen	pájaros
con	correa»;	sobre	la	belleza	de	las	mujeres,	«que	siempre	caminan	como	si	supieran
que	 las	observan».	Eso	último	era	algo	que	quizá	 le	conviniera	aprender,	añadía	en
broma.

Pensaba	en	él	y	en	su	vida	de	pobreza,	trabajo	y	exilio;	en	su	cabello	ralo	y	en	sus
dientes	mal	cuidados,	en	los	viejos	jerséis	tejidos	a	mano	de	cuando	todavía	vivía	su
madre,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 descuido	 de	 su	 propia	 persona	 era	 en	 cierto
modo	 una	 señal	 de	 su	 férreo	 y	 entusiasta	 compromiso	 con	 el	 resto	 de	 nosotros.
Mientras	Dora	estaba	con	Toller	y	Hans	vertía	 su	vida	en	 las	 libretas,	yo	agradecía
tener	un	amigo	íntimo	que	me	dejaba	meterme	dentro	de	su	piel.
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—¿C

Toller

ree	que	es	posible	amar	a	una	sola	persona?
Clara	parpadea	y	aparta	la	mirada.	Su	cuerpo	se	repliega.	Baja	la	vista

hacia	el	regazo.
¡Idiota!	 Primero	 bailo	 con	 ella	 y	 ahora	 he	 conseguido	 que	 tenga	miedo	 de	 que

quiera	amarla.	Su	expresión	delata	que	se	siente	traicionada.	Su	semblante	dice:	Creía
que	éramos	amigos,	pero	lo	que	quiere	es	esto;	creía	que	para	usted	era	una	persona,
pero	ahora	veo	que	soy	un	pasatiempo.	Estas	sutilezas	entre	hombres	y	mujeres,	sobre
todo	entre	hombres	mayores	y	mujeres	jóvenes,	son	una	trampa.

—No,	no.	Lo	 siento	mucho.	—Me	 inclino	hacia	ella;	me	 lo	pienso	mejor	y	me
aparto—.	No	era	una	pregunta	personal.	Es	más,	ni	siquiera	era	una	pregunta.	No	es
que	no	me	interese…	Por	favor,	yo	solo…	—Junto	las	cejas.

Clara	se	relaja	un	poco.	Quiere	recuperar	su	versión	de	mí:	un	hombre	magnífico
y	marchito,	quizá,	pero	no	un	viejo	verde.

—¿Por	qué	amó	como	amó?	—Echa	hacia	atrás	la	silla	y	endereza	la	espalda.	En
su	voz	se	percibe	una	pizca	de	irritación,	el	vestigio	de	una	cicatriz.

—Creo	—cierro	 los	 ojos—	 que	 intentábamos	 vivir	 según	 las	 nuevas	 reglas	 de
nuestra	 «libertad»,	 y	 eso	 implicaba	 amar…	 lo	máximo	posible.	—Cuando	 abro	 los
párpados,	Clara	todavía	me	mira.

—Pero	¿por	qué	amaba	a	otras	mujeres	cuando	en	realidad	solo	amaba	a	Dora?
Esta	chica	es	valiente	y	no	se	rendirá.
Apago	el	puro.
—Porque	no	quería	que	ella	me	viera	así	—respondo	señalando	con	el	brazo	toda

la	 habitación,	 este	 derrumbe	 vital—.	 Si	 podía	 evitarlo.	 —Siento	 ascender	 las
abrasadoras	lágrimas	de	la	autocompasión	y	las	apago	como	he	hecho	con	el	puro.

Se	 filtran	 los	 ruidos	de	 la	calle:	bocinas	de	coche	y	un	vendedor	de	periódicos.
«¡Herald	Tribune!	¡Los	Yankees	pierden	a	Gehrig	y	derrotan	a	los	Red	Sox!».	En	el
pasillo	suena	el	suave	tintineo	argentino	de	un	carrito,	primero	fuerte,	luego	más	flojo
cuando	se	aleja	de	 la	puerta	de	nuestra	habitación.	Y	entonces,	en	 lugar	de	dar	por
terminada	la	jornada	o	pretextar	un	recado	para	escapar,	Clara	coge	el	lápiz	y	el	bloc.

—No	 disponemos	 de	 mucho	 tiempo	 —dice,	 y	 de	 su	 tono	 deduzco	 que	 estoy
perdonado	o,	al	menos,	que	se	han	hecho	concesiones—.	Tendríamos	que	acabar	esto.

Debí	decírselo	a	Dora	en	Ascona.	Pero	a	veces	la	conversación	se	desvía	de	las	cosas
pese	a	nuestra	 intención,	como	un	caballo	mal	domado.	Preguntarle	si	querría	 tener
un	hijo	mío	era	 lo	más	cerca	que	había	estado	de	proponerle	matrimonio.	No	creía
que	 me	 aceptara,	 pero	 necesitaba	 que	 Dora	 rechazara	 la	 idea	 para	 que,	 cuando
Christiane	volviera	a	Londres	—estaba	de	vacaciones	con	una	amiga	en	Saint	Moritz
—,	pudiéramos	 reanudar	nuestra	vida	 triangular:	Christiane	 como	mi	novia	y	Dora
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como	mi	amor	secreto,	que	había	escogido	voluntariamente	permanecer	en	ese	papel.
En	Hampstead	alquilé	un	piso	en	Constantine	Road,	cerca	del	parque,	en	una	casa

adosada	de	ladrillo	con	unos	castos	pájaros	en	la	vidriera	azul	de	la	puerta	principal	y
un	 pequeño	 jardín	 detrás.	Cuando	Dora	 llegó	 era	 primavera,	 pero	 el	 jardín	 todavía
estaba	enlodado,	con	algunas	plantas	escuálidas	en	los	bordes	que	tal	vez	resucitaran
o	tal	vez	no.	Al	fondo	había	un	comedero	de	cemento	para	pájaros	abandonado.	Que
yo	supiera,	en	aquella	calle	solo	vivían	psicoanalistas.

Estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 cuando	 llegó	 el	 taxi.	 Me	 quedé	 un	 momento
quieto,	 observando.	Era	 como	espiar,	 o	 como	un	 robo.	Dora	 estaba	 inclinada	hacia
delante	 mientras	 el	 conductor	 terminaba	 de	 contarle	 una	 historia.	 Ambos	 reían
cuando	 se	 apearon.	 El	 taxista	 ayudó	 a	 Dora	 a	 bajar	 el	 equipaje	 y,	 cuando	 ella	 le
estrechó	 la	mano,	vi	que	 la	espalda	del	hombre	 se	 tensaba,	de	 sor	presa,	de	placer.
Cuando	 ella	 se	 agachó	 para	 coger	 las	 maletas,	 su	 cuello,	 desnudo,	 blanco	 y	 fino,
asomó	del	abrigo	rojo.

Para	 mí	 era	 imposible	 renunciar	 a	 Dora;	 ninguna	 otra	 mujer	 alcanzaba	 la
categoría	de	 real.	Ella	me	permitía	acceder	a	cosas	que	de	otro	modo	mi	esforzada
naturaleza	no	me	habría	dejado	ver;	 cosas	que	mi	vanidad	me	habría	ocultado.	Sin
ella	yo	solo	era	medio	hombre	y	medio	escritor.

Corrí	escaleras	abajo,	contuve	 la	 respiración	y	abrí	 la	puerta.	Dora	señaló	hacia
donde	antes	estaba	el	taxi.

—Me	estaba	contando	que	una	vez	llevó	a	la	duquesa	de	Kent	en	su	taxi	—dijo
—.	 «En	 el	 mismo	 asiento	 donde	 está	 usted	 sentada,	 señorita,	 no	 le	 miento».	 —
Imitaba	a	la	gente	casi	igual	de	bien	en	inglés.	Riendo,	dejó	un	maletín	y	un	estuche
de	máquina	de	escribir	en	el	recibidor,	donde	la	luz	que	entraba	era	azul—.	Para	ellos,
un	encuentro	con	un	trasero	real	viene	a	ser	una	bendición	divina.	—Luego	añadió—:
Hola.	 —Dio	 un	 salto	 y	 me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 las	 caderas	 con	 las
piernas.

La	subí	por	la	escalera	y	cuando	paramos	de	besarnos	la	dejé	en	el	suelo.
—¡Cómo	pesas!	—exclamé.	Sonreímos	ante	aquella	parodia	tácita	del	novio	que

cruza	el	umbral	con	la	novia	en	brazos.	Bajé	a	buscar	su	equipaje.
Mis	tres	habitaciones	se	hallaban	en	el	primer	piso.	La	chimenea	del	dormitorio

estaba	encendida.	Dora	 se	quitó	 la	 ropa	y	 exclamó:	«¡Hogar	dulce	hogar!».	Era	un
chiste	sobre	nuestra	falta	de	hogar,	pero	creo	que	también	expresaba	lo	que	sentía	por
mí.	Me	encogí	por	dentro	con	la	certeza	de	que	iba	a	hacerle	daño.

—Ah,	casi	se	me	olvida.	—Abrió	la	maleta	y	sacó	dos	paquetes	envueltos	en	un
espléndido	papel	de	regalo.	Abrí	el	más	pequeño.	Era	un	grueso	cenicero	de	plata	de
Christofle.

—Es	magnífico	—dije—,	pero	es	una	locura.
—Entonces	es	perfecto	para	ti.
Sonreí.	Dora	compraba	muy	pocas	cosas	para	sí,	más	por	falta	de	interés	que	por

sobriedad.	En	cambio,	carecía	de	moderación	a	la	hora	de	hacer	regalos.
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El	otro	paquete	era	una	gran	caja	de	macarons	de	Angelina.	Cada	bola	de	pasta
yacía	 en	 su	propio	compartimento	 sobre	un	 lecho	de	 suave	papel	de	 seda,	 como	el
huevo	 de	 un	 pájaro	 exótico.	 Dora	 hurgó	 un	 poco	 más	 en	 la	 maleta	 y	 sacó	 doce
paquetes	de	Gauloises.

—Estimulantes	—dijo	sonriendo,	y	subió	de	un	salto	a	la	cama.
Dora	y	yo	no	hablamos	de	si	pensaba	quedarse	unos	días,	unas	semanas	o	hasta

que	se	hubiera	establecido,	ni	de	si	íbamos	a	vivir	juntos.
Nunca	habíamos	vivido	juntos.	Incluso	durante	su	breve	y	amistoso	matrimonio

con	Walter	Fabian,	Dora	había	 conservado	 su	 apartamento	de	Berlín.	Su	necesidad
era	visceral	—el	 espacio	de	 la	hija	única—,	pero	 también	una	declaración	política.
Opinaba	 que	 las	 mujeres	 trabajadoras	 estaban	 atrapadas	 por	 unas	 exigencias
domésticas	 ridículas	 que,	 según	 decía,	 «relacionaban	 su	 virtud	 con	 el	 estado	 de	 su
piso».

Recuerdo	muy	bien	un	congreso	socialista	celebrado	en	Hildesheim	donde	Dora,
en	 uno	 de	 sus	 discursos	 característicos,	 planteó	 al	 movimiento	 la	 necesidad	 de
«liberar	a	media	humanidad	de	las	inacabables	zarandajas	que	implica	el	cuidado	de
la	casa».	Se	paseaba	por	el	escenario	como	un	gatito	astuto.	«Eso	puede	lograrse	—se
remangó	 la	 camisa—	mediante	 innovaciones	 técnicas	y	 cocinas	 comunitarias».	Las
mujeres	que	había	entre	el	público	aplaudieron	y	los	hombres	asintieron	con	la	cabeza
y	movieron	nerviosamente	los	pies.	«Hasta	que	nos	liberemos	de	la	descabellada	idea
de	que	los	hogares	compartidos	y	las	cocinas	comunitarias	“socavan	la	vida	familiar”,
no	conseguiremos	una	verdadera	vida	familiar	formada	por	personas	libres	e	iguales
que	viven	juntas,	sino	que	una	de	ellas	siempre	será	la	esclava	de	la	otra	y	llevará	una
doble	carga».

Esperó	 un	 momento	 y	 luego	 abrió	 los	 brazos	 en	 aquel	 gesto	 de	 inclusión	 que
utilizaba	 cuando	 realizaba	 una	 afirmación	 especialmente	 categórica.	 «Esta
irracionalidad	individualista	—continuó—	está	consumiendo	las	mejores	energías	de
las	mujeres».	Hubo	risas	y	silbidos.	Dora	también	rio	un	poco,	como	para	demostrar
que	estaban	todos	en	el	mismo	barco.	«Existen	valores	más	elevados	que	el	trapo	del
polvo	 y	 los	 fogones,	 que	 el	 “hogar	 acogedor”,	 el	 cual,	 pese	 a	 las	 apariencias,
convierte	a	la	mujer	en	una	esclava	que	debe	mantenerlo	en	ese	estado».

Hacia	 el	 final	 de	 la	 ovación	 Dora	 estaba	 jubilosa,	 desinhibida,	 embriagadora.
Entonces	miró	fijamente	a	su	auditorio.	Parecía	que	me	mirara	solo	a	mí;	fue	como	si
el	 público	 desapareciera.	 «Por	 no	 hablar	—ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza—	 de	 una
nueva	 forma	 de	 convivencia	 de	 los	 sexos.	Hasta	 que	 cambiemos	 esas	 expectativas
materiales,	 la	 valoración	 justa	 de	 la	 mujer	 seguirá	 siendo	 solo	 un	 sueño	 y	 una
esperanza».

Así	que,	como	es	lógico,	Dora	no	tenía	intención	de	llevar	una	casa	para	nadie.	La
cuestión	de	cómo	viviríamos	flotaba	en	el	aire	de	mi	habitación;	nos	movíamos	con
cuidado	para	esquivar	aquel	tema	del	que	nunca	hablábamos.	Estábamos	tendidos	en
una	cama	de	una	casa	que	recordaba	una	rectoría,	en	una	ciudad	que	parecía	contener

www.lectulandia.com	-	Página	129



un	centenar	de	ciudades	extranjeras,	y	de	momento	ya	había	suficientes	interrogantes.
En	 el	 dormitorio	 solo	 había	 una	 cama;	 las	maletas	 yacían	 abiertas	 en	 el	 suelo.

Cuando	nos	levantamos	al	atardecer	dije:
—Te	diría	que	colgaras	tu	ropa,	pero	no	hay	donde	colgarla.
—¿Cuándo	vuelves	a	marcharte	de	viaje?	—me	preguntó.	Se	estaba	subiendo	una

media	por	la	rodilla	hacia	la	liga.
—La	semana	que	viene	—contesté—.	Voy	al	congreso	del	PEN,	en	Dubrovnik.	—

Me	abroché	el	cinturón—.	Si	quieres	puedes	quedarte	aquí.	—Dora	levantó	la	cabeza;
yo	no	había	dejado	que	lo	diera	por	hecho—.	Por	supuesto	—añadí.

Dora	se	puso	la	otra	media.	Apoyó	las	manos	en	los	muslos	y	me	preguntó:
—¿Estás	enfadado	conmigo?
Me	 puse	 la	 chaqueta.	 En	 la	 habitación	 siempre	 hacía	 frío;	 la	 chimenea	 era

demasiado	pequeña.
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?
—Por	lo	que	te	dije	en	Ascona.	Sobre	tener	un	hijo.
Nunca	 sé	 muy	 bien	 hasta	 qué	 punto	 mi	 subconsciente,	 buscando	 pelea,	 dirige

ciertas	 conversaciones.	 Yo	 no	 quería	 tener	 aquella	 tan	 pronto.	 Teníamos	 trabajo
pendiente	—mi	discurso	para	el	congreso	de	escritores,	por	ejemplo—,	pero	no	podía
no	decírselo.

—No	estoy	enfadado	—dije.	Tomé	aire	y	desvié	la	mirada	hacia	un	rincón—.	Va
a	venir	Christiane.

Dora	clavó	la	vista	al	frente.	Parecía	más	menuda.
—¿Por	qué?	—dijo	por	 fin,	con	voz	 tensa	y	aguda—.	No	 tiene	por	qué…	—Se

volvió	hacia	mí.	Yo	notaba	 los	brazos	vacíos	e	 inútiles;	no	sabía	qué	hacer	con	 las
manos.

»Ya	entiendo	—añadió	Dora—.	Le	has	pedido	que…,	que…
—No	le	he	pedido	nada	—dije.	«¡Te	lo	pedí	a	ti!»,	quise	gritar.	«¡A	ti!».
Como	casi	 todo,	 eso	encerraba	 su	propia	mentira.	Si	de	verdad	hubiera	querido

que	Dora	 se	quedara	conmigo,	no	 la	habría	ahuyentando	hablándole	de	 tener	hijos.
Me	habría	limitado	a	hablar	de	nosotros.

—Christiane	viene	para	estar	conmigo.
Las	lágrimas	se	agolparon	en	sus	ojos,	y	eso	la	enojó.
—Yo	creía	que	no…	—empezó	a	decir,	y	se	interrumpió.	Se	pasó	el	jersey	por	la

cabeza	y	tiró	de	él	hacia	abajo.	Se	levantó	y	se	abrochó	el	corchete	de	la	falda—.	Me
voy.	—Sacó	el	abrigo	de	debajo	del	montón	de	ropa	que	había	en	el	suelo—.	A	dar	un
paseo.

—Tiene	que	salir	del	país	—dije	mirando	su	roja	espalda	junto	a	la	puerta—.	Por
ese	papel	que	rechazó.	Los	nazis	querían	saber	si	la	novia	de	Toller	estaba	dispuesta	a
trabajar	para	ellos.	Yo	tengo	la	culpa.

Dora	se	volvió	y	dijo	con	voz	queda:
—Deja	de	hablar	de	ti	mismo	en	tercera	persona.	—Yo	no	sabía	si	dirigía	su	rabia
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contra	 mí	 o	 contra	 sí	 misma—.	 Ya	 no	 tiene	 gracia.	 Quieres	 creer	 en	 el	 personaje
público	del	Gran	Toller	y	necesitas	una	novia	que	también	crea	en	él.

Es	cierto	que	me	gustaba	sentirme	como	el	hombre	que	Christiane	creía	que	era.
Ignoraba	 cuánto	 tiempo	 duraría,	 pero	 si	 lograba	 mantener	 esa	 fachada	 ante	 una
muchacha	quizá	no	vinieran	los	meses	de	negrura.

—¿Qué	hay	de	malo	en	querer	ser…?	—Quise	decir	«mejor»	o	«normal»,	pero	no
lo	conseguí.

—¿El	Gran	Toller?	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás—.	Tú	no	eres	solo	eso.
La	 seguí	 hasta	 el	 pasillo	 y	 ella	 empezó	 a	 bajar	 la	 escalera.	A	medio	 camino	 se

volvió	y	levantó	la	barbilla	hacia	mí;	su	cara,	afilada	y	pálida,	flotaba	en	la	oscuridad.
—¿Sabe	la	pequeña	que	necesitas	barrotes	en	las	ventanas?
Oí	el	portazo	que	dio	al	salir.
Al	cabo	de	un	rato	oí	pasos.	Fui	hasta	la	puerta.	Era	una	mujer	que	subía	por	la

escalera	con	una	bolsa	de	red	llena	de	paquetes	envueltos	en	papel	de	estraza.	Me	fijé
en	su	cabeza,	 rubia	y	con	 la	raya	muy	bien	hecha	al	 lado.	Alguien	sin	 importancia,
nadie.

Volví	adentro.	No	podía	ni	acercarme	a	la	cama.	En	el	salón	había	una	butaca.	La
arrimé	 a	 la	 ventana	 y	 me	 senté,	 quieto	 y	 desorientado.	 Pasé	 una	 hora	 sin	 poder
moverme.	Notaba	la	presión	del	vacío	en	las	entrañas,	un	agujero	negro	dentro	de	mí
que	 amenazaba	 con	 agrandarse	 y	 tragarme.	 Volvieron	 las	 supersticiones	 de	 mi
infancia:	si	la	tercera	persona	que	pasaba	por	la	calle	era	una	mujer,	el	mundo	estaría
en	 orden;	 si	Dora	 regresaba	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 quinto	 cigarrillo,	 no	 pasaría
nada.

Si	 Dora	 me	 dejaba,	 no	 habría	 nadie	 que	 pudiera	 sujetarme.	 Hasta	 que	 nos
abandona	 la	 persona	 a	 la	 que	 amamos	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	 estaca	 ha
desaparecido	y	 de	 que	donde	 antes	 estaba	 ella	 solo	 hay	 aire	 frío,	 sin	 nada	que	nos
sostenga.

Cuando	la	vi	entrar	por	la	verja,	el	agujero	que	tenía	dentro	se	cerró	con	un	velo
muy	 fino.	Para	 humillarme	 a	mí	mismo,	 no	me	molesté	 en	 fingir	 que	había	 estado
haciendo	 algo	 en	 lugar	 de	 esperarla	 sentado.	 Dora	 tenía	 la	 nariz	 enrojecida,	 como
irritada.	Me	miró	fijamente,	un	hombre	encorvado	y	desvalido	en	la	butaca,	y	se	dio
cuenta	de	que	estaba	en	caída	libre.	Su	mirada	se	ablandó.	Nuestro	amor	era	como	el
nivel	de	un	carpintero:	cada	uno	lo	sujetaba	con	fuerza	por	un	extremo	y	se	esforzaba
por	mantener	a	la	vista	aquella	burbuja	temblorosa.

Dora	me	contó	que	había	estado	sentada	observando	cómo	unos	descerebrados	se
arrojaban	a	la	oscuridad	desde	un	alto	trampolín.	La	laguna	estaba	más	negra	que	el
cielo.	Debía	 de	 haber	 decidido	 que	 sobrellevaría	 la	 situación	 del	mismo	modo	 que
ambos	 habíamos	 sobrellevado	 otras	 relaciones	 en	 el	 pasado:	 como	 un	 símbolo	 de
nuestra	libertad.

—Tenemos	trabajo,	¿no?	—dijo,	y	se	quitó	los	guantes,	dedo	a	dedo.
La	mano	de	Clara	sigue	moviéndose	sobre	la	hoja	unos	momentos	después	de	que
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yo	haya	terminado	de	hablar.	Debe	de	dolerle.	Ya	ha	pasado	un	centímetro	de	páginas
del	bloc	de	taquigrafía,	que	ahora	se	amontonan	bajo	la	cubierta.

—¿Hacemos	una	pausa?	—le	propongo.
—Por	mí	podemos	continuar	—dice,	pero	ha	dejado	el	lápiz	y	abre	y	cierra	con

suavidad	la	mano	derecha.
—Paremos	un	par	de	minutos.	—Me	levanto	de	la	butaca	y	voy	a	la	ventana.
—Aprovecharé	para	ordenar	esas	maletas	—dice	Clara	a	mi	espalda.	Es	de	esas

personas	que	no	saben	estar	sentadas	sin	hacer	nada.	La	oigo	mover	con	cuidado	mis
papeles	y	mi	ropa.

Una	vida	metida	en	dos	maletas.	Clara	se	toma	en	serio	mis	planes	de	viaje	y	yo
necesito	 que	 así	 sea.	 En	 cambio	 a	 mí	 me	 cuesta	 más	 creerlos.	 Aunque	 ya	 he
concertado	 una	 cita	 con	 Spender	 para	 hablar	 de	 una	 traducción	 y	 he	 confirmado
varias	 apariciones	 públicas	 en	 Oxford,	 Londres,	 Leeds	 y	 Manchester,	 tengo	 que
dominar	esa	parte	negra	de	mí	que	dice	burlona:	«¿A	quién	pretendes	engañar?».

No	puedo	huir	de	eso	en	barco.
Los	 cerezos	 floridos	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 son	 explosiones

desmesuradas,	confeti	rosa	que	se	desparrama	al	abrir	una	lata.	Recorro	el	parque	con
la	 mirada	 buscándolos,	 pero	 debe	 de	 haber	 terminado.	 Su	 belleza	 parecía
injustificada,	desgarradora.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	pasar	fuera?	—me	pregunta	Clara.
Ya	 estoy	 fuera.	 Me	 vuelvo.	 Clara	 lo	 ha	 sacado	 todo	 de	 las	 maletas,	 como	 si

quisiera	verificar	mis	planes	y	equipar	mi	futuro.
Está	contando	camisas	y	dividiendo	el	tiempo	venidero	por	su	número.	Su	blusa

atrapa	la	luz	y	la	esconde	en	sus	profundos	pliegues	magenta.
—No	estoy	seguro.	Tal	vez	indefinidamente.	De	momento.
Asiente	con	la	cabeza,	como	si	lo	que	acabo	de	decir	tuviera	lógica,	y	sigue	con	lo

suyo.
—Entonces	tenemos	que	meter	todo	lo	que	podamos.
Incluso	 reducida,	 quizá	 no	 sea	 fácil	 sacar	mi	 vida	 de	 aquí	 en	 dos	maletas.	 De

pronto	siento	una	lástima	terrible	por	esta	muchacha	que	tiene	que	tratar	conmigo.
—Para	lo	insignificante	que	soy,	mis	cosas	ocupan	mucho,	¿verdad?
Clara	hace	una	mueca	y	sacude	la	cabeza.	Mi	broma	no	ha	tenido	gracia.
—Lo	siento.	—Agacho	la	cabeza	como	si	estuviera	avergonzado—.	No,	en	serio,

yo	no	me	preocuparía	demasiado	por	el	equipaje.
Me	lanza	una	mirada	severa.
—Bueno,	 quiero	 decir	 que	 quizá	me	 guarden	 algunos	 documentos	 abajo,	 en	 la

caja	 fuerte	—añado—.	Mientras	 estoy	 fuera.	—Me	 acerco	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 a
tocarle	el	brazo,	pero	no	la	toco—.	¿Y	si	termina	eso	más	tarde?	—Me	arrellano	en	la
butaca—.	Podemos	seguir.

Tenía	mucho	trabajo	que	hacer	en	Londres,	y	Dora	y	yo	nos	pusimos	manos	a	la
obra	durante	las	semanas	previas	a	la	llegada	de	Christiane.	Mi	intención	era	terminar
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la	autobiografía,	pero	los	sucesos	de	Alemania	me	obligaron	a	dejarla	para	hablar	de
ellos.

El	 1	 de	 abril	 de	 1933,	Goebbels	 previno	 a	 los	 alemanes	 de	 tres	 elementos	 que
representaban	el	«espíritu	judío»	que,	según	él,	estaba	minando	la	nación:	la	revista
Die	Weltbühne	(ya	habían	encarcelado	a	su	director,	Cari	von	Ossietzky),	el	filósofo
Theodor	 Lessing	 (que	 estaba	 a	 salvo	 en	 Checoslovaquia)	 y	 yo.	 «Dos	 millones	 de
soldados	alemanes	—gritaba	el	pequeño	histérico	por	 la	 radio—	se	 levantan	de	sus
tumbas	 de	 Flandes	 y	Holanda	 para	 condenar	 al	 judío	 Toller	 por	 haber	 escrito:	 “El
ideal	del	heroísmo	es	el	ideal	más	estúpido	que	existe”».

La	 sección	 alemana	 del	 PEN	 no	 tardó	 en	 expulsarme.	 Luego	 estudiantes
universitarios	entusiastas	y	sus	cobardes	profesores	quemaron	mis	libros	en	pueblos	y
ciudades	 de	 toda	 Alemania.	 Convirtieron	 la	 ocasión	 en	 una	 fiesta	 del	 fuego,	 con
música	interpretada	por	las	bandas	de	las	SS	y	las	SA,	puestos	de	venta	de	salchichas
y	conjuros	rituales	mientras	arrojaban	los	libros	a	la	hoguera:	«Contra	la	decadencia	y
la	 corrupción	 moral,	 en	 defensa	 de	 la	 disciplina	 y	 la	 decencia	 en	 la	 familia	 y	 el
Estado,	entrego	a	las	llamas	las	obras	de	Heinrich	Mann,	Lion	Feuchtwanger,	Erich
Kästner,	Ernst	Toller…».

Cuando	llegué	a	Londres,	H.	G.	Wells,	que	estaba	indignado	por	lo	que	hacían	los
nazis,	me	invitó	a	asistir	al	congreso	del	PEN	en	Dubrovnik	con	la	delegación	inglesa.
Yo	sería	el	único	alemán	no	nazi	que	hubiera	allí.	Notaba	sobre	mis	hombros	el	peso
de	esa	circunstancia.

Mientras	escribíamos,	yo	me	paseaba	por	la	habitación	o,	si	hacía	buen	día,	por	el
jardín,	 y	 Dora,	 sentada	 con	 el	 bloc	 delante,	 iba	 pasando	 las	 hojas.	 Mucha	 gente
necesita	estar	sola	para	reflexionar	o	escribir,	pero	estar	con	Dora	no	era	como	estar
con	otra	persona.	Casi	nunca	establecíamos	contacto	visual.	Yo	orbitaba	alrededor	de
su	 silla	 y	miraba	 sin	ver	 su	pelo	 corto	 sobre	 la	 nuca,	 su	 lustre.	Estar	 con	Dora	me
liberaba	de	la	carga	de	mi	propio	ser.	Ese	es	el	truco	del	trabajo	creativo:	requiere	un
estado	de	éxtasis	parecido	al	que	proporciona	el	 amor.	Un	estado	en	que	 te	 sientes
más	 vivo	 y	 más	 tú	 mismo	 que	 nunca	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 menos	 seguro	 de	 tus
fronteras	y,	por	 lo	 tanto,	abierto	a	 todo	y	a	 todos	 los	que	están	fuera	de	 ti.	Los	dos
lanzábamos	ideas	y	palabras	a	diestro	y	siniestro	hasta	que	labrábamos	para	el	mundo
una	 nueva	 forma	 de	 avanzar,	más	 clara,	más	 segura	 y	 noble	 que	 cualquiera	 de	 las
anteriores.	Y	entonces,	eufóricos,	nos	íbamos	a	la	cama,	fuera	la	hora	que	fuese.

El	 gobierno	 alemán	 había	 silenciado	 a	 los	 escritores	 en	 Alemania	 y	 ahora
intentaba	 silenciar	 a	 los	 que	 habíamos	 conseguido	 partir	 al	 extranjero.	 Los	 nazis
presionaban	 al	 gobierno	 británico	 para	 que	 no	 nos	 permitiera	 aparecer	 en	 actos
públicos.	 Amenazaban	 con	 tomar	 represalias	 contra	 los	 editores	 británicos	 que
publicaran	 nuestras	 obras.	No	 era	 solo	 una	 forma	 de	 privarnos	 del	 sustento;	 era	 el
primer	paso	hacia	el	silencio.

—¿Qué	 te	parece	esto?	—Me	coloqué	en	 la	 línea	visual	de	Dora—.	«Este	es	el
primer	paso	hacia	el	silencio».
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Se	mordió	la	cara	interna	de	la	mejilla.
—Sentencioso	—opinó—.	Y,	en	tu	caso,	improbable.
—Está	bien,	está	bien.	—A	veces	solo	se	necesita	el	tono,	la	voz	de	determinada

cosa,	y	luego	llega—.	¿Y	si	empiezo	diciendo	que	las	SS	fueron	a	mi	piso	la	noche
que	 ardió	 el	 Reichstag	 y	 no	 me	 encontraron	 allí?	 Que	 cuando	 fueron	 a	 buscar	 a
Ossietzky,	a	Mühsam,	a	Renn	y	a	 todos	 los	demás,	esos	hombres	sí	estaban	en	sus
casas	 y	 ahora	 se	 encuentran	 en	 campos	 de	 concentración.	 ¿Qué	 te	 parece:	 «La
libertad	que	yo	he	conservado	por	pura	casualidad	me	obliga	a	hablar	por	 aquellos
que	ya	no	pueden	hablar»?

Dora	asintió	y	anotó	mis	palabras.	No	hizo	ningún	comentario	sobre	el	hecho	de
que	 era	 ella	 quien	 estaba	 en	 mi	 piso	 y	 a	 quien	 habían	 detenido.	 Yo	 sabía	 que	 no
querría	que	escribiera	eso.

—Me	 niego	 —continué—	 a	 reconocer	 el	 derecho	 a	 gobernar	 de	 los	 actuales
gobernantes	de	Alemania,	 puesto	que	no	 representan	 los	nobles	 sentimientos	ni	 las
aspiraciones	del	pueblo	alemán.

Cuando	 salí	 a	 hablar	 en	 Dubrovnik,	 hubo	 pitidos	 y	 abucheos	 por	 parte	 de	 las
delegaciones	 alemana,	 austríaca,	 suiza	 y	 holandesa,	 que	 abandonaron	 la	 sala.	 Pero
también	hubo	aplausos	y,	cuando	terminé,	una	ovación	con	el	público	en	pie.	En	la
calle,	 la	 gente	 que	 había	 en	 los	 cafés	 se	 levantaba	 para	 aplaudirme.	Mis	 palabras
dieron	la	vuelta	al	mundo.	Estaba	contento;	creía	que	cierta	idea	de	la	otra	Alemania
podría	sobrevivir	a	aquella	locura.

En	estos	seis	últimos	años	he	utilizado	el	discurso	que	escribimos	aquel	día	para
el	PEN,	 o	versiones	de	ese	discurso,	más	de	doscientas	veces.	Pero	 tengo	que	decir
que	la	reverencia	y	la	atención	que	yo	ansiaba	para	salvarme	de	la	soledad	del	escritor
tampoco	 me	 procuraban	 ningún	 bien.	 Cuantas	 más	 causas	 apoyaba,	 más	 me
preocupaba	que	no	quedara	nada	de	mí	para	verterlo	en	la	hoja	en	blanco.	Recuerdo
que	 una	 vez	 Dora	 se	 arriesgó	 a	 hacer	 una	 broma	 a	 ese	 respecto.	 «¿Qué	 debe	 de
haberte	 pasado	 —preguntó—	 para	 que	 necesites	 aprobación	 a	 una	 escala	 tan
global?».

En	 la	 casa	 de	 Hampstead	 el	 correo	 llegaba	 por	 la	 mañana,	 a	 media	 tarde	 y	 al
anochecer.	Dora	 lo	 clasificaba	 y	 abría	 todas	 las	 cartas	 salvo	 las	 de	Christiane,	 que
dejaba	a	un	lado	sobre	mi	mesa,	en	parte	por	respeto	y	en	parte	como	reproche.	Un
día,	después	de	volver	de	Dubrovnik,	llegué	de	mi	paseo	matutino	y	la	vi	levantarse
de	la	mesa	estrujando	una	carta	en	la	mano.

—¿Malas	noticias?	—pregunté.
Ella	 asintió,	 consciente	 de	 que	 no	 había	 forma	 de	 ocultármelo.	 Alisó	 la	 hoja.

«MUERE	 CERDO	 JUDÍO	 CANALLA»,	 rezaba	 el	 mensaje,	 escrito	 a	 máquina	 en
alemán.

Le	quité	el	sobre	que	tenía	en	la	otra	mano.	Iba	dirigido	a	mí;	la	fecha	era	del	día
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anterior.
—El	matasellos	es	de	aquí	—observó	Dora—.	Deben	de	estar	vigilando	la	casa.
—¿Quiénes?
—Supongo	que	el	grupo	fascista	local,	que	quiere	sentirse	importante	—conjeturó

—.	Son	unos	exaltados,	pero	seguramente	inofensivos.	Se	reúnen	en	el	Club	Alemán.
Se	rumorea	que	informan	a	Scotland	Yard	de	las	actividades	de	los	refugiados	con	la
esperanza	de	que	nos	expulsen,	pero	podría	ser	solo	una	forma	de	infundirnos	miedo.
—Me	tocó	el	brazo—.	A	ti	no	te	va	a	pasar	—añadió—.	Tú	eres	el	Gran	Toller	y	los
británicos	 te	 adoran.	—Lo	dijo	 con	dulzura,	 como	 si	 quisiera	 reconfortarme	 con	 la
idea	de	que	 la	 fama	podía	protegerme.	Pero	últimamente	 siempre	había	un	deje	de
ironía	en	su	voz.

—¿Y	tú?	—dije.
—¿Yo,	qué?
Compuse	una	sonrisa	estúpida.
—¿«Canalla»	es	singular	o	plural?
—Bueno,	la	carta	va	dirigida	a	ti.	—Ladeó	la	cabeza—.	Pero	si	me	estás	pidiendo

que	comparta	tu	maravillosa	vida,	me	lo	pensaré.
La	verdad	es	que	ya	había	recibido	otros	anónimos	amenazadores	y	sabía	que	me

seguían	por	la	calle.
La	 víspera	 de	 la	 llegada	 de	Christiane,	Dora	 todavía	 estaba	 en	mi	 piso.	Yo	 no

sabía	a	ciencia	cierta	cuándo	pensaba	marcharse	y	no	podía	preguntárselo.	Volví	de
mi	paseo	antes	de	lo	habitual	y	la	encontré	en	el	cuarto	de	baño	quitándose	una	aguja
hipodérmica	del	brazo.

—¿Te	duele?
Me	miró;	sus	ojos	eran	castaños,	enormes	y	vidriosos,	y	supe	que	el	vacío	la	había

vencido.
—Un	poco	—contestó.
Por	la	tarde	ya	se	había	marchado.

Clara	se	levanta	para	correr	las	cortinas.
—No,	por	favor.	Déjelas	así.	Me	gusta	contemplar	las	luces	por	la	noche.
Ata	de	nuevo	el	cordón	verde	y	dorado	de	la	cortina,	se	da	la	vuelta	y	empieza	a

recoger	sus	cosas	para	marcharse.	Clara	ya	no	hace	ningún	comentario	sobre	cómo	he
amado,	pero	sé	que	no	me	juzga.	Lo	sé	por	cómo	deja	las	maletas	a	medio	hacer	en	el
suelo	para	que	pueda	acostarme	en	la	cama,	y	por	la	serenidad	y	la	firmeza	con	que
dice:	«Bueno,	hasta	mañana».	Estamos	haciendo	juntos	este	trabajo;	es	importante	y
vamos	a	acabarlo.	Siempre	me	han	salvado	personas	con	sentido	práctico.
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Ruth

ago	 el	 pastel	 y	 desde	Bondi	 Junction	bajo	 por	 el	 agreste	 barranco	de	Trumper
Park,	con	sus	enredaderas,	el	canto	de	las	ranas	y	la	oscuridad	que	lo	envuelve.

Otros	 veranos	 usaba	 un	 palo	 para	 ahuyentar	 a	 las	 serpientes	 que	 encontraba	 en	 el
camino,	 pero	 ahora	 me	 sirvo	 de	 la	 muleta.	 Encuentro	 los	 gastados	 escalones	 de
arenisca	y	desciendo	por	ellos	de	costado,	como	una	araña	de	cuatro	patas.	Salgo	a
New	South	Head	Road,	cojo	el	autobús	y	después	de	cinco	paradas	me	apeo	en	Rose
Bay.

Esta	es	la	bahía	más	perfecta	del	planeta.	Las	embarcaciones	de	recreo	cabecean
ligeramente	 amarradas	 a	 sus	 boyas.	 Detrás	 de	 ellas,	 el	 hidroavión	 del	 servicio	 de
enlace	ameriza	dejando	un	delicado	surco	de	espuma	en	la	superficie	del	agua.	Más
allá,	 el	 puerto	 está	 poblado	 de	 barcos	 con	 la	 vela	 desplegada,	 todo	 es	 azul	 claro	 y
velas	blancas	a	las	que	el	viento	da	la	misma	forma	y	dirección,	como	la	esperanza.
¿Cómo	la	esperanza?	Mi	trastornada,	trastornada	mente.

Me	detengo	en	el	paseo	a	contemplar	el	lugar.	Al	otro	lado	de	la	bahía,	un	ferry	de
líneas	elegantes	se	desliza	silenciosamente	hacia	el	muelle.	Sin	esos	aparatos	en	mis
oídos,	 el	mundo	 está	mudo.	Un	 joven	 con	 el	 torso	 desnudo	 corre	 hacia	mí.	 Por	 la
cinturilla	de	sus	pantalones	asoma	un	tatuaje	con	forma	de	araña;	¿será	un	signo	de
algún	 tipo?	 ¿Celta?	 ¿Rúnico?	 ¿«Ven	 aquí»	 o	 «Ten	 cuidado»?	 Bien	 sabe	 Dios	 que
nunca	he	sabido	distinguirlos.

A	mis	pies,	un	geco	se	mueve	a	sacudidas	intermitentes.	Un	niño	pequeño	sube	de
la	playa	corriendo	por	la	rampa	con	algo	en	las	manos.	No	oigo	lo	que	dice	hasta	que
llega	 a	 mi	 lado.	 «¡Es	 una	 medusa	 azul!	 —grita,	 tan	 contento	 como	 si	 la	 hubiera
creado	 él	 mismo—.	 ¡Mira!	 ¡Una	 medusa	 azul!».	 En	 sus	 manos	 se	 bambolea	 un
animal	 marino	 perfectamente	 transparente.	 Es	 tan	 translúcido	 que	 veo	 debajo	 los
deditos	ahuecados	del	niño.	¿Cómo	es	posible	que	eso	tenga	vida?	Necesito	sentarme.

Esta	es	una	zona	residencial,	con	grandes	casas	antiguas	y	apartamentos	de	lujo.
Excepto	el	edificio	de	 la	esquina,	un	hotel	de	color	 rosa	con	mesas	y	sillas	delante
bajo	las	higueras.	Pulso	el	botón	y	espero.	En	lo	alto	de	una	farola	se	ha	posado	un
pelícano	enorme	y	esponjoso.	Observo	los	cuatro	carriles	de	la	calzada,	por	donde	los
ricos	circulan	veloces	en	automóviles	alemanes.

Cuando	cambia	el	semáforo,	bajo	de	la	acera,	pero	no	llego	muy	lejos.	Mi	tacón
provisto	de	alza	roza	el	bordillo,	el	otro	no	encuentra	dónde	agarrarse	y	el	tiempo…
se	hace…	pedazos.	Me	da	tiempo	a	respirar,	e	incluso,	mientras	me	precipito	hacia	el
suelo,	a	preguntarme	qué	voy	a	romperme.	Hay	demasiado	cielo,	la	tierra	se	cierra	de
golpe,	mis	extremidades	son	inútiles	como	cerillas.

Quedo	 tendida	 sobre	 el	 asfalto.	 Al	 principio	me	 dan	miedo	 los	 coches.	 Luego
cierro	los	ojos.

Cuando	vuelvo	a	abrirlos,	todavía	estoy	aquí.	Hay	una	mujer	de	pie	a	mi	lado.	El
viento	agita	su	rubio	cabello.	Detrás	de	ella,	sobre	la	calzada,	se	encuentra	mi	peluca,
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a	 la	 que	 está	 a	 punto	 de	 atropellar	 un	 4	 X	 4.	 Un	 neumático	 la	 roza;	 la	 peluca	 se
desliza	como	si	tuviera	vida	y	se	detiene	de	nuevo	sobre	las	líneas	blancas	que	hay	en
el	centro	de	la	calzada.

Un	día	corrí	siguiendo	unas	líneas	blancas.
Miro	a	la	mujer.	Lleva	a	una	niña	de	cuatro	o	cinco	años	cogida	de	la	mano.	Tiene

la	otra	mano	alzada	para	detener	a	los	coches	que	circulan	por	este	carril.
La	niña	me	observa	con	curiosidad,	sin	miedo.	No	la	asusta	el	desastre	que	tiene

ante	sí:	una	vieja	esmirriada	y	medio	calva	con	sangre	en	los	ojos	y	una	sola	pierna
hábil	que,	enganchada	 todavía	a	una	muleta	metálica,	 se	debate	sobre	el	asfalto	sin
poder	 levantarse.	Los	coches	 forman	una	cola	detrás	de	mí.	Me	siento	culpable	del
atasco.	Alguien	se	apea	de	un	vehículo	y	se	pone	a	hablar	por	su	teléfono	móvil.	Se	le
han	salido	los	faldones	de	la	camisa,	que	ondean	movidos	por	la	brisa	que	viene	del
mar.

La	mujer	se	muerde	el	labio.
—¿Puede	sentarse?	—me	pregunta—.	¿Quiere	que	la	ayude?
La	niña	sigue	mirándome,	seria	y	distante	como	si	este	fuera	tan	solo	uno	más	de

los	numerosos	e	insólitos	sucesos	que	presencia	a	diario.
—Yo…	yo…

Cuando	 despierto	 me	 encuentro	 en	 un	 hospital	 y	 me	 han	 dado	 algo	 que	 le	 quita
importancia	 al	mundo.	Me	 siento	 increíblemente	 feliz.	 La	 enfermera	 es	 una	mujer
alegre,	 una	 fiesta	 en	 sí	 misma,	 con	 cintas,	 tarjetas	 con	 banda	 magnética	 y	 llaves
tintineantes	 colgadas	 del	 cuello.	Me	 dice	 que	 solo	 tengo	 que	 apretar	 un	 botón	 del
gotero	si	creo	que	necesito	más.

—¿Más	 qué?	 —Lo	 aprieto	 antes	 de	 que	 pueda	 contestarme	 y	 la	 sustancia	 se
desliza,	fría	y	agradable,	hasta	mi	brazo.

—Petidina.	—Me	coge	una	mano—.	De	la	familia	de	la	morfina.	No	solo	elimina
el	dolor	—añade	con	una	sonrisa—,	sino	incluso	el	recuerdo	del	dolor.

La	miro	de	reojo.	¡Pero	si	yo	todavía	no	he	terminado	con	ellos!	Soy	un	recipiente
de	recuerdos	en	un	mundo	de	olvido.

Cuando	se	marcha	me	miro	el	brazo.	Por	encima	de	la	muñeca	llevo	una	cánula
sujeta	con	esparadrapo	a	la	piel.

Dora	tomaba	morfina	de	vez	en	cuando,	con	discreción,	como	quien	bebe	whisky
para	 relajarse.	 Empezó	 a	 consumirla	 después	 del	 aborto,	 antes	 de	 casarse,	 pero
siempre	 lo	controló.	No	consideraba	necesario	esconderla.	En	Great	Ormond	Street
siempre	había	unas	ampollas	en	un	estante	del	armario	del	cuarto	de	baño.

Estaba	sentada	en	la	cocina	del	piso	de	Bloomsbury,	sin	apenas	respirar.	Una	mosca
recorría	 el	 borde	 de	 una	 taza	 de	 té	 y	 arrojaba	 al	 interior	 una	 surrealista	 sombra	 de
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largas	patas.	Yo	la	enfocaba	cuidadosamente	con	la	cámara;	quería	capturarla	antes	de
que	el	ruido	del	obturador	la	ahuyentara.	La	mosca	levantó	las	dos	patas	traseras	y	se
las	frotó	con	una	especie	de	júbilo	disléxico.	Hans	estaba	en	la	biblioteca.

Sonó	un	timbrazo.	La	mosca	desapareció.
Nuestro	número	de	 teléfono	era	Holborn	7230,	pero	no	aparecía	en	el	 listín,	de

modo	que	nadie	podía	llamarnos	a	menos	que	se	lo	hubiéramos	dado.	Descolgué	el
auricular	y	solo	oí	el	tono.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	había	sonado	era	el
interfono	de	la	puerta	principal,	que	habían	instalado	para	avisar	al	conserje	si	había
que	dejar	algún	paquete	o	si	algún	vecino	se	había	dejado	las	llaves	en	casa.

—¿Diga?
—Soy	yo	—dijo	ella.
—Voy	a	ver	 si	 sé	abrir.	—Hans	y	yo	 teníamos	 llave,	de	modo	que	nunca	había

utilizado	el	portero	automático.	Empecé	a	apretar	botones.
—¿Por	qué	no	bajas?
Dora	 estaba	 en	 el	 umbral,	 entre	 un	maletín	 que	 yo	 sabía	 que	 era	 de	Hans	 y	 el

pesado	 estuche	 de	 una	máquina	 de	 escribir.	 Vestía	 pantalones,	 un	 suéter	 de	 cuello
vuelto	 y	 una	 chaqueta	 que	 parecía	 de	 hombre,	 aunque	 bien	 podía	 ser	 que
sencillamente	le	quedara	grande.	Llovía.

—Necesito	mi	propio	espacio	—dijo—.	¿Puedo	quedarme	aquí?	—Tenía	los	ojos
enrojecidos	e	hinchados.

—Eso	ni	se	pregunta.	—Le	di	un	abrazo.
Dora	no	había	dormido	bien	últimamente.	Aquella	primera	noche	tomó	Veronal	y

durmió	 hasta	 la	mañana.	A	 la	 hora	 del	 desayuno	 entró	 en	 la	 cocina	 con	 un	 pijama
color	burdeos	de	Toller	 y	 se	 sirvió	un	 café.	Abrió	otro	 sobre	de	medicamento	y	 lo
vació	en	la	taza,	golpeándolo	con	el	índice	para	que	cayera	hasta	el	último	grano	de
los	polvos.

—Esta	 tarde	 ya	 estaré	 recuperada	—dijo,	 y	 se	 volvió	 a	 la	 cama.	Dominaba	 las
dosis	del	medicamento	a	la	perfección:	si	tomaba	demasiado	de	golpe,	se	sumiría	en
un	sueño	permanente;	por	eso	repartía	la	dosis	en	dos	tomas.

Por	la	tarde	despertó	chispeante	y	con	buena	cara,	y	se	marchó	a	una	reunión	de	la
Liga	Internacional	de	Mujeres	por	la	Paz	y	la	Libertad.	Hans	y	yo	fuimos	al	cine	a	ver
King	Kong,	que	acababa	de	estrenarse;	vimos	cómo	el	monstruo	trepaba	hasta	lo	alto
del	edificio	y	bramaba	al	mundo.

A	 partir	 de	 ese	 día	 vivimos	 los	 tres	 en	 el	 último	 piso	 del	 número	 12	 de	Great
Ormond	Street,	esquivándonos,	rodeándonos	y	queriéndonos	unos	a	otros,	cada	uno	a
su	manera.

Cuando	 no	 estaba	 durmiendo	 o	 en	 compañía	 de	 algún	 hombre,	Dora	 trabajaba.
Hablaba	 inglés	 con	 fluidez	 —lo	 había	 estudiado	 en	 el	 colegio	 y	 había	 pasado
temporadas	en	Gran	Bretaña—,	y	por	eso	muchos	refugiados	venían	a	verla	al	piso
para	 pedirle	 ayuda.	 Ella	 les	 traducía	 los	 documentos	 que	 certificarían	 su	 identidad
ante	las	autoridades	británicas	y	escribía	cartas	suplicantes	dirigidas	al	Ministerio	del
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Interior.	A	través	de	Fenner	Brockway	conoció	a	otros	miembros	izquierdistas	de	la
Cámara	de	los	Lores,	con	uno	de	los	cuales,	lord	Marley,	que	presidía	el	Comité	de
Ayuda	a	las	Víctimas	del	Fascismo	Alemán,	trabó	buena	amistad.

Dora	no	tardó	en	convertirse	en	la	refugiada	mejor	relacionada	de	la	ciudad.	Tenía
fama	 de	 poder	 arreglar	 cualquier	 problema	 con	 la	 impenetrable	 administración
británica.	Bajo	seudónimo,	escribía	artículos	sobre	prisioneros	políticos	y	el	 rearme
alemán	 para	 el	 Manchester	 Guardian.	 Trabajaba	 por	 la	 liberación	 de	 los	 presos
políticos	del	Reich	y	en	la	campaña	a	favor	de	que	se	concediera	el	premio	Nobel	de
la	Paz	a	Cari	von	Ossietzky.	Ayudaba	a	Toller	a	redactar	sus	discursos	y	su	extensa
correspondencia.	La	mayor	parte	de	estas	tareas	no	eran	remuneradas,	pero	conseguía
reunir	algún	dinero	de	los	comités,	de	sus	artículos	periodísticos	o	de	su	trabajo	con
los	 pocos	 refugiados	 famosos	 que,	 como	Toller,	 todavía	 podían	 pagar.	A	 veces	me
pedía	un	cheque	para	salir	de	un	apuro.	Casi	siempre	se	lo	entregaba	a	alguien	a	quien
consideraba	más	necesitado.	El	dinero	simplemente	pasaba	por	sus	manos;	ella	vivía
de	aire,	migas,	humo	y	esperanza.

Pese	a	todo	ese	trabajo	y	a	toda	esa	gente	que	reclamaba	su	energía,	jamás	la	vi
ponerse	nerviosa.	Como	suele	ocurrir	con	las	personas	que	trabajan	sin	parar,	daba	la
impresión	de	que,	paradójicamente,	siempre	tenía	tiempo.	En	su	presencia	los	demás
se	tranquilizaban,	el	pánico	parecía	 infantil,	o	cuando	menos	improductivo.	Yo	veía
cómo	refugiados	desesperados	y	alicaídos	recobraban	en	nuestra	cocina	su	identidad
perdida	 de	 activistas,	 políticos,	 poetas	 o	 periodistas	mientras	 ella	 los	 escuchaba	 en
silencio,	con	los	dedos	de	los	pies	apoyados	en	un	travesaño	de	la	silla	y	un	cigarrillo
entre	el	índice	y	el	pulgar.	Se	recuperaban	gracias	a	la	fe	laica	de	Dora:	su	convicción
de	que	siempre	se	podía	hacer	algo.

La	hiperactividad	de	Dora	nos	ponía	en	evidencia	a	Hans	y	a	mí.	Si	bien	yo	era
feliz	 explorando	 la	 ciudad	 con	mi	 cámara	 y	 realizando	 pequeños	 trabajos	 para	 los
comités	 de	 ayuda,	 él	 estaba	 malhumorado	 y	 apático.	 Por	 eso	 le	 propuse	 que
ofreciéramos	nuestro	piso	para	celebrar	las	reuniones	del	Partido	de	los	Trabajadores
Socialistas	 en	 el	 Exilio.	Creí	 que	 así	 nos	 sentiríamos	 los	 dos	más	 implicados,	 o	 al
menos	 él.	Otros	miembros	 de	 nuestro	 pequeño	 partido	 habían	 acabado	 también	 en
Londres,	 y	 les	 gustaba	 seguir	 viéndose.	 Empezamos	 a	 reunimos	 los	 martes	 por	 la
noche	en	nuestra	cocina;	yo	redactaba	las	actas	con	la	máquina	de	escribir	de	Hans.
Descubrí	que	estar	detrás	de	la	máquina	de	escribir	me	gustaba	casi	tanto	como	estar
detrás	de	la	cámara;	me	proporcionaba	un	propósito	y	una	protección.

El	 primero	 en	 cruzar	 la	 puerta	 siempre	 era	Helmut	Goldschmidt,	 un	 cajista	 de
Mainz.	Helmut	era	muy	corpulento,	e	inflamable	e	impulsivo	como	un	oso.	Tenía	el
pelo	rubio	rojizo,	pestañas	incoloras	y	un	grueso	labio	inferior	que	le	colgaba	si	se	le
olvidaba	 cerrar	 la	 boca.	 Antes	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 aprendiz	 de	 techador,	 pero
después	 se	 aficionó	 a	 los	 libros	 y	 cambió	 de	 oficio.	 Cuando	 se	 hacía	 un	 silencio
durante	la	reunión,	cogía	un	libro,	lo	sopesaba	como	si	fuera	una	granada	y	declaraba:
«¡Una	idea	es	un	arma	para	cambiar	el	mundo!».
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Hans	me	miraba	y	ponía	los	ojos	en	blanco	ante	aquellas	exhibiciones	de	fervor,
pero	no	podíamos	ser	exigentes	con	nuestros	afiliados.	Helmut	siempre	nos	llamaba
«camaradas»	y	se	descalzaba	nada	más	entrar	en	el	piso.

También	venía	nuestra	amiga	Mathilde	Wurm	—la	antigua	jefa	de	Dora—,	que	a
menudo	traía	un	cesto	con	queso	y	pan	moreno,	infusiones	de	hierbas	y	su	labor	de
punto.	Mathilde	 había	 sido	 una	 política	 inquebrantable,	 pero	 viéndola	 de	 pie	 en	 el
umbral,	con	sus	zapatos	cómodos	y	el	cesto	lleno	de	provisiones,	daba	la	impresión
de	 que	 lo	 que	más	 necesitaba	 ahora	 nuestro	movimiento	 era	 alimentarse	 y	 vestirse
debidamente,	tras	lo	cual	la	tarea	de	cambiar	el	mundo	vendría	por	sí	sola.	También
acudían	a	 las	 reuniones	Eugen	Brehm,	un	callado	 librero	con	gafas	de	Berlín,	y	un
chico	rubio	y	bajito	de	cutis	amarillento	que	siempre	tenía	hambre	y	cuyo	nombre	no
recuerdo.

La	 directiva	 del	 partido	 se	 había	 instalado	 en	 París.	 Nosotros	 formábamos	 un
destacamento	con	tres	tareas	asignadas.	La	primera	era	recaudar	dinero	que	el	partido
enviaría	 a	 Alemania	 para	 los	 miembros	 en	 la	 clandestinidad	 que	 necesitaban
alimentos,	 y	 para	 los	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 campos	 de	 concentración	 y
necesitaban	 una	 defensa	 legal.	 No	 estaba	 muy	 claro	 qué	 teníamos	 que	 hacer	 para
recaudar	ese	dinero,	aparte	de	plantarnos	en	una	esquina	con	una	lata	(actividad	por	la
que	nos	habrían	detenido).	De	momento	la	mejor	idea	que	se	nos	había	ocurrido	era
crear	 un	 boletín	 donde	 contaríamos	 lo	 que	 sucedía	 en	 Alemania	 y	 cobrar	 a	 los
suscriptores.

La	segunda	tarea	consistía	en	tratar	de	alertar	a	 la	población	británica	de	 lo	que
sucedía	 en	 realidad	 en	 nuestro	 país.	 Gran	 Bretaña	 debía	 entender	 la	 amenaza	 que
representaba	Hitler,	no	solo	para	los	alemanes,	sino	también	para	el	resto	de	Europa.
Pero	 esa	 era	 asimismo	 una	 «actividad	 de	 carácter	 político»,	 por	 la	 que	 podían
deportarnos	y	enviarnos	a	una	muerte	segura.	Presionar	a	los	parlamentarios,	publicar
artículos	 en	 la	 prensa	 británica,	 incluso	 nuestra	 relación	 con	 el	 partido	 británico
hermano	del	nuestro,	el	Partido	Laborista	 Independiente,	 entrañaban	 la	amenaza	de
expulsión.

Nuestra	 tercera	 tarea	 era	 imprimir	 panfletos	 y	 conseguir	 introducirlos	 en
Alemania.	 El	 chico	 era	 el	 que	 tenía	 mejores	 ideas	 sobre	 cómo	 hacerlo:	 podíamos
imprimirlos,	en	letra	minúscula,	en	papel	de	seda	con	el	que	forrar	cajas	de	puros	o	en
papel	 encerado	 para	 envolver	 pastillas	 de	 mantequilla	 inglesa,	 o,	 más	 osado	 aún,
meterlos	 dentro	 de	 los	 panfletos	 nazis.	Hitler	 podía	 haber	 amordazado	 a	 la	 prensa,
pero	nosotros	 creíamos	que	 el	 pueblo,	 una	vez	debidamente	 informado,	 entraría	 en
razón	y	preferiría	su	libertad.	(Resultó	que	subestimábamos	la	liberación	de	la	propia
identidad	 que	 ofrecían	 los	 nazis,	 el	 atractivo	 de	 la	 pertenencia	 ciega	 y	 el	 objetivo
común).

Todas	 esas	 tareas	 —publicar	 un	 boletín	 para	 recaudar	 dinero,	 alertar	 a	 los
británicos	y	componer	los	panfletos—	dependían	de	que	tuviéramos	fuentes	dentro	de
Alemania	 que	 nos	 proporcionaran	 información	 actualizada.	 Pero	 no	 las	 teníamos.
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Contábamos	tan	solo	con	que	los	refugiados	que	llegaban	nos	contaran	lo	que	habían
oído	y	con	 interpretar	 lo	que	aparecía	en	 la	prensa.	Al	 final	decidimos	 refundir	esa
mezcla	en	nuestro	boletín	y	en	los	panfletos.

En	 las	 reuniones	 reinaba	un	miedo	 latente	que	nos	volvía	 irritables	e	 indecisos.
Estallaban	fácilmente	peleas	sobre	el	pasado;	el	presente	y	el	futuro	eran	demasiado
pantanosos	 para	 navegar	 por	 ellos.	 Perdíamos	 el	 tiempo	 discutiendo	 sobre	 qué
facción	 izquierdista	 —los	 socialdemócratas,	 los	 comunistas	 o	 nuestro	 pequeño
partido—	 era	 más	 responsable	 de	 la	 victoria	 de	 los	 nazis	 en	 febrero.	 El	 chico
divagaba,	incansable,	sobre	tinta	invisible,	buzones	y	perros	con	un	barril	colgado	del
collar.	Pero	nuestro	principal	problema	seguía	 siendo	cómo	obtener	 información	de
Alemania.	 Sencillamente	 no	 contábamos	 con	 los	 contactos	 necesarios.	 Estábamos
atascados.	 En	 las	 dos	 últimas	 reuniones,	 ni	 siquiera	 habíamos	 logrado	 decidir	 qué
nombre	pondríamos	al	boletín.

Dora	no	asistía	a	esas	reuniones.	Había	abandonado	el	partido	en	enero,	antes	de
las	elecciones,	argumentando	que	su	existencia	dividiría	aún	más	el	voto	contra	«ese
pequeño	bruto	rabioso».	Como	siempre,	tenía	razón.

Y	a	mediados	de	1933	participaba	en	algo	de	mayor	envergadura.	Dora	lo	llamaba
«el	 contrajuicio»,	 pero	 oficialmente	 se	 denominaba	 Comisión	 Investigadora	 del
Incendio	 del	Reichstag.	 Iba	 a	 ser	 un	 acontecimiento	 espectacular:	 un	 simulacro	 de
juicio	en	Londres	ante	un	 tribunal	de	 jueces	 ilustres	de	diversas	nacionalidades.	En
apariencia	se	trataba	de	examinar	las	pruebas	contra	el	pobre	desgraciado	de	Van	der
Lubbe	y	los	otros	acusados	de	incendio	con	el	fin	de	desacreditar	su	inminente	juicio
en	Alemania	y,	con	suerte,	salvarles	la	vida.	Pero	el	verdadero	propósito	era	sentar	en
el	banquillo	a	 los	propios	nazis:	demostrar	 los	 inicios	 terroristas	del	régimen	con	el
incendio	y	 la	dura	 represión	posterior.	Creíamos	que	de	ese	modo	Gran	Bretaña	no
podría	continuar	haciendo	la	vista	gorda	con	Hitler	ni	apoyándolo	tácitamente.

Dora	 no	 podía	 hablar	 de	 su	 trabajo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estaba	 utilizando	 a	 sus
contactos	en	la	clandestinidad	para	sacar	de	Alemania	a	los	testigos	y	llevarlos	a	Gran
Bretaña.	 Una	 vez	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 se	 le	 escapó	 que	 había	 conseguido
convencer	 al	 exdirector	 de	 la	 policía	 de	 Berlín	 —que	 había	 supervisado	 la
investigación	 del	 incendio—	 de	 que	 fuera	 a	 Londres.	 Se	 pasaba	 las	 noches
traduciendo	al	inglés	el	testimonio	de	esos	testigos	para	los	jueces.

Gracias	a	su	amistad	con	lord	Marley,	Dora	se	había	asegurado	de	que	el	 juicio
obtuviera	el	apoyo	de	las	altas	esferas	británicas.	Lord	Marley	era	atractivo,	serio	y
perseverante,	 con	 grandes	 ojos	 oscuros	 bajo	 una	 frente	 prominente,	 bigote	 negro
como	 el	 azabache	 y	 una	 corpulencia	 considerable.	 Su	 hoja	 de	 servicios	 durante	 la
guerra	era	 impresionante,	si	bien	nunca	hablaba	de	ella,	y	después	se	había	unido	a
diversas	causas	difíciles,	pero	como	si	no	lo	hiciera	por	motivos	de	conciencia,	sino
simplemente	porque	había	que	«arrimar	el	hombro	y	hacer	lo	que	se	podía».	Era	un
hombre	 de	 profunda	 tenacidad	 y	 profundos	 principios:	 había	 intentado	 cinco	 veces
sin	éxito	salir	elegido	diputado	(al	final	le	concedieron	el	título	de	lord	e	ingresó	en	la
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Cámara	de	los	Lores,	que	él	describía,	con	un	destello	en	los	ojos,	como	«un	museo,
con	sus	piezas	disecadas»),	y	solo	tras	cuatro	visitas	a	nuestro	piso	accedió	a	dejar	de
llamarme	 doctora	Wesemann,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 yo	 lo	 llamara	 a	 él	 Dudley.
Debido	a	la	ayuda	que	prestaba	a	los	refugiados,	últimamente	los	periódicos	habían
empezado	a	calificarlo	de	«amante	de	los	judíos».	«Como	insulto	no	es	gran	cosa	—
me	dijo	un	día	con	una	sonrisa	mientras	desayunábamos—,	¿verdad?».

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 agosto,	 Dora	 nos	 dijo:	 «Esta	 noche	me	 quedaré	 en
casa,	así	que	podría	asistir.	A	vuestra	reunión.	Si	os	parece	bien».

Yo	me	alegré,	pero	a	Hans	no	le	hizo	ninguna	gracia.	En	Berlín	él	conocía	a	todo
el	mundo,	estaba	al	corriente	de	las	noticias	y	los	cotilleos	antes	de	que	llegaran	a	los
periódicos.	En	Londres,	Dora	tenía	contactos	excelentes,	mucho	mejores	que	los	que
él	 jamás	 llegaría	 a	 tener.	 Eso	 le	 hacía	 revivir	 la	 rivalidad	 de	 aquellas	 primeras
reuniones	en	Munich.	Y,	peor	aún:	la	inseguridad	pueblerina	que	lo	había	perseguido
durante	la	infancia,	la	sensación	de	que	la	vida	real	se	hallaba	siempre	en	otro	sitio	y
se	desarrollaba	al	margen	de	él.

—Se	 digna	 venir	—masculló	mientras	 se	 ataba	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 en
nuestra	habitación—.	Qué	emoción.

—No	seas	antipático	—dije—.	No	puede	perjudicarnos.
Últimamente	 me	 había	 fijado	 en	 que	 Helmut	 empezaba	 a	 adquirir	 ese	 aspecto

demacrado	y	grisáceo	de	quienes	vivían	a	base	de	«té	y	dos	rebanadas»:	el	pan	y	la
margarina	que	repartían	en	los	asilos	de	pobres.	Incluso	entre	los	exiliados	socialistas
había	 una	 especie	 de	 orgullo	 y	 todos	 fingíamos	 no	 reparar	 en	 que	 Helmut	 pasaba
hambre.	No	obstante,	Hans	y	yo	decidimos	que	en	nuestras	reuniones	habría	comida.
La	última	vez	Mathilde	había	traído	pastel	de	carne	y	ahora	me	tocaba	a	mí.

Yo	 nunca	 había	 cocinado.	 La	 señora	Allworth	me	 dio	 una	 receta	 que	 «hasta	 el
más	 inútil»	sabría	preparar.	«Se	mete	un	pedazo	de	 ternera	en	el	horno	—dijo—,	a
fuego	medio,	durante	cuarenta	y	cinco	minutos,	se	deja	descansar	diez	minutos	y	se
añaden	las	patatas.	No	puede	fallar».

Hice	 lo	 que	me	 había	 indicado,	 y	 cuando	 llegaron	 los	 demás	 percibieron	 en	 el
piso	un	intenso	olor	que	era	nuevo	para	nosotros:	el	olor	a	carne	de	ternera	inglesa.

Helmut	apareció	con	un	ojo	a	la	funerala;	tenía	la	cuenca	de	color	berenjena,	con
los	bordes	amarillentos,	y	el	párpado	rojo	e	hinchado.

—Dios	mío	—dijo	Matilde	dejando	a	un	lado	la	labor	de	punto.
—Un	pequeño	altercado	—dijo	Helmut,	y	retiró	la	silla	de	la	cabecera	de	la	mesa

para	sentarse.	Un	refugiado	de	su	pensión	lo	había	acusado	de	ser	un	tránsfuga	y	le
había	estampado	la	cara	contra	el	picaporte	de	una	puerta—.	Pero	él	está	peor	que	yo,
os	 lo	 aseguro	 —continuó	 Helmut	 mientras	 sacaba	 sus	 papeles	 de	 la	 cartera—.
Además,	 seguramente	el	 tránsfuga	es	él.	Muchas	veces	quienes	acusan	a	 los	demás
son	los	que	se	han	pasado	al	otro	bando,	¿verdad?

Miré	 a	Dora,	 que	 tenía	 una	 rodilla	 apoyada	 contra	 el	 borde	de	 la	mesa	y	 hacía
girar	 un	 lápiz	 entre	 los	 dedos.	 No	 dijo	 nada.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Habría	 sido	 fácil
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ponerse	paranoico.	Corrían	innumerables	rumores	sobre	refugiados	que,	incapaces	de
soportar	aquella	vida	de	miedo	y	privaciones,	 se	convertían	en	 informadores	de	 los
británicos.	 O	 en	 algo	 peor.	 No	 teníamos	 pruebas	 de	 que	 la	 Gestapo	 ya	 estuviera
actuando	allí,	pero	la	gente	hablaba.

Entonces	Mathilde	posó	ambas	manos,	regordetas	y	oscuras,	encima	de	la	mesa,
la	una	sobre	la	otra.

—Creo	que	es	 importante	—dijo	con	una	voz	 tan	 serena	que	bien	podría	haber
estado	hablando	de	la	distribución	de	la	leche	en	las	guarderías—	que	no	dejemos	que
la	desconfianza	mine	nuestra	energía.	Una	desconfianza	infundada,	a	buen	seguro.	—
Miró	directamente	a	Helmut	por	encima	de	sus	gafas	y	añadió—:	Y	sin	ninguna	duda,
perjudicial.

Nos	 sentamos	 a	 la	mesa.	 Aunque	 estuviéramos	 en	 una	 cocina	 pequeña	 de	 una
buhardilla	en	un	miasma	de	carne	caliente,	no	permitiríamos	que	nada	nos	pusiera	en
jaque.	 Dora	 se	 toqueteaba	 un	 padrastro.	 Debido	 a	 su	 presencia,	 todos	 —excepto
Mathilde,	 que	 era	 imperturbable—	 sentíamos	 que	 debíamos	 demostrar	 lo	 que
habíamos	estado	haciendo.	El	chico	empezó	a	comer	pan.	Hans	fumaba	y	no	paraba
de	mover	la	pierna	arriba	y	abajo.

Saqué	la	bandeja	del	horno	con	una	manopla	con	la	Torre	de	Londres	bordada	que
había	comprado.	La	carne	 tenía	el	aspecto	que	debía	 tener.	La	saqué	de	 la	 fuente	y
metí	las	patatas	en	el	horno	para	que	se	tostaran.	Nada	más	empezar	a	cortar	la	carne,
vi	que	tenía	un	color	rosa	rojizo	y	una	textura	fibrosa	que	no	había	visto	nunca.

Hans	hizo	una	mueca.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	esa	vaca?
—Es	ternera	en	salmuera	—dijo	Dora	levantando	la	cabeza.
—Ah.	—Hans	me	 lanzó	una	mirada	de	 compasión.	Me	quedé	 contemplando	 el

humeante	pedazo	de	cecina:	era	un	corte	para	hervir,	no	para	asar.
—No	 importa	—dijo	Mathilde	 con	 firmeza,	 y	 su	 opinión	 se	 impuso.	 Corté	 la

pieza	de	carne	en	hebras	y	la	serví.
Helmut	 dio	 por	 iniciada	 la	 reunión.	 El	 primer	 punto	 del	 orden	 del	 día	 era	 el

congreso	 internacional	de	 sindicatos	que	 iba	a	celebrarse	en	Brighton.	Propuso	que
fuera	alguno	de	nosotros,	ya	que	la	delegación	alemana	no	podría	asistir.	Tal	vez	se
presentara	 incluso	 la	 ocasión	 de	 instar	 a	 los	 sindicatos	 ingleses	 a	 ayudar	 a	 los
sindicalistas	 alemanes,	 ahora	 en	 la	 clandestinidad.	Helmut	 conocía	 a	 alguien	 de	 la
Sociedad	 de	Compositores	 de	 Londres	 que	 podía	 conseguirnos	 una	 entrada.	 Todos
coincidimos	en	que	debía	ser	él	quien	acudiera.

—Bien	—continuó—,	segundo	punto	del	orden	del	día:	la	impresión	del	boletín.
—Comoquiera	que	se	llame	—farfulló	Hans.	Le	lancé	una	mirada	suplicante.
Me	tocaba	a	mí	informar.	Comenté	que	el	Partido	Laborista	Independiente	había

accedido,	en	principio,	a	dejarnos	utilizar	su	imprenta,	pero	que	de	momento	estaba
estropeada.

—Esa	 es	 la	 menor	 de	 nuestras	 preocupaciones	 —intervino	 Hans—.	 Nuestro
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principal	problema	es	que	no	vamos	a	 llamar	mucho	la	atención	si	nos	 limitamos	a
hacer	 un	 refrito	 de	 la	 información	 que	 ya	 corre	 por	 ahí.	 Tenemos	 que	 encontrar
nuestras	propias	fuentes.

—Creía	 que	 eso	 ya	 había	 quedado	 claro	 —replicó	 Helmut—.	 No	 tenemos
fuentes;	por	eso	decidimos	que	el	boletín	fuera	una	especie	de	recopilación.	—Miró	a
Hans.	No	quería	volver	a	hablar	de	un	asunto	que	daba	por	zanjado—.	¿No	es	así?

Pero	a	Hans	no	le	hacía	gracia	resumir	noticias	en	lugar	de	publicar	primicias.	Y
menos	aún	mostrarse	conforme	con	eso	delante	de	Dora.	Helmut	siguió	hablando	con
su	 franqueza	 y	 naturalidad	 habituales,	 como	 si	 en	 efecto	Hans	 hubiera	 olvidado	 lo
acordado	en	la	reunión	anterior.

—El	 segundo	 problema,	 como	 recordaréis	—decía	Helmut,	 que	 iba	 levantando
sus	gruesos	dedos	para	 llevar	 la	cuenta—,	era	que	nuestros	artículos	para	 la	prensa
tendrían	que	estar	redactados	en	inglés.	Por	lo	tanto,	alguien	debería	traducirlos.	Y	en
tercer	lugar,	no	podemos	firmarlos,	evidentemente,	pero	todos	coincidimos	en	que	un
artículo	anónimo	no	tendría	tanto	peso.	Por	eso…

—Yo	podría	ayudaros.	—Dora	habló	por	primera	vez,	sin	mirarnos,	con	la	vista
fija	en	el	pedazo	de	carne	que	 tenía	en	el	 tenedor.	No	se	 le	daba	bien	el	 trabajo	en
equipo.	Al	igual	que	a	Hans,	le	impacientaban	los	quorums,	los	órdenes	del	día,	las
actas	 y	 las	mociones.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	Hans,	 ahora	 podía	 hacer	 las	 cosas	más
deprisa	sola.

Hans	se	incorporó.
—¿Tienes	una	fuente	dentro	de	Alemania?
—Más	o	menos	—respondió	ella.
—Entonces	 podríamos	 trabajar	 juntos.	—De	 pronto,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un

objetivo,	el	rostro	de	Hans	se	iluminó—.	Escribir	los	artículos.
Dora	se	metió	el	pedazo	de	carne	fibrosa	en	la	boca.	Creo	que	nunca	saboreaba	la

comida.
—¿De	qué	clase	de	material	se	trata?	—preguntó	Helmut.
—Bueno	—dijo	Dora	respondiendo	a	Hans	con	la	boca	llena—,	de	todas	formas

tengo	que	 traducirlo.	Una	vez	que	 lo	haya	 traducido,	 el	 artículo	 está	prácticamente
escrito.

Hans	se	recostó	de	nuevo	en	la	silla.
—Es	 fidedigno	—añadió	Dora	 respondiendo	 a	Helmut—.	Ahora	 recibo	mucha

información	sobre	la	nueva	flota	aérea	del	Reich.	—Se	quitó	un	pedacito	de	carne	que
se	le	había	quedado	entre	los	dientes.

Lo	 que	 no	 reveló	 fue	 de	 dónde	 obtenía	 esa	 información.	Nadie	 se	 lo	 preguntó.
Estábamos	aprendiendo	que,	si	bien	la	nuestra	habría	podido	ser	una	relación	de	uno
para	todos	y	todos	para	uno,	había	entre	nosotros	una	jerarquía	tácita	en	lo	referente	a
la	información	y	la	confianza.

—Y	respecto	a	lo	de	los	artículos	anónimos	—continuó	Dora—,	estoy	de	acuerdo.
No	deberíamos	publicar	nada	sin	firma	si	podemos	evitarlo.
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—Pero	no	podemos…	—empezó	a	decir	Helmut.
—Tenemos	que	encontrar	a	algún	británico	—lo	interrumpió	Dora—	que	acceda	a

firmar	por	nosotros.	Eso	nos	protegería…	y	protegería	a	nuestras	fuentes.	Además	—
apartó	su	plato	y	se	palpó	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	los	de	los	pantalones	en	busca
de	cigarrillos—,	a	los	ingleses	les	resulta	más	fácil	confiar	en	un	compatriota.

—Y	que	lo	digas	—masculló	Hans.
Dora	no	le	hizo	caso.
—Sería	algo	así	como	una	tapadera,	un	caballo	de	Troya	británico.	—Se	rio	por	lo

bajo	mientras	encendía	una	cerilla—.	Necesitamos	un	caballo	de	Troya	británico	para
todo.

Hans	se	sentía	humillado,	pese	a	que	Dora	simplemente	se	mostraba	tan	chistosa,
franca	y	práctica	como	siempre.	Sin	embargo,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	desde	que
se	había	marchado	del	piso	de	Toller	esas	cualidades	ya	no	eran	las	manifestaciones
externas	de	una	ternura	más	profunda.	Eran	más	bien	defensas.

Al	final	de	la	reunión,	Dora	hizo	un	aparte	con	Helmut	cerca	del	balcón.	Yo	me
puse	a	recoger	los	platos	en	un	extremo	de	la	mesa.

—En	el	congreso	de	sindicatos	—le	oí	decir	con	cierto	tono	de	autoridad—.	Ten
mucho	 cuidado	 con	 cómo	 te	 expresas	 cuando	 hables	 de	 apoyar	 al	 movimiento
clandestino.

—Por	supuesto	—repuso	Helmut.	No	supe	distinguir	si	le	molestaba	un	poco	que
una	mujer	que	parecía	un	gorrión	y	a	la	que	sacaba	quince	años	le	dijera	lo	que	tenía
que	hacer.

Cuando	 todos	 se	 marcharon,	 Hans,	 Dora	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 cocina,
rodeados	de	platos	y	ceniceros.	La	puerta	del	balcón	estaba	abierta.	El	cielo	tenía	ese
color	amarillo	grisáceo	de	las	ciudades	donde	se	quema	mucho	carbón	y	era	solo	un
poco	más	alto	que	nuestro	techo,	también	gris	amarillento.

El	descontento	de	Hans	se	había	acentuado	durante	la	velada.
—Es	Bertie,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Dora.	La	rodilla	se	le	había	descontrolado

—.	Es	él	quien	te	envía	material.
Dora	estaba	arrellanada	en	la	silla,	con	los	tobillos	cruzados.	Pronto	se	encerraría

en	su	habitación	y	trabajaría	hasta	bien	entrada	la	noche	en	traducciones	y	artículos.
Algunos	refugiados	que	conocíamos	habían	sido	denunciados	por	realizar	actividades
políticas,	traicionados	por	el	ruido	de	sus	máquinas	de	escribir,	así	que	Dora	solo	la
utilizaba	durante	el	día,	cuando	los	vecinos	estaban	en	el	trabajo.

—Sí.	—Dora	expulsó	un	anillo	de	humo.
—¿Te	lo	envía	aquí?	—pregunté.
—No,	a	las	oficinas	del	Partido	Laborista	Independiente.	Eso	es	lo	bueno	de	que

esté	en	Estrasburgo:	sus	cartas	llevan	matasellos	francés.
Hans	la	miró	de	reojo	sin	levantar	la	cabeza.
—¿Y	no	nos	confiaste	esa	información	sobre	Bert?
—No	es	por	vosotros.	—Dora	apuntó	con	la	barbilla	hacia	la	puerta	por	donde	se
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habían	marchado	los	demás—.	Pero	a	esos	casi	no	los	conozco.
—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	Hans—.	Helmut	es	cajista,	un	hombre	noble.

Mathilde	 es	 tu	 antigua	 jefa,	 tu	 amiga,	 ¿no?	 Eugen	 es	 un	 miembro	 fundador	 del
partido.	El	chico	ese,	como	se	llame,	es	solo	un	crío.

Dora	permaneció	callada.	Parecía	que	Hans	se	hubiera	quedado	sin	aire;	sentado
en	el	diván	verde,	parecía	encogido.

—Bueno	—dijo—,	Bertie	te	ha	escogido	a	ti	y	no	a	mí.
—No	te	preocupes,	amor	mío	—dije—.	No	te	lo	tomes	como	algo	personal.
—¿Hay	 alguna	 otra	 forma	de	 tomárselo?	—Tenía	 la	 voz	 quebrada.	Doblaba	 de

una	en	una	las	cerillas	de	una	carterita,	las	arrancaba	y	las	encendía.
—Yo	 no	 le	 daría	 demasiada	 importancia	—apuntó	Dora—.	 Era	 lógico	 que	me

escogiera	a	mí	por	mi	dominio	del	inglés.
Hans	se	levantó	del	diván	y	fue	hacia	la	puerta	del	balcón.
—Ni	 siquiera	me	 lo	 comentó	—dijo	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular.	 Salió	 a

fumar	y	pasearse.
Sonó	el	timbre.	Dora	fue	al	recibidor	y	descolgó	el	interfono.
—Sube	—dijo,	apoyada	contra	la	pared,	un	pie	descalzo	sobre	la	rodilla.	Cuando

se	dio	la	vuelta	estaba	radiante.
Al	cabo	de	un	minuto	Fenner	Brockway	entró	por	la	puerta	sonriendo	y	jadeando

un	poco.	Lo	vi	con	los	ojos	de	Dora:	un	hombre	alto	de	aspecto	inocente,	desgarbado
como	una	regla	plegable,	con	la	cara	alargada	y	una	mata	de	cabello	oscuro.	Tenía	las
mejillas	sonrosadas	y	ojos	perspicaces	y	brillantes	detrás	de	unas	gafas	redondas	sin
montura.	Parecía	cóncavo	de	tan	largo	como	era	su	cuerpo;	se	diría	que	el	cinturón	lo
sostenía.	Fenner	era	el	líder	del	Partido	Laborista	Independiente	y	un	viejo	amigo	de
Dora,	que	decía	que	era	«un	verdadero	gentleman	inglés».	Yo	había	negociado	con	él
para	que	el	partido	nos	permitiera	editar	nuestro	boletín	en	su	imprenta.

—¿Me	he	perdido	algo?	—preguntó	contemplando	los	restos	de	comida	que	había
en	la	cocina.

—Ha	habido	reunión	del	partido	—dije.	Hans	saludó	a	Fenner	con	la	mano	desde
el	balcón	y	siguió	paseándose—.	Y	también	—añadí—	una	ternera	espectacular.	En
salmuera	y	asada.

Fenner	hizo	una	mueca	de	asco	exagerada	y	aspiró	entre	los	dientes.
—Oh,	 cielos	 —dijo—.	 Se	 me	 olvidaba.	 —Sonrió—.	 Las	 planchas	 ya	 están

arregladas,	Ruth.	Siento	muchísimo	lo	de	la	carne.
—No	te	preocupes.	Gracias.	En	cuanto	nos	hayamos	puesto	de	acuerdo	respecto

al	nombre,	podremos	empezar	a	imprimir.
Lavé	 los	 platos.	Dora	 preparó	más	 café	 y	 se	 retiró	 con	Fenner	 a	 su	 habitación.

Entonces	 salí	 al	 balcón	 para	 hacer	 compañía	 a	 Hans,	 que	 contemplaba	 la	 calle
acodado	en	la	barandilla.	La	gente	que	caminaba	bajo	las	farolas	no	podía	imaginar
una	vida	como	la	que	nosotros	llevábamos	allí,	perseguidos	y	acorralados.

—Un	 caballo	 de	 Troya	 británico	 —dijo	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el
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dormitorio	de	Dora—.	Más	bien	diría	que	son	ellos	los	que	se	le	meten	dentro.
—¡Hans!	—En	nuestro	círculo	de	personas	liberadas,	nadie	criticaba	a	nadie	por

los	 amantes	 que	 tenía—.	 Recuerda	 que	 está	 sola	 aquí	 —añadí—.	 Nosotros	 nos
tenemos	el	uno	al	otro.

—Y	ella	tiene	a	quien	quiere.	—Me	sorprendió	su	amargura.
Cuando	 fuimos	 al	 dormitorio	 siguió	 paseándose.	 Su	 imagen	 se	 reflejaba	 en	 los

cristales	 de	 la	 ventana:	 una	 figura	 pálida	 que	 pasaba	 de	 un	 rectángulo	 a	 otro.	 Se
desnudó	y	se	metió	en	la	cama.	Apagó	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	y	se	tumbó
dándome	la	espalda.

En	aquella	ciudad	de	colas	silenciosas	bajo	la	lluvia	—los	cuerpos	separados	por
la	 distancia	 adecuada—,	de	 té	 con	 leche	 y	 café	malo	 y	 pan	 lleno	de	 aire,	Hans	 no
podía	sentir	que	existía.	Trataba	de	invertir	sus	días	en	una	novela,	con	la	esperanza
de	 surgir	 algún	 día	 famoso	 y	 triunfante	 de	 entre	 sus	 cubiertas.	 Pero	 por	 las	 tardes
volvía	de	la	sala	de	lectura	como	alguien	que	se	ha	perdido	a	sí	mismo.

Yo	 le	 servía	 de	 poco	 consuelo	 en	 un	mundo	 que	 le	 estaba	 fallando.	Aunque	 él
nunca	lo	dijera,	tenía	la	impresión	de	que	a	Hans	le	parecía	ridículo	que	yo	encontrara
satisfacción	y	sentido	en	aquellas	reuniones	triviales,	en	dar	de	comer	a	la	gente,	en
extender	 cheques;	 eran	 los	 pasitos	 ignominiosos	 de	 un	 soldado	 de	 infantería	 en
aquella	batalla.	Lo	abandonó	el	deseo.	Cuando	hacíamos	el	amor,	 tocaba	mi	cuerpo
como	si	estuviera	reparando	una	máquina.	Yo	tenía	unos	sueños	aterradores.	En	uno
abría	las	piernas	y	dentro	de	mí	había	una	boca	enorme	con	un	paladar	rugoso	y	una
epiglotis	roja	en	el	fondo;	una	boca	abierta	en	un	grito	silencioso	de	carencia.

Hans	se	incorporó	en	la	oscuridad.	Cogió	la	ropa	que	había	dejado	en	una	silla	y
su	cartera	de	la	mesilla	de	noche.

—Me	voy	a	ver	a	Werner.
Últimamente	Hans	tenía	un	nuevo	amigo,	Werner	Hitzemeyer,	un	alemán	que	se

hacía	 llamar	Vernon	Meyer	 para	 integrarse	 entre	 los	 ingleses.	Werner	 vivía	 con	 su
hermano	 en	 Golders	 Green	 y	 era	 el	 representante	 en	 Alemania	 de	 los	 almacenes
Liberty.	Cuando	Hans	me	contó	que	Werner	 todavía	podía	 ir	y	venir	 libremente	de
Berlín,	le	dije:	«Entonces	es	que	es	uno	de	ellos».	Hans	montó	en	cólera	y	me	gritó
que	me	había	vuelto	paranoica,	que	me	había	dejado	vencer	por	ellos,	que	no	todo	en
el	mundo	era	política,	que	había	sitios	donde	la	vida	continuaba.	Yo	suponía	que	esa
otra	 vida	 incluía	 a	 un	 individuo	 pulcro	 y	 rubio	 con	 bigotito	 y	 una	maleta	 llena	 de
muestras	de	tela	que	por	la	noche	salía	con	mi	marido.

—Muy	bien	—dije,	y	Hans	se	marchó.
Me	dolía,	pero	no	lo	suficiente	para	que	intentara	impedírselo.	Pese	al	éxito	y	el

encanto	de	Hans,	en	el	fondo	yo	siempre	había	intuido	que	era	la	más	sólida	de	los
dos,	un	ancla	de	su	ambición.	Creía	que	Hans	superaría	aquello	y	volvería	conmigo.
Pero	el	precio	de	dejarlo	marchar	era	que	mi	vida	empezaba	a	parecerme	mediocre,
como	si	yo	solo	fuera	una	suplente	en	ella	y	alguien	con	muchísimo	más	carisma	y
talento	fuera	a	ocupar	mi	lugar	en	cualquier	momento.	Quizá	ya	lo	hubiera	hecho.
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Por	la	mañana	Dora	salió	a	preparar	café.	Yo	estaba	sentada	a	la	mesa	limpiando
lentes	 con	 un	 trapito	 y	 alcohol,	 preparándome	 para	 empezar	 un	 nuevo	 proyecto:
fotografiar	 a	 los	 trabajadores	 de	 los	muelles.	 El	marido	 de	 la	 señora	Allworth	 era
capataz	y	se	había	encargado	de	que	me	permitieran	entrar.	Dora	llevaba	una	camiseta
y	unos	pantalones	de	pijama.	En	el	piso	ya	hacía	calor.

—¿Se	ha	marchado	Hans	temprano?
—Sí	—mentí.	Seguí	limpiando	la	lente.
—¿Qué	pasa,	Ruthie?
Dejé	la	lente	y	el	trapo	en	la	mesa.	Tendría	que	mirarla.
—¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 excluirlo?	—dije—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 asignas	 alguna

tarea?
—Está	escribiendo	la	gran	novela	del	exilio,	¿no?	Ya	tiene	mucho	trabajo.
—No	seas	cruel.
—No	soy	cruel	—repuso	ella,	pero	su	 tono	se	suavizó;	sabía	que	burlarse	de	él

significaba	ser	cruel	también	conmigo.	Apartó	una	silla	y	se	sentó	en	ella	al	revés—.
Soy	prudente.	Por	el	bien	de	todos	nosotros.	Por	el	de	Bertie,	el	mío	y	el	de	vosotros
dos.

—Él	solo	pretende	ser	útil	—afirmé.
—De	acuerdo,	pensaré	algo.	—Sin	decir	más,	se	llevó	las	dos	tazas	al	dormitorio.
Cuando	ya	me	iba,	Dora	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.	Un	solo	hombro	atezado

desnudo.
—Acabo	 de	 acordarme.	 ¿Qué	 te	 parece	 «La	 otra	 Alemania»	 como	 nombre	 de

vuestro	boletín?
—Buena	idea	—dije.
—No	es	mía.	Es	de	Toller.	—Miró	mi	cámara	y	añadió—:	Bueno,	no	pierdas	el

barco.	 —Su	 voz	 tenía	 una	 cadencia	 perezosa,	 una	 sensación	 que	 yo	 casi	 había
olvidado.	Me	hizo	un	saludo	militar	y	volvió	a	meterse	en	la	habitación.

Más	tarde	comenzó	a	pasar	a	Hans	parte	del	material	que	Bertie	le	enviaba	y	otras
informaciones	 extraídas	 de	 publicaciones	 alemanas	 que	 podríamos	 usar	 en	 nuestro
boletín.	 Se	 referían	 sobre	 todo	 a	 la	 creación	 de	 campos	 de	 internamiento	 para
prisioneros	políticos	y	al	destino	de	conocidos	nuestros	que	habían	acabado	allí.	El
noventa	 por	 ciento	 de	 los	 prisioneros	 de	 los	 campos	 pertenecían	 a	 la	 oposición
política;	todavía	no	había	empezado	la	campaña	contra	los	judíos	y	los	demás.

Pero	 Dora	 se	 reservaba	 los	 documentos	 de	 alto	 nivel	 con	 objeto	 de	 intentar
publicar	 artículos	 basados	 en	 ellos	 en	 los	 periódicos	 británicos.	 Yo	 suponía	 que
provenían	de	los	contactos	que	Bertie	tenía	en	las	fábricas	de	armamento;	eran	hojas
de	pedido	de	piezas	y	facturas	dirigidas	al	gobierno.	Dora	se	había	propuesto	mostrar
esa	información	a	la	opinión	pública	y,	al	mismo	tiempo,	impedir	que	Bertie	—y	de
rebote	sus	fuentes—	fuera	descubierto.	Siempre	había	que	buscar	el	equilibrio	entre
esas	dos	cosas:	la	información	y	su	posible	precio,	que	podía	ser	terrible.

Resulta	 difícil	 saber	 cuándo	 se	 inicia	 algo,	 cuándo	 su	 desenlace	 empieza	 a	 ser
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posible.	Y	luego	está	el	otro	momento,	el	momento	en	que	ya	no	podemos	frenar	lo
que	hemos	puesto	en	marcha.	«Aparta	de	mí	este	cáliz»,	dijo	 Jesucristo,	 ¿no?	Pero
entonces	ya	era	demasiado	tarde.
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S
Toller

on	 las	ocho	de	 la	mañana.	Últimamente	da	dos	 toques	en	 la	puerta	y	entra	 sin
más.
Clara	me	tiende	el	New	York	Times	con	mano	temblorosa.	Su	voz	refleja	zozobra.
—El	 barco	 de	 Paul	 ha	 llegado	 al	 puerto	 de	 La	 Habana,	 pero	 Cuba	 no	 lo	 deja

atracar.	El	gobierno	exige	muchísimo	dinero.	¿De	dónde	van	a	sacarlo?	No	sé…
Cojo	el	periódico.	El	titular	reza	«Barco	de	refugiados	a	la	vista».	Clara	no	puede

esperar	a	que	lea	la	noticia.
—Iban	 a	 quedarse	 en	 Cuba	 como	 turistas	 hasta	 que	 recibieran	 el	 visado	 para

viajar	 a	 Estados	Unidos.	—Percibo	 su	 esfuerzo	 por	 controlar	 la	 voz,	 por	 convertir
todo	 esto	 en	 un	 asunto	 racional	 de	 permisos	 de	 entrada	 comprados	 y	 pagados,	 por
convencerse	 de	 que	 el	 mundo	 es	 razonable	 y	 de	 que	 sus	 temores	 tienen	 que	 ser
infundados—.	 Paul	 tiene	 un	 documento	 de	 desembarque,	mis	 padres	 lo	 compraron
junto	 con	 el	 pasaje.	 Pero	 ahora	 el	 presidente	 cubano	 los	 ha	 anulado	 todos.	 No
entiendo…

—Les	darán	el	visado	—afirmo—.	O	algún	tipo	de	permiso.
Clara	se	aprieta	la	nariz	con	dos	dedos,	cierra	los	ojos	y	traga	saliva.
—No	pueden	rechazar	a	todo	el	pasaje	de	un	barco	—digo—,	¿no	le	parece?
Sonríe	un	poco,	como	si,	en	efecto,	fuera	una	idea	absurda	y	catastrofista.	Luego

su	rostro	vuelve	a	ensombrecerse.
—Hay	 cartas	 al	 director	—dice	 señalando	 el	 periódico—	 en	 contra	 de	 dejarlos

desembarcar	aquí	si	Cuba	no	los	acepta.	Dicen	que	no	hay	suficientes	empleos	para
los	de	nuestra	clase…

—¿Hay	también	cartas	a	favor?
—Creo	que	sí.	—Se	sienta	y	estira	un	hilo	suelto	que	encuentra	en	la	manga—.

Los	de	nuestra	clase	—repite.
—No	haga	caso	de	esas	cosas	—digo—.	Yo	también	escribiré	una	carta.	Podemos

hacerlo	ahora	mismo.
Leo	el	artículo	por	encima.	Hay	una	fotografía	del	Saint	Louis	en	el	puerto	de	La

Habana.	Tiene	un	aire	inesperadamente	festivo,	con	una	tira	de	banderines	tendida	de
proa	 a	 popa.	 Pero	 está	 rodeado	 de	 un	 cordón	 de	 barcos	 de	 la	 policía.	 Detrás	 hay
pequeñas	embarcaciones	desde	las	que	los	parientes	y	amigos	que	ya	se	han	salvado
saludan	con	la	mano	a	sus	seres	queridos.	Según	el	artículo,	el	Comité	Conjunto	de
Distribución	Judío	Americano	va	a	desplazarse	hasta	allí	para	tratar	de	negociar	con
el	 gobierno	 cubano	 una	 solución	 al	 problema	 de	 los	 refugiados.	 El	 gobierno	 de
Estados	Unidos	guarda	silencio.	Los	canadienses	se	han	negado	de	plano	a	aceptar	a
los	refugiados.	Y	en	Europa	Hitler	saca	el	máximo	partido	a	la	situación	y	dice	que	si
el	mundo	entero	se	niega	a	aceptar	a	los	judíos,	¿cómo	pueden	culpar	a	Alemania	de
su	destino?

Escribimos	una	carta	abierta	al	presidente	apelando	a	la	fraternidad	internacional
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y	a	nuestra	propia	humanidad.	Escribo:	«Tener	 la	oportunidad	de	salvar	a	alguien	y
negarse	a	hacerlo	debe	de	ser,	en	cualquier	religión,	un	pecado	capital…».

Después	 de	 mecanografiarla	 Clara	 llama	 a	 un	 botones	 para	 que	 la	 lleve	 al
periódico.	 Cuando	 vuelve	 a	 sentarse,	 respira	 hondo	 y	 se	 alisa	 la	 falda	 sobre	 las
rodillas.

—¿Cree	que	las	cartas	sirven	de	algo?	—me	pregunta.	En	sus	ojos	se	reflejan	el
dolor	y	la	esperanza.

Extraigo	 tanta	 fuerza	 como	 puedo	 de	 algún	 lugar	 dentro	 de	 mí:	 del	 actor,	 del
orador,	del	vendedor	de	esperanzas	y	del	charlatán.

—Sí	—respondo—.	Sí,	creo	que	sirven.
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E
Ruth

ste	 botoncito,	 inofensivo	 como	 el	 de	 una	 manta	 eléctrica,	 me	 suministra	 la
petidina	 siempre	 que	 quiero.	 A	 las	 personas	 de	 mi	 edad	 no	 se	 molestan	 en

racionársela.	Après	moi,	le	déluge!,	como	dicen	los	franceses.	La	sustancia	me	hace
entrar	y	salir	de	partes	de	mi	vida	que	parecen	más	reales	que	esta	habitación.	Por	lo
que	 me	 ha	 contado	 Bev,	 un	 adicto	 puede	 perder	 diez	 años	 de	 su	 vida	 buscando
exactamente	esto:	el	presente	constante.	Después,	 los	que	no	han	muerto	despiertan
en	 un	mundo	 que	 ha	 continuado	 sin	 ellos;	 es	 como	 si	 al	 drogadicto	 no	 le	 hubiera
pasado	 nada	 durante	 esos	 años,	 como	 si	 no	 hubiera	 envejecido	 ni	 crecido,	 y	 ahora
tiene	que	ponerse	al	día	—en	los	estudios	o	con	las	personas	que	amaba—,	solo	que
el	tiempo	ha	llevado	a	los	demás	a	otra	parte.

A	veces	acompañaba	a	Dora	en	sus	paseos.	El	destino	y	el	ritmo	de	sus	pasos	me
indicaban	de	qué	clase	de	paseo	se	trataba.	Por	las	mañanas	solía	caminar	deprisa,	sus
pies	avanzaban	por	una	pista	invisible:	dejaba	atrás	Coram’s	Fields	y	Russell	Square,
rodeaba	el	Museo	Británico	y	atravesaba	Bloomsbury	Square.	No	hablaba.	Entonces
yo	sabía	que	estaba	reflexionando	sobre	algún	problema	de	estrategia	o	algún	escrito.
Creo	que	no	 se	 fijaba	en	nada	de	 lo	que	había	en	 la	 calle:	ni	 en	 los	colegiales	que
hacían	 cola	 para	 visitar	 el	museo,	 ni	 en	 el	 hombre	 con	 la	 frente	 apretada	 contra	 el
cristal	de	la	cabina	telefónica,	ni	en	la	mujer	de	la	bicicleta	con	el	cesto	lleno	que	se
tambaleaba	y	viraba	bruscamente	para	esquivar	a	Dora,	que	había	bajado	del	bordillo
sin	mirar.

Por	 las	 tardes,	 cuando	ya	 tenía	 el	 trabajo	hecho,	 paseábamos	 cogidas	 del	 brazo
como	dos	hermanas	y	hablábamos	de	cualquier	cosa	que	nos	pasara	por	la	cabeza,	o
no	hablábamos.	Esos	paseos	eran	más	lentos,	más	verdes:	íbamos	a	menudo	a	Hyde
Park	o	Regent’s	Park.	Un	día	de	verano	nos	tumbamos	en	la	hierba	de	Primrose	Hill,
la	 espalda	 curvada	 sobre	 el	 espinazo	 de	 la	 tierra.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 pálido	 y
uniforme.	Si	apoyabas	la	cabeza	sobre	el	blando	suelo	y	cerrabas	los	ojos,	la	ciudad
entera	desaparecía.	El	aire	olía	a	miel	y	estaba	cargado	de	semillas	de	diente	de	león,
mosquitos	diminutos	que	no	podían	sino	danzar.	Los	ruidos	nos	llegaban	escindidos
de	quienes	los	producían:	la	risa	de	una	mujer,	el	gimoteo	de	un	bebé,	el	gruñido	de
un	animal	del	zoo.	Notábamos	cómo	giraba	el	planeta.

Algo	 húmedo	 me	 golpeó	 en	 la	 axila:	 una	 pelota,	 seguida	 del	 morro	 de	 un
desmadejado	cachorro	rubio	con	demasiada	piel	para	un	cuerpo	tan	pequeño.

—¡Muy	 bien!	—dijo	 Dora	 riendo.	 Se	 incorporó	 apoyándose	 en	 un	 codo.	 Una
vocecilla	 gritó:	 «¡Digby!	 ¡Digby!»,	 y	 una	 niña	 con	 trenzas	 rubias	 y	 sandalias	 se
detuvo	resollando	ante	nosotras.	Le	faltaban	varios	dientes	y	tenía	trasquilones	en	el
flequillo,	con	el	que	evidentemente	había	estado	experimentando	con	 las	 tijeras.	La
niña	se	agachó,	cogió	al	cachorro	por	el	collar	con	una	mano	y	con	la	otra	le	tiró	de
una	oreja.

—¡Lo	 siento!	 —se	 disculpó,	 evaluándonos	 con	 la	 mirada.	 Al	 ver	 que	 no
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estábamos	enfadadas,	añadió	con	aires	de	importancia—:	Es	que	lo	estoy	entrenando.
—Ya	lo	veo	—repliqué.	Satisfecha,	la	niña	se	dio	la	vuelta,	lanzó	la	pelota	y	echó

a	correr.
—¡Críos!	—Sonreí.	Entrelacé	las	manos	sobre	el	estómago	y	volví	a	tumbarme.

Cerré	 los	 ojos.	 El	 sol	 estalló	 en	 mi	 interior:	 manchas	 rosas,	 naranjas	 y	 negras	 se
deslizaban	bajo	mis	párpados.

Entonces	noté	la	mano	de	Dora,	firme,	en	la	parte	baja	de	mi	abdomen.
—¿Estás…?
Abrí	un	ojo.	Dora	me	miraba	con	los	párpados	entrecerrados	debido	al	sol.	Dejó

la	mano	sobre	mi	vientre.
—¿Qué?
—¿Que	si…?
Era	 una	 pregunta	 de	 otro	mundo,	 de	 otra	 vida.	La	miré	 a	 la	 cara.	Estaba	 seria.

Hasta	 parecía	 ilusionada.	 Volví	 a	 contemplar	 aquel	 cielo	 despejado	 y	 pensé	 en	 lo
mucho	 que	 se	 había	 limitado	mi	 futuro.	 Tener	 un	 hijo	 en	medio	 de	 la	 locura	 que
vivíamos	 me	 parecía	 inconcebible.	 Pero	 de	 pronto,	 en	 aquella	 tarde	 apacible	 de
pelotas	 y	 perros	 y	 niñas	 desdentadas,	 los	 predadores,	 uniformados	 o	 no,	 conocidos
aunque	 todavía	 secretos	 en	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía	 fuera	 del	 parque,
desaparecieron.	 ¿Por	qué	dejar	que	 se	 llevaran	eso	 también?	¿Por	qué	privarnos	de
hacer	alguna	adquisición	para	el	futuro?

Dora	seguía	con	la	mano	posada	en	mi	vientre.	Cuando	volví	a	mirarla,	tenía	las
cejas	 arqueadas	 y	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 hacia	 abajo	 en	 una	 parodia	 de	 gesto
interrogante,	 y	 comprendí	 dos	 cosas:	 que	 ella	 no	 abrigaba	 esperanzas	 de	 salir	 de
aquello	y	que	sentía	curiosidad	por	saber	cómo	sería	el	futuro	sin	ella.	Ahuyenté	 la
idea	de	mi	mente.

Al	ver	que	yo	no	decía	nada,	soltó	una	risita.
—Normalmente	la	respuesta	es	sí	o	no.	—Apartó	la	mano.
—No	—dije—.	La	respuesta	es	no.
Dora	respiró	hondo,	como	cansada	de	un	tema	tan	trivial.
—Todo	 esto	 habrá	 terminado	 pronto.	—Señaló	 con	 un	 ademán	 a	 su	 alrededor

como	 quitándole	 importancia	 a	 nuestra	 situación—.	 Nos	 iremos	 a	 casa.	 Entonces
podrás	planteártelo.

Sonó	la	campana	de	un	vehículo	de	emergencia,	cada	vez	más	fuerte	conforme	se
acercaba.	Me	incorporé.

—¿Una	ambulancia?	—me	pregunté	en	voz	alta—.	¿Los	bomberos?
—Algún	honorable	miembro	del	Parlamento	 se	 habrá	olvidado	 la	 pipa.	—Dora

miró	hacia	el	zoo—.	O	se	habrá	escapado	algún	animal	afortunado.

La	 siguiente	 reunión	 del	 partido	 estaba	 programada	 para	 mediados	 de	 agosto.	 Le
pregunté	a	la	señora	Allworth,	como	de	pasada,	si	le	importaría	prepararnos	una	sopa.
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—Estupendo	—dijo.	Estaba	limpiando	la	superficie	de	hierro	de	la	cocina	con	un
trapo	gris	de	franela.	Volvió	la	cabeza—.	¿Cómo	quedó	la	carne?

Confesé.	 Ella	 se	 volvió	 y	 me	 miró	 boquiabierta,	 como	 si	 de	 pronto	 viera
confirmada	su	opinión	sobre	la	incompetencia	de	las	clases	altas.	Pero	era	una	mujer
bondadosa	y	allí	estábamos	nosotros,	venidos	a	menos.	Controló	la	expresión	de	su
rostro	y	dijo:

—Sí,	 claro,	 puede	 pasar.	 —Su	 voz	 solo	 contenía	 un	 levísimo	 rastro	 de
incredulidad.

Preparó	una	 sopa	de	 guisantes	 con	 jamón,	 verde,	 cremosa	y	 aromática.	Helmut
estrechó	 la	 mano	 a	 todos,	 los	 hombros	 encorvados,	 su	 mata	 de	 pelo	 rojizo.	 El
cardenal	del	ojo	había	adquirido	un	tono	amarillo	verdoso.	Habían	acudido	Eugen,	el
chico	y	Mathilde,	que	entró	por	 la	puerta	con	un	vestido	negro	de	gabardina	y	una
gran	lata	de	galletas	bajo	el	brazo.	No	esperábamos	a	Dora.

Acabábamos	de	sentarnos	a	tomar	la	sopa	cuando	la	puerta	principal	se	cerró	de
golpe	y	Dora	irrumpió	en	la	cocina.	Llevaba	el	jersey	puesto	del	revés.

—Mirad	esto.	—Sacó	un	 telegrama	del	maletín	y	 lo	dejó	encima	de	 la	mesa—.
Están	desnaturalizando	a	la	gente.

—¿Cómo?	—preguntó	el	chico.	Yo	tampoco	la	entendí.
—Es	 una	 lista	 de	 treinta	 y	 tres	 personas	 a	 las	 que	 Berlín	 ha	 convertido	 en

apátridas	 por	 decreto.	Por	 su	oposición	política	—miró	 el	 telegrama—	o	por	 haber
«vulnerado	 el	 deber	 de	 lealtad	 al	 imperio	 y	 al	 pueblo,	 además	 de	 perjudicar	 los
intereses	 de	Alemania».	—Alzó	 los	 brazos;	 tenía	 la	 voz	 quebrada—.	Se	 lo	 quedan
todo	 (casas,	 pisos,	 coches),	 les	 quitan	 los	 títulos	 académicos,	 se	 incautan	 de	 sus
cuentas	bancadas,	anulan	sus	pasaportes.	Hacen	que	dejen	de	existir	legalmente.	—Le
temblaban	las	manos.	Se	agarró	al	respaldo	de	una	silla—.	Toller	y	Bertie	están	en	la
lista.

¿Qué	 es	 de	 ti	 si	 las	 autoridades	 declaran	 que	 ya	 no	 existes	 y	 tú	 te	 empeñas	 en
seguir	existiendo?

Hans	cogió	el	telegrama.
—¿Todos	los	que	aparecen	en	la	lista	están	fuera	del	país?	—preguntó.
—Sí.	—Dora	vio	que	Hans	repasaba	los	nombres—.	Tú	no	sales	—añadió.
Hans	 levantó	 rápidamente	 la	 cabeza.	 Se	 recuperó	 enseguida	 y	 compuso	 una

sonrisa	irónica.
—Qué	raro.	No	sé	qué	habré	hecho	mal.
Dora	comentó	a	los	otros	que	a	nuestro	amigo	Bertie,	exiliado	en	Estrasburgo,	le

confiscarían	sus	pequeños	ingresos	provenientes	de	Alemania.	El	partido	tendría	que
enviarle	dinero	desde	aquella	cocina.

—No	es	 fácil	—aseguró	Mathilde—.	Tampoco	puede	decirse	que	nos	sobre.	—
Mathilde	 tenía	 la	 actitud	 sensata	y	práctica	de	una	 anciana	niñera—.	Debería	venir
aquí	 con	 nosotros.	 Tiene	 más	 posibilidades	 de	 encontrar	 apoyo	 en	 Londres	 que
viviendo	solo	en	Francia.
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Dora	se	quedó	mirándola.
—No	me	 parece	 buena	 idea	—dijo—.	 Además,	 su	 pasaporte	 ha	 caducado.	 No

puede	entrar	ni	salir	de	ningún	sitio.
Dora	 no	 podía	 decir	 que,	 si	 Bertie	 iba	 a	 Londres,	 estaría	 demasiado	 lejos	 para

obtener	 información	del	otro	 lado	de	 la	frontera	alemana.	La	mejor	arma	contra	 los
nazis	quedaría	silenciada.

Siempre	 había	 momentos	 en	 que	 teníamos	 que	 decidir	 si	 el	 trabajo	 que
determinada	persona	desempeñaba	para	 la	 causa	 compensaba	 el	 peligro	que	 corría.
Nos	convertíamos	en	responsables	del	riesgo	que	dejábamos	asumir	a	los	demás.	Es
un	síndrome	que	también	debería	tener	un	nombre.

En	el	West	End	un	grupo	de	 inmigrantes	alemanes	había	creado	un	club	de	nazis	y
patriotas	 locales.	 Su	 líder,	Otto	Bene,	 era	 un	 vendedor	 de	 tónico	 capilar	 que	 había
llegado	a	Gran	Bretaña	en	1927.	Cuando	se	publicó	la	lista	de	los	treinta	y	tres,	ese
grupo	 clavó	 en	 la	 pared	del	 club	 fotografías	 de	 las	 personas	que	 aparecían	 en	 ella.
Sobre	las	fotos	de	Toller,	Bertie	y	los	demás,	colgaron	una	gran	pancarta	escrita	con
letras	 rojas	goteantes	que	 rezaban:	«SI	VES	A	ALGUNO	DE	ESTOS	HOMBRES,
¡MÁTALO!	SI	ES	JUDÍO,	¡ANTES	HAZLO	SUFRIR!».

No	sé	por	qué,	pero	nos	resulta	más	difícil	tener	miedo	de	lo	que	podemos	ver	con
nuestros	 propios	 ojos:	 en	 aquel	 caso,	 unos	 chicos	 con	 uniforme	 liderados	 por	 un
furibundo	vendedor	de	brillantina.	El	miedo	crece	mejor	con	lo	que	no	puede	verse,
porque	 no	 nos	 gusta	 pensar	 que	 tememos	 algo	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 nos	 parece
risible.

¿En	qué	nos	convierte	eso?
En	ciegos.
Una	 mañana	 estaba	 en	 los	 muelles	 mirando	 cómo	 unos	 hombres	 descargaban

sacos	 de	 amianto	 azul	 que	 pesaban	 más	 que	 ellos	 de	 un	 barco	 procedente	 de
Wittenoom,	en	el	otro	extremo	del	planeta.	Cuando	los	sacos	les	golpeaban	la	nuca,
gruñían	e	 intentaban	afianzar	 los	pies	en	el	 suelo.	El	polvo	que	escupía	 la	arpillera
formaba	ondas	en	el	aire	alrededor	de	ellos.	Me	agaché	con	la	cámara	para	fotografiar
la	escena	a	contraluz:	la	piel,	el	sudor,	los	tendones,	las	partículas	suspendidas	en	el
aire.	Todas	las	mañanas,	el	amable	señor	Allworth	me	dejaba	entrar	en	los	muelles.
Con	el	paso	de	las	semanas,	los	hombres	ni	siquiera	se	fijaban	en	mí.

Cuando	vi	venir	a	Hans	corriendo	supe	que	pasaba	algo.	Recorrió	todo	el	muelle
sin	detenerse.	Cuando	llegó	a	mi	lado,	estaba	sin	aliento.

—Han…	matado…	a	Lessing	—dijo	entre	jadeos.
Theodor	Lessing,	escritor,	 filósofo	e	 iconoclasta,	era	 famoso	en	 la	Alemania	de

Weimar.	Su	esposa	Ada	y	él	eran	amigos	de	la	familia	de	Dora.
—Le	 han	 disparado	 dos	 agentes.	 —Hans	 se	 dobló	 por	 la	 cintura	 y	 apoyó	 las

manos	en	las	rodillas—.	En	su	casa.
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Me	quedé	helada.
—¡Pero	si	se	había	marchado!	Estaba	en…	—Se	me	quedó	la	mente	en	blanco.
—En	Marienbad.	Checoslovaquia.
Salí	con	Hans	del	muelle.	Tenía	la	impresión	de	que	debíamos	movernos,	de	que

debíamos	hacer	lo	que	fuera	menos	quedarnos	quietos.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle,	 una	 mujer	 con	 una	 estola	 de	 zorro	 nos	 preguntó

educadamente	 cómo	 se	 iba	 a	 la	mercería	Redman’s,	 pero	 no	 pudimos	 ayudarla.	Le
pedí	disculpas	mirando	sus	ojillos	castaños,	redondos	y	brillantes	como	los	del	animal
que	 se	 mordía	 la	 cola	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Habría	 podido	 tocar	 su	 brazo
enguantado,	 habríamos	 podido	 ir	 juntas	 a	 comprar	 cintas,	 tomar	 el	 té,	 hacernos
amigas.	 Quizá	 habríamos	 llegado	 a	 contarnos	 historias	 de	 peatones	 desorientados,
desengaños	de	alcoba	y	taxidermia,	pero	yo	nunca	estaría	tan	a	salvo	como	ella.

Durante	la	guerra,	cuando	éramos	niños,	habíamos	conocido	las	catástrofes	de	la
fe:	 en	 Dios,	 en	 la	 nación,	 en	 nuestros	 líderes.	 Theodor	 Lessing,	 que	 era	 una
generación	mayor	que	nosotros,	era	quien	les	había	arrancado	el	velo	para	mostrarnos
a	 qué	 intereses	 servían.	 Decía	 que	 la	 religión	 era	 «la	 publicidad	 de	 la	 muerte».
Últimamente	examinaba	el	atractivo	de	lo	irracional	en	la	vida	política,	centrando	su
análisis	en	el	fascismo.	Los	nazis	lo	odiaban	por	eso	más	incluso	que	por	ridiculizar	a
Dios.	Ada	y	él	habían	huido	a	Checoslovaquia	cuando	los	nazis	llegaron	al	poder.

Unas	 semanas	 antes	 del	 asesinato	 de	 Lessing,	 los	 periódicos	 alemanes	 habían
anunciado	que	el	gobierno	ofrecía	una	recompensa	de	ochenta	mil	marcos	imperiales
a	quien	lo	secuestrara	y	llevara	de	vuelta	a	Alemania.	Dora	se	reía	cuando	nos	enseñó
la	 carta	 que	 Lessing	 le	 había	 escrito	 sobre	 aquella	 noticia.	 Con	 su	 mordacidad
característica,	 decía	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 víctima	 de	 comentarios
despectivos	 sobre	 su	 cabeza	 —cerebro,	 chiflado,	 cabezota—	 y	 que	 nunca	 había
podido	 ganarse	 la	 vida	 con	 ella.	 «Quién	 iba	 a	 decirme	 —escribía—	 que	 al	 final
tendría	tanto	valor».

Cuando	llegamos	a	casa,	 la	puerta	del	dormitorio	de	Dora	estaba	abierta.	Vi	 los
papeles	de	siempre	alrededor	de	la	cama	y	al	pie	de	la	mesa,	y	la	oímos	trajinar.	Hans
y	yo	nos	miramos	sin	saber	qué	decir.

Dora	salió	con	los	brazos	cargados	de	documentos.	Las	lágrimas	resbalaban	por
sus	mejillas.

—Es	horrible	—dije—.	Lo	siento.
—Esto	no	es	más	que	el	principio.	—Pasó	a	nuestro	lado	y	abrió	con	su	llave	la

despensa	del	recibidor.	Había	trasladado	nuestros	artículos	de	escritorio	al	armario	de
la	cocina	y	empezado	a	usar	la	despensa,	que	se	cerraba	con	llave,	para	guardar	los
documentos.	La	abrió	y	dejó	los	papeles	con	fuerza	sobre	el	estante.	Algunos	cayeron
al	suelo.

—El	 principio	 —repitió	 Hans	 con	 voz	 ausente	 mientras	 se	 agachaba	 para
ayudarla	 a	 recogerlos.	De	 repente	 se	 paró—.	 Supongo	 que	 el	 gobierno	 checo	 hará
algo.	Elevará	una	protesta	internacional,	¿no?
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—Lo	dudo	—repuso	Dora	cogiendo	los	papeles	que	Hans	tenía	en	la	mano—.	¿Y
qué	le	importa	a	Hitler	que	el	gobierno	checo	proteste?	Están	haciendo	correr	la	voz
de	que	el	asesinato	es	fruto	de	las	luchas	internas,	los	izquierdistas.

Hans	 recogió	 otro	 papel	 del	 suelo.	 Era	 la	 lista	 de	 las	 personas	 convertidas	 en
apátridas.

—Lessing	ni	siquiera	figuraba	aquí	—comentó	como	si	hablara	solo.
La	voz	de	Dora	sonó	cortante	desde	el	fondo	de	la	despensa:
—Supongo	que	para	eso	tienen	otra	lista,	¿no	crees?
Hans	abrió	mucho	los	ojos.	Se	había	sentido	herido	en	su	orgullo	al	no	recibir	el

«honor»	de	la	expatriación,	pero	de	pronto	lo	aterraba	la	posibilidad	de	estar	en	esa
otra	 lista	 secreta.	 Advertí	 cómo	 apartaba	 la	 idea	 de	 su	 mente.	 Dora	 siempre	 lo
sorprendía	pensando	en	sí	mismo.

—Tenemos	que	sacar	a	Bertie	—dijo	Hans—,	o	él	será	el	siguiente.
—¿Crees	que	no	lo	he	pensado	ya?	—chilló	Dora.	Hans	y	yo	nos	miramos	y,	sin

decir	nada,	decidimos	dejar	el	tema	para	más	adelante.
Durante	 los	 días	 siguientes	 conocimos	más	 datos	 sobre	 la	muerte	 de	Lessing	 a

través	de	 amigos	 exiliados	 en	Praga.	Había	 sido	un	 asesinato	profesional.	Un	 falso
vendedor	 de	 biblias	 se	 había	 presentado	 en	 la	 casa	 para	 reconocer	 el	 terreno;	 un
supuesto	antiguo	conocido	con	acento	de	Hamburgo,	al	que	Lessing	no	recordaba,	se
le	había	acercado	en	una	cafetería,	presuntamente	para	asegurarse	de	que	reconocería
a	su	presa	cuando	llegara	el	momento.	Después	de	cenar	Lessing	subió	a	su	estudio
del	primer	piso,	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Le	dispararon	dos	tiros	con	dos	pistolas
diferentes	a	través	de	las	ventanas.	A	la	mañana	siguiente	se	encontró	una	escalera	de
ocho	metros	apoyada	contra	la	pared	de	la	casa.	Ada	estaba	en	la	planta	baja	cuando
sucedió.

Mientras	 Lessing	 se	 desangraba	 sobre	 el	 escritorio,	 los	 asesinos	 huyeron	 al
bosque,	 donde	 al	 día	 siguiente	 los	 perros	 perdieron	 su	 rastro.	 Debían	 de	 tener	 un
coche	esperando	para	llevarlos	al	otro	lado	de	la	frontera,	donde	los	aguardaban	sus
jefes.

Ni	siquiera	 recuerdo	cómo	se	 llaman	 las	enfermeras,	y	agradezco	que	 lleven	un
distintivo	 con	 su	 nombre.	 Pero	 sí	 recuerdo	 el	 apellido	 de	 los	 asesinos	 de	 Lessing:
Eckert	 y	 Zischka.	 Los	 había	 enviado	 Ernst	 Rohm,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 política	 de
Hitler,	 las	 SA.	 Tras	 la	 guerra	 encontraron	 a	 Eckert	 y	 lo	 juzgaron.	 Afirmó	 que	 su
intención	 era	 secuestrar	 al	 filósofo,	 pero	 que,	 «como	 siempre	 se	 torcía	 algo,	 se
cambió	el	plan».	La	orden	de	asesinarlo	procedía	directamente	de	Berlín.

A	la	mañana	siguiente	de	recibir	la	noticia,	Dora	se	levantó	mucho	más	pronto	de
lo	habitual	y	puso	huevos	a	hervir.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.	Un	hombre	al	que	yo
no	había	visto	nunca	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	leyendo.

—Buenos	días	—me	saludó,	y	reanudó	la	lectura.	Al	cabo	de	un	momento	se	lo
pensó	mejor	y	cerró	el	libro.	Sin	mirarme,	enderezó	los	cubiertos	que	tenían	delante
hasta	colocarlos	simétricamente	y	situó	el	salero	y	el	pimentero	a	la	misma	distancia
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de	su	plato	y	del	mío.	Cuando	Dora	 le	puso	el	huevo	en	el	plato,	el	hombre	 le	dio
unos	golpecitos	con	mucha	cautela.

—Normalmente	—anunció	al	ver	que	 la	yema	se	había	solidificado—	me	gusta
que	cuezan	tres	minutos.

—Lo	tendré	en	cuenta	—dijo	Dora	con	calma.
Tras	enterarse	de	la	muerte	de	Lessing,	Dora	había	telefoneado	a	Fenner,	que	no

había	 podido	 acudir.	 Luego	 llamó	 a	 aquel	 hombre,	 el	 profesor.	 No	 dudo	 que	 el
profesor	 despertara	 el	 deseo	 de	 Dora,	 pero	 aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
romance.	Tenía	que	ver	con	la	necesidad	de	aferrarse	a	la	vida.

En	Alemania	yo	había	oído	hablar	de	Wolfram	Wolf,	 pero	 el	hombre	que	 tenía
ante	mí	no	era	como	había	imaginado.	Tenía	la	cara	alargada,	como	de	irlandés,	y	un
bigote	 oscuro	 y	 muy	 bien	 recortado.	 Llevaba	 un	 cárdigan	 de	 mohair	 verde	 claro
abrochado	hasta	arriba	y	unos	pantalones	con	 la	cintura	muy	alta;	 su	 trasero	cubría
por	 completo	 el	 asiento	 de	 la	 silla.	Wolf	 había	 sido	 profesor	 de	 derecho	 antes	 de
obtener	cierta	fama	como	ministro	de	Justicia	del	breve	gobierno	de	coalición	entre
comunistas	 e	 independientes	 en	 Turingia,	 en	 1923,	 antes	 de	 que	 Berlín	 enviara	 al
ejército	para	arrebatarle	el	poder	a	la	izquierda.	Quizá	el	dramático	final	de	su	única
incursión	en	 la	política	 le	hubiera	hecho	volver	corriendo	a	 la	universidad,	bajo	 las
sábanas	grises	de	la	teoría.	Su	mujer,	una	pedagoga	prominente,	estaba	en	Dinamarca
montando	una	escuela	progresista.	Wolf	tenía	unos	cincuenta	años.

—Dice	Dora	que	eres	fotógrafa.	—Wolf	dejó	la	cuchara	en	el	plato	y	esbozó	una
brevísima	 sonrisa	 mirándome	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 de	 media	 luna.	 En	 su
afirmación	detecté	un	desafío	oculto	a	llamarme	a	mí	misma	fotógrafa,	como	si	eso
implicara	 la	 presunción	 de	 un	 conocimiento	 de	 la	 forma	 y	 la	 estética	 que	 era
imposible	que	yo	tuviera.

—No	exactamente	—repuse—.	Estudié	para	maestra.	La	fotografía	es	un	hábito.
Bueno,	ya	sabes:	un	hobby.	—Me	aturrullé—.	Algo	que	puedo	hacer	mientras	estoy
aquí.	Cuando	volvamos,	daré	clases.

—Claro	—dijo	Wolf.	Hablaba	en	voz	tan	baja	que	había	que	inclinarse	hacia	él,
como	en	señal	de	respeto	a	las	delicadas	perlas	de	sabiduría	que,	a	su	debido	tiempo,
pudieran	desprenderse	de	sus	labios.	Miré	a	Dora	en	busca	de	solidaridad,	o	quizá	de
una	risa,	pero	ella	leía	el	periódico	con	detenimiento.

A	 medida	 que	 conocía	 a	Wolfram	Wolf	—porque	 cada	 vez	 era	 más	 frecuente
encontrarlo	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno—,	 su	 superioridad	 adquiría	 forma.
Habríamos	podido	reservar	una	silla	para	su	superioridad.	Wolf	hacía	que	sintiéramos
que	 el	 grandioso	 e	 inexorable	 desarrollo	 de	 la	 historia	 apenas	podía	 verse	 afectado
por	 el	 reparto	 de	 panfletos,	 la	 recaudación	 de	 dinero,	 los	 artículos	 de	 prensa.	 De
hecho,	su	teoría	dejaba	de	lado	nuestra	realidad,	hasta	el	punto	de	que	parecía	que	la
vida	que	llevábamos	ya	perteneciera	al	pasado.

Yo	 veía	 su	 superioridad	 como	 un	 intento	 de	 banalizar	 el	 coraje	 de	 nuestras
acciones	para	no	tener	que	dar	cuenta	de	su	propio	apocamiento.	Wolf	escribía	pero
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no	había	publicado	nada	desde	que	estaba	en	Londres;	su	esposa	lo	mantenía	desde
Dinamarca…	¡él	no	corría	ningún	riesgo!	Creo	que	tenía	que	armarse	de	valor	para
pasar	las	noches	en	nuestro	piso	en	compañía	de	unos	activistas	que	eran	ilegales	no
solo	en	el	Reich,	sino	también	en	suelo	británico.

La	siguiente	vez	que	lo	vi	a	la	hora	del	desayuno,	se	puso	a	pontificar	sobre	«la
falta	 de	 coraje	 de	 los	 líderes	 socialistas».	Me	 pareció	 una	 desfachatez	 teniendo	 en
cuenta	que,	con	la	simple	mención	de	la	señora	Wolf,	aparecían	en	su	frente	pequeñas
gotas	de	sudor.

Cuando	se	marchó,	empecé	a	fregar	los	platos.	Se	había	comido	un	huevo	y	tres
tostadas	y	había	dejado	el	plato	limpio.

—Ahora	lo	entiendo	—dije	delante	del	fregadero—.	En	teoría	el	profesor	ama	a
toda	 la	 humanidad.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nosotros,	 como	 ejemplares	 individuales,
resultamos	muy	decepcionantes.

—No	te	metas	con	él	—dijo	Hans	sin	acritud.	Estaba	poniéndose	el	abrigo	para	ir
a	la	biblioteca—.	Solo	intenta	salir	adelante,	como	todos	nosotros.

Dora	sonrió	y	bajó	el	periódico	que	estaba	leyendo.	Había	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 por	 alguna	 extraña	 razón	 me	 roían	 los	 celos,	 y	 por	 eso	 se	 mostraba
exageradamente	paciente	 conmigo.	Yo	no	 estaba	 celosa.	Lo	que	pasaba	 era	 que	no
quería	que	mi	prima	se	dejara	engañar	con	tanta	facilidad.

—Es	 cierto	 que	 Wolfram	 —dijo—,	 aunque	 tiene	 una	 visión	 general,	 es	 muy
particular.

Cuando	Hans	 cerró	 la	 puerta	 del	 piso	 tras	 de	 sí,	Dora	me	habló	 con	 el	 susurro
guasón	que	a	veces	utilizaba	para	mitigar	mi	mal	humor.

—Muy	 particular,	 la	 verdad.	Después	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 se	 limpia	 el
pene.	—Volvió	a	levantar	el	periódico—.	Desde	la	base	hasta	la	punta.

Ninguna	mujer	puede	estar	locamente	enamorada	de	un	hombre	y	decir	algo	así
de	 él,	 ¿verdad?	 Tras	 oír	 ese	 sórdido	 detalle	 no	 me	 pareció	 necesario	 seguir
mostrándome	diplomática.

—Dime	—sacudí	un	poco	la	cabeza	sobre	el	fregadero—,	¿qué	te	atrae	de	él?
Dora	volvió	a	bajar	el	periódico	y	adoptó	un	tono	respetuoso	y	serio.	Me	explicó

que	 en	 su	 magnum	 opus	 Wolf	 había	 reinterpretado	 la	 teoría	 comunista	 para	 que
Alemania	no	tuviera	que	seguir	ciegamente	a	Moscú;	para	que	una	variante	nacional
y	 autónoma	 de	 una	 sociedad	más	 justa	 pudiera	 echar	 raíces	 en	 suelo	 alemán.	 Los
rusos	gobernaban	una	nación	de	campesinos,	y	lo	hacían	con	el	látigo.	Pero	Alemania
era	 el	 país	 más	 avanzado	 de	 Europa;	 nosotros	 necesitábamos	 una	 versión	 más
compleja	 e	 inclusiva	 del	 socialismo.	 Según	 Wolf,	 el	 fascismo	 y	 el	 bolchevismo
engañaban	 a	 la	 clase	 trabajadora,	 y	 educar	 a	 las	 masas	 era	 la	 única	 forma	 de
protegerlas.	Su	obra	demostraba	que	era	un	verdadero	genio,	me	aseguró	Dora,	y	muy
sensible	 con	 los	 problemas	 del	 pueblo.	 Pero	 Moscú	 había	 castigado	 su	 apostasía
obligándolo	a	dejar	el	partido.

—Ahora	es	un	lobo	solitario	—concluyó—,	igual	que	yo.
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El	padre	de	Dora,	hombre	paciente	y	brillante,	le	había	inculcado	lo	emocionante
que	resultaba	que	alguien	te	explicara	el	mundo	de	nuevo.	Los	enamoramientos	de	mi
prima	por	lo	general	implicaban	la	exploración	intelectual:	nuevos	mundos	revelados,
la	 transformación	 del	 existente	 a	 base	 de	 imaginarlo	 distinto.	 Yo	 quería	 gritarle:
«¡Pero	si	tú	no	estás	sola!».

Ahora	bien,	¿quién	puede	competir	con	las	luces	que	brillan	en	nuestro	interior?
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—¿S

Toller

eguimos	 trabajando?	—pregunto.	Clara	 tiene	 los	 hombros	 caídos.	 Parece
confusa,	lo	cual	es	raro	en	ella—.	Quizá	prefiera	estar	con	Joseph	en	estos

momentos;	lo	entiendo	—añado.
Niega	con	 la	cabeza.	Clara	conseguirá	olvidarse	por	un	 rato	de	 la	preocupación

por	su	hermano	y	seguir	trabajando.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?
—La	 siguiente	 vez	 que	 vi	 a	 Dora	 fue	 después	 de	 que	 mataran	 a	 Lessing	 —

continúo.	 Le	 cuento	 que	 Hitler,	 tras	 dejarnos	 sin	 patria	 y	 arruinados	 por	 decreto,
empezó	 a	 enviar	 escuadrones	 fuera	 del	 país.	 Clara	 se	 sorprende;	 otra	 cosa	 que	 no
sabía.

»Es	 lógico	 —digo—.	 Apenas	 se	 informaba	 de	 esas	 actividades,	 y	 solo	 en	 la
prensa	de	los	refugiados	políticos.

A	Lessing	lo	asesinaron	en	agosto	de	1933.	Al	día	siguiente	Dora	vino	a	nuestra
casa.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 Christiane.	 Cuando	 oí	 la	 voz	 de	 Dora	 se	 me	 aceleró	 el
corazón;	me	recompuse	y	ordené	los	papeles	que	tenía	delante.

Christiane	 la	 invitó	 a	 entrar	 y	 nos	 dejó	 solos.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 que	 Dora
trabajaba	 con	 los	 clandestinos	 y	 de	 que	 para	 quienes	 no	 participaban	 en	 esas
actividades	era	más	seguro	no	saber	nada.

Además,	 pese	 a	 que	 mis	 crueldades	 privadas	 pudieran	 parecer	 ilimitadas,	 no
incluían	torturar	a	Christiane	con	el	amor	que	sentía	por	Dora.

Era	la	primera	vez	que	la	veía	desde	que	se	había	ido	a	vivir	con	su	prima.	Tenía
la	piel	bronceada;	llevaba	el	pelo	más	corto,	despeinado	por	detrás,	como	si	acabara
de	 levantarse,	 y	 se	 le	 había	 vuelto	 un	 lado	 del	 cuello	 de	 la	 blusa	 hacia	 dentro.	 Se
paseó	por	la	habitación	frotándose	las	manos	y	hablando	muy	deprisa,	sin	mirarme.

—Tú	estás	en	esa	lista	—dijo—.	Y	Goebbels	te	nombró	en	su	discurso.	Tienen	a
Von	Ossietzky	en	Oranienburg,	encontraron	a	Lessing	y…

Me	levanté	para	acercarme	a	ella,	para	tranquilizarla,	pero	sabía	que	no	vendría	a
mis	brazos.	Fui	hasta	la	ventana	en	saliente.

—Mira.	—Di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal—.	 Tengo	mi	 propio	 séquito.	 No	 se
separa	de	mí.

—Muy	 gracioso	—dijo,	 pero	 vino	 a	 mi	 lado	 para	 verlo:	 un	 individuo	 de	 baja
estatura,	con	sombrero,	el	trasero	apoyado	en	el	murete	de	ladrillo	que	había	al	otro
lado	de	 la	 calle,	 un	periódico	doblado	en	una	mano.	Cuando	 informé	de	que	había
recibido	anónimos,	Scotland	Yard	me	asignó	un	policía	para	que	me	siguiera	a	todas
partes.	El	hombre	parecía	al	mismo	 tiempo	 tenaz	e	 inútil.	Yo	empezaba	a	sentir	un
poco	de	lástima	por	él.

—No	parece	nada	del	otro	mundo	—dijo	Dora.	Y	mirándome	a	los	ojos	añadió—:
Creo	que	nos	están	lanzando	amenazas,	Ernst.	En	los	discursos.	Estoy	tan…

—En	 Inglaterra	 no	 se	 atreverán	 a	 hacer	 nada.	—Le	 puse	 los	 brazos	 sobre	 los
hombros.
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—No.	Supongo	que	no.	—Parpadeaba	muy	deprisa	y	 le	 temblaba	 la	barbilla—.
Pero	 cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 creer	 que	 lo	 que	 están	 haciendo	 tenga	 límites.	 En
ocasiones	—me	miró	fijamente	y	apretó	los	labios—	creo	que	no	los	tiene.	—La	luz
que	entraba	por	la	ventana	le	daba	en	la	sien,	en	el	pómulo,	en	la	barbilla.

—Mira,	yo	soy	el	Gran	Toller,	como	tú	dices.	Me	adoran.
Me	asió	la	cara	con	ambas	manos,	bruscamente.
—Ojalá	te	lo	creyeras.
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E
Ruth

l	 vagón	 del	 S-Bahn	 va	 vacío.	 Las	 ventanas	 están	 abiertas	 y	 el	 viento	 queda
atrapado	con	nosotras,	salvaje,	e	intenta	salir.	¡Dora	está	aquí!
¿Por	qué	hace	tanto	tiempo	que	no	la	veo?	¿Décadas?	Y	solo	somos	unas	crías;	yo

tengo	trece	años,	así	que	ella	debe	de	tener	dieciocho.	Dora	se	agarra	a	la	barra	y	gira.
Todo	está	destilado,	más	claro	que	en	la	realidad.	Hace	calor.	Mientras	Dora	gira,

el	pelo	se	le	suelta	de	la	trenza,	mal	hecha;	tiene	un	mechón	húmedo	en	la	boca;	sus
negros	ojos	son	enormes.	En	la	estación	de	Schlachtensee	bajamos	corriendo	por	los
escalones	y	salimos	al	lago.	Está	bordeado	de	árboles	delgados	y	entusiastas	que	se
inclinan	hacia	el	agua.	Una	parte	de	mi	mente	sabe	que	en	los	múltiples	recovecos	y
enramadas	 otras	 personas	 deben	 de	 estar	 haciendo	 picnics,	 leyendo	 o	 levantándose
para	 ir	 a	 bañarse,	 pero	 yo	 no	 las	 veo.	 Dora	 y	 yo	 colgamos	 los	 vestidos	 y	 la	 ropa
interior	en	las	ramas.	Esos	fantasmas	nuestros	se	agitan	y	esperan	mientras	nosotras,
dos	criaturas	de	carne	y	aliento	desnudas,	caminamos	entre	 las	 raíces	 sumergidas	y
nos	metemos	en	el	lago.

Todavía	hace	calor,	mucho	calor,	cuando	salimos.	Nos	tumbamos	en	el	suelo,	las
extremidades	 tersas	y	brillantes	como	peces.	Dora	me	pone	 la	palma	de	una	mano,
húmeda,	firme,	en	la	parte	baja	del	abdomen.

—¿Está	bien	cerrado?
No	 puedo	 hablar.	 Me	 hundo	 en	 la	 tierra	 y	 en	 la	 mano	 de	 Dora;	 soy	 el	 lago

derretido,	un	universo	abierto	y	dolorido	de	riachuelos	y	piedras,	animales	y	flores,
y…	¡no!	¡no!

Suena	un	timbre	de	emergencia.	Debe	de	ser	del	puesto	de	alquiler	de	botes,	o	una
alarma	antiaérea,	o	la	sirena	de	un	barco,	o	la	alarma	de	un	coche,	o	la	desazón	de	las
campanas	de	una	iglesia…

En	el	hospital	ha	saltado	una	alarma;	ahora	llaman	a	mi	puerta.	Abro	los	ojos.	Es
la	enfermera	alegre.

—Buenos	días,	Ruth	—me	saluda.	Lleva	una	bata	blanca	y	zapatos	cómodos	que
hacen	un	suave	ruido	de	succión;	se	produce	una	síncopa	con	el	tintineo	de	las	llaves
y	 las	 tarjetas	 que	 lleva	 colgadas	 del	 cuello.	 Succión,	 succión,	 tintineo.	 Succión,
succión,	tintineo.

—Buenos	 días	 —respondo.	 No	 sabía	 que	 ya	 era	 de	 día.	 La	 enfermera,	 cuyo
distintivo	reza	MARGARET	PEARCE,	aprieta	un	botón	y	la	mitad	de	la	cama	donde	yace
mi	torso	se	eleva.	Ruth	resucitada.	Espero	no	haberlo	dicho	en	voz	alta.

Descorre	las	cortinas.
—¿Ha	dormido	bien?	—me	pregunta	por	encima	del	hombro.
—Sí,	 gracias.	—Ya	casi	 no	noto	 la	 diferencia.	El	 sueño	parece	más	 real	 que	 la

vigilia.
Revisa	mi	historia	clínica.	No	puedo	por	menos	de	pensar	que	 tal	vez	contenga
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información	 sobre	 mí	 que,	 dada	 la	 situación,	 podría	 resultarme	 útil.	 Quizá	 la
evolución	representada	en	un	gráfico.	O	el	tiempo	transcurrido.	O	el	tiempo	restante.
Pero	les	gusta	reservarse	esa	información.

Las	 enfermeras	 de	 este	 país	 están	 muy	 bien	 preparadas.	 Tienen	 universidades,
cursos	de	ampliación	y	una	trayectoria	profesional	con	ascensos,	aumentos	de	sueldo
y	conferencias	en	centros	turísticos	de	color	salmón.	Nada	que	ver	con	las	aficionadas
bien	alimentadas	y	con	buena	voluntad	de	mi	 juventud.	Pero	estas	mujeres	 también
tienen	 algo	 que	 no	 se	 puede	 enseñar	 en	 un	 aula,	 algo	 que	 los	 médicos	 raramente
consiguen.	No	hay	nada	que	no	hayan	visto,	ni	cuña	sucia,	supuración	o	balbuceo	que
no	conozcan.	A	diferencia	de	los	médicos,	para	quienes	soy	un	conjunto	de	síntomas
que	hay	que	tratar,	las	enfermeras	están	de	mi	lado	contra	los	estragos	de	mi	cuerpo
—en	esta	ocasión,	una	cadera	y	una	muñeca	rotas,	una	herida	en	la	cabeza,	donde	me
han	puesto	una	venda	que	me	tapa	un	ojo—	y	de	mi	mente.	Estamos	juntas	en	esto,
comoquiera	que	queráis	 llamar	a	 lo	que	está	pasando	en	esta	cama.	Y	lo	mágico	es
precisamente	el	carácter	eficiente	y	profesional	de	las	ternuras	que	me	prodigan:	sus
atenciones,	su	respeto	y	su	cariño	me	devuelven	la	dignidad,	aunque	ahora	soy	poca
cosa	más	que	huesos	y	piel	ensamblados.

MARGARET	PEARCE	tiene	el	pelo	áspero	con	unos	rizos	que	antaño	debieron	de	ser
rojos	y	que	se	desparraman	en	espirales	por	su	cabeza,	y	 lleva	gafas	de	media	 luna
asentadas	hacia	la	mitad	de	la	nariz.	Me	sujeta	la	muñeca	con	el	pulgar	y	dos	dedos	y
mira	su	reloj	mientras	me	toma	el	pulso.	Anota	algo	con	un	bolígrafo	en	la	historia
clínica.

—Puede	aumentar	la	dosis	de	esto,	Ruth.	—Señala	la	vía	del	gotero—.	Pero	solo
si	cree	que	lo	necesita.

Digo	que	sí	con	la	cabeza,	y	entonces	se	marcha	y	me	deja	soñar.

Una	 mañana,	 en	 la	 cocina,	 Hans	 y	 yo	 oímos	 a	 Dora	 discutir	 con	 Wolf	 en	 su
habitación.	Dora	hablaba	en	voz	alta	y	con	tono	imperioso.	Entendí	«solidaridad»	y
«predicar	con	el	ejemplo».	Wolf	respondía	con	un	murmullo	débil	y	controlado,	y	sus
palabras	 eran	 ininteligibles.	 Dora	 salió	 y	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	 y	 se	 rascaba	 los	 antebrazos;	 fue	 derecha	 a	 la	 cafetera.	 El	 profesor	 se
escabulló	y	salió	del	piso.

—Me	 importa	un	cuerno	que	no	quiera	que	 lo	vean	conmigo	en	público	—dijo
Dora,	que	plantificó	la	taza	en	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	el	café	se	derramó—.	Por
mí,	 puede	 hacer	 como	 si	 no	 nos	 conociéramos	 de	 nada.	 —Su	 voz	 delataba
estupefacción—.	¡Pero	ni	siquiera	piensa	venir!

Dora	llevaba	meses	trabajando	para	que	la	Comisión	Investigadora	del	Incendio
del	Reichstag	 fuera	un	 éxito.	 Iban	 a	 asistir	 a	 ella	 todos	 los	 refugiados	 alemanes	de
Londres,	 y	 todos	 los	 políticos,	 miembros	 de	 comités,	 clérigos	 y	 ciudadanos
concienciados	británicos	que	nos	apoyaban.	Excepto	el	profesor,	por	lo	visto.
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Solo	Dora	habría	podido	 llevar	 a	 los	 testigos	a	Gran	Bretaña.	El	Ministerio	del
Interior	 no	 se	 había	 mostrado	 dispuesto	 a	 admitir	 a	 «elementos	 izquierdistas
extranjeros,	entre	ellos	muchos	 israelitas,	cuyo	propósito	es	perturbar	 las	 relaciones
con	el	Reich».	Gracias	a	su	amistad	con	lord	Marley	y	a	los	contactos	de	su	época	de
estudiante	que	 tenía	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	Dora	había	sorteado	al
Ministerio	del	Interior	y	conseguido	visados	temporales	para	quienes	iban	a	declarar
contra	el	régimen.

En	 algunos	 casos	 se	 habían	 utilizado	 incluso	 nombres	 falsos,	 cuando	 las
represalias	contra	el	testigo	y	su	familia	podían	ser	demasiado	severas.

Recuerdo	 que	 Dora	 se	 rio	 y	 se	 abrazó	 el	 torso	 cuando	 terminó	 de	 hablar	 por
teléfono	 con	 lord	 Marley.	 «Con	 la	 mejor	 circunspección	 británica	—dijo	 con	 una
sonrisa	radiante—,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	ha	dicho	a	los	alemanes	que
“no	tienen	poder	legal	para	impedir	una	reunión	de	carácter	estrictamente	privado”.	Y
esto	va	 a	 ser	 el	 acto	más	público	que	 se	pueda	 imaginar.	—Extendió	 los	brazos—.
¡Publicidad	a	escala	mundial!	¡Qué	gran	lección	para	Berlín	por	parte	de	un	país	cuyo
gobierno	sabe	cuáles	son	sus	límites!	Es	espectacular».

Göring	 y	 Goebbels	 planeaban	 utilizar	 su	 propio	 juicio	 para	 justificar	 ante	 el
mundo	que	los	nazis	se	hubieran	hecho	con	el	poder	y	para	grabar	en	la	mente	de	la
opinión	 pública	 la	 versión	 nazi:	 que	 los	 comunistas	 habían	 prendido	 fuego	 al
Reichstag	 porque	 era	 una	 señal	 dirigida	 a	 sus	 células	 de	 toda	 Alemania	 para	 que
empezaran	a	quemar	los	principales	edificios	del	gobierno	antes	de	pasar	a	tomar	el
país.	Hitler	había	conseguido	poderes	extraordinarios	para	encerrar	a	todo	sospechoso
y	«garantizar	la	seguridad	del	pueblo».	La	ejecución	del	pobre	Van	der	Lubbe	y	los
otros	aterrorizaría	a	cualquiera	que	estuviera	tentado	de	oponerse	al	nuevo	régimen.

El	contrajuicio	había	sido	organizado	cuidadosamente	para	que	se	celebrara	una
semana	 antes	 del	 juicio	 nazi.	 Un	 jueves	 de	 mediados	 de	 septiembre,	 Hans	 y	 yo
tomamos	el	metro	por	la	mañana	para	ir	a	Chancery	Lane.	El	contrajuicio	tenía	lugar
en	 la	 sala	 de	 la	 Sociedad	 de	 Derecho	 de	 Carey	 Street.	 En	 la	 calle	 se	 había
concentrado	una	multitud	que	esperaba	impaciente.	Las	mujeres	sujetaban	los	bolsos
bajo	el	brazo	y	los	hombres	protegían	sus	pipas	de	la	brisa	con	las	manos	ahuecadas.
Un	 tipo	 con	 una	 gorra	 de	 fieltro	 marrón	 empujaba	 un	 carrito	 pintado	 de	 colores
llamativos	ofreciendo	café.

Con	la	emoción	de	los	días	anteriores,	Dora	parecía	haber	recobrado	su	equilibrio
respecto	a	Wolf,	o	al	menos	haber	puesto	en	cuarentena	sus	expectativas	respecto	a	él.
No	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 la	 cobardía	 de	 Wolf	 estropeara	 aquel	 gran
acontecimiento.	 Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 acaricié	 las	 entradas	 que	 me	 había
dado.

La	sala	no	era	muy	grande,	pero	sí	magnífica,	con	un	friso	de	madera	oscura	y	un
estrado.	Éramos	tantos,	salidos	de	nuestras	guaridas	en	pisos	diminutos	y	pensiones,
que	 la	 gente	 se	 apretujaba	 en	 el	 interior,	 se	 alineaba	 junto	 a	 las	 paredes	 y	 se
arracimaba	en	los	pasillos.	Mientras	Hans	y	yo	avanzábamos	hacia	la	parte	delantera,
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vimos	caras	conocidas	de	la	Emigrandezza,	nobles	personajes	con	sombrero	de	fieltro
y	abrigos	remendados	que	se	saludaban	como	si	estuvieran	en	un	bar	mitzvah.	Vimos
a	 Otto	 Lehmann-Russbüldt,	 Kurt	 Rosenfeld,	 Mathilde.	 Hans	 reconoció	 a	 viejos
colegas	de	Die	Welt	am	Montagy	Die	Weltbühne.	También	estaban	Fenner	Brockway
y	lord	Marley,	la	sufragista	Sylvia	Pankhurst	y	la	anciana	señora	Franklin.

Además,	 la	 sala	 estaba	 plagada	 de	 miembros	 de	 la	 prensa	 británica	 e
internacional.	Dora	 nos	 había	 advertido	 de	 que	 no	 habláramos	 con	 nadie	 sin	 antes
examinar	 bien	 su	 acreditación;	 podía	 haber	 espías	 entre	 los	 periodistas	 y	 entre	 los
refugiados,	personas	reclutadas	por	Scotland	Yard	o	por	Berlín.	Pero	aquel	día	yo	no
podía	tener	miedo.	Me	sentía	partícipe	de	algo	público,	protector	y	británico.

Ocupamos	 nuestros	 asientos	 en	 la	 tercera	 fila.	 Saqué	 la	 cámara	 y	 un	 alguacil
golpeó	 el	 suelo	 con	 su	vara.	La	gente	 se	 removió	y	guardó	 silencio,	 como	un	 solo
animal	expectante.

Los	jueces	entraron	en	fila	por	una	puerta	lateral,	magníficos	con	sus	togas	negras
y	sus	chorreras	blancas	bajo	la	barbilla.	Habían	venido	de	Estados	Unidos,	Francia,
Suecia,	Gran	Bretaña,	Dinamarca	y	Bélgica,	y	había	también	una	juez	holandesa.	Las
cámaras	 dispararon	 los	 flashes.	 Quizá	 solo	 fuera	 un	 simulacro	 de	 juicio	 o,	 como
decían	los	nazis,	un	«acto	de	propaganda	marxista»,	pero	cuando	aquellas	eminencias
subieron	 al	 estrado	 y	 ocuparon	 sus	 asientos	 comprendí	 que,	 en	 manos	 de	 los
británicos,	el	acto	adquiría	una	dignidad	que	difícilmente	el	mundo	podría	pasar	por
alto.

El	 famoso	 abogado	 inglés	 sir	 Stafford	 Cripps,	 consejero	 del	 rey,	 levantó	 una
mano.	Nos	dijo	que	podíamos	fotografiar	a	los	miembros	del	tribunal,	pero	nos	pidió
que	 acto	 seguido	 guardáramos	 las	 cámaras.	 Mostró	 un	 ejemplar	 del	 Volkische
Beobachter,	con	un	gran	titular	que	hacía	referencia	a	los	«traidores	extranjeros».

—Los	 periódicos	 alemanes	—prosiguió	 Cripps—	 reclaman	 la	 pena	 de	 muerte
para	 todos	 los	 testigos	 llamados	 a	 declarar	 por	 la	 defensa.	 Es	 evidente	 que	 en
semejante	ambiente	sería	 imposible	 llevar	una	defensa	adecuada	de	los	acusados	en
ese	país.

Hans	me	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	me	dio	un	apretón,	como	en	los	viejos
tiempos.

Mis	recuerdos	de	los	cuatro	días	siguientes	son	como	los	recuerdos	de	un	día	en	la
feria	 o	 de	 una	 boda.	 O	 quizá	 de	 un	 viaje	 en	 barco,	 donde	 vemos	 a	 las	 mismas
personas	todas	las	mañanas	a	la	hora	de	desayunar.	Vislumbraba	un	futuro	en	el	que
aquellos	meses	de	 exilio	 solo	 serían	una	 fase	breve	y	 extraña	de	nuestras	vidas.	El
mundo	pronto	 entraría	 en	 razón	y	 retiraría	 su	 apoyo	 a	Hitler	 y	 nosotros	 podríamos
volver	a	nuestro	país.

El	segundo	día	citaron	a	Toller	como	testigo.	La	sala	quedó	en	silencio	en	cuanto
apareció,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 una	 estrella	 de	 cine	 o	 un	 príncipe.	 Llevaba	 una
elegante	 americana	 inglesa	de	 espiga	y	 actuó	con	 suma	parsimonia.	Sin	pronunciar
una	sola	palabra,	atrajo	la	atención	de	todos	los	presentes;	sus	ojos	parecían	fijarse	en
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cada	uno	de	nosotros.
—No	soy	miembro	del	Partido	Comunista	—empezó	diciendo	con	su	magnífica

voz	 de	 barítono—.	 Ni	 de	 ningún	 otro	 partido.	 Me	 he	 esforzado	 por	 hacer	 lo	 que
considero	mi	deber	como	escritor	en	la	causa	de	la	justicia	social.	—Se	inclinó	hacia
delante,	con	las	manos	sobre	el	estrado—.	Al	día	siguiente	del	incendio,	los	soldados
de	las	tropas	de	asalto	entraron	en	mi	apartamento	para	arrestarme…

Miré	 a	 Dora,	 que	 lo	 observaba	 sin	 parpadear,	 las	manos	 abandonadas	 sobre	 el
regazo.

—También	visitaron	 el	 domicilio	de	otros	 escritores	 famosos	—continuó	Toller
—,	como	Cari	von	Ossietzky,	Ludwig	Renn	y	Erich	Mühsam,	y	 los	arrestaron.	Los
nacionalsocialistas	querían	relacionarlos	con	el	incendio	y	destrozar	su	reputación.	—
Extendió	los	brazos	hacia	el	público—.	Creo	—prosiguió	en	voz	muy	baja—	que	el
incendio	fue	un	plan	organizado.	—Hizo	una	pausa.

No	se	oía	ni	un	susurro,	ni	una	tos.	Toller	tomó	aliento.
—Ignoro	 de	 qué	 pensaban	 acusarme.	 Ahora	 mismo	 hay	 miles	 de	 personas

recluidas	en	campos	de	concentración	que	no	saben	de	qué	se	las	acusa.	Me	niego	—
su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 autoritario—	 a	 reconocer	 el	 derecho	 de	 los	 actuales
gobernantes	de	Alemania	a	gobernar,	pues	no	representan	los	nobles	sentimientos	y
aspiraciones	del	pueblo	alemán.

El	 público	 prorrumpió	 en	 una	 ovación.	 Algunos	 se	 levantaron	 aplaudiendo
eufóricos.	 Al	 final	 estábamos	 todos	 en	 pie.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 tantos	 lo
habían	seguido	hacia	la	muerte	en	la	guerra	y	hacia	la	revolución	en	Dachau.	Y	al	ver
cómo	lo	miraba	Dora,	comprendí	por	qué	para	ella	nadie	podía	compararse	a	Toller.

El	golpe	maestro	de	Dora	llegó	el	último	día.	Como	siempre,	se	 trataba	de	algo
que	nunca	podrían	atribuirle.	Un	anciano	corpulento	y	muy	erguido,	medio	calvo	y
con	ojos	saltones	bajo	las	pobladas	cejas,	avanzó	pesadamente	hacia	el	estrado.	Era
Albert	Grzesinski,	el	exdirector	de	la	policía	de	Berlín.	Grzesinski	habló	con	la	voz
grave	 de	 un	 político	 veterano.	 Le	 contó	 al	 tribunal	 que,	 después	 de	 registrar	 las
oficinas	 del	 Partido	 Comunista	 en	 Karl-Liebknecht-Strasse,	 los	 nazis	 utilizaron	 la
lista	 de	militantes	 que	 habían	 robado	 para	 conseguir	 las	 órdenes	 de	 arresto	 de	 las
cuatro	mil	personas	que	figuraban	en	ella.	Las	órdenes,	que	incluían	direcciones	y,	en
muchos	 casos,	 fotografías,	 estaban	 listas	 y	 firmadas	 la	 víspera	 del	 incendio;	 solo
faltaba	añadir	la	fecha	en	que	debía	producirse	la	detención.

A	 continuación	 Grzesinski	 dijo	 que	 podía	 confirmar,	 pues	 lo	 sabía	 de	 primera
mano,	que	había	«un	túnel	que	conectaba	directamente	el	Reichstag	con	la	residencia
del	ministro	Göring».

Tras	un	momento	de	conmoción,	se	extendió	un	murmullo	acalorado.	A	nadie	le
quedaba	ninguna	duda.

Al	final,	 la	comisión	no	encontró	ninguna	prueba	contra	los	cuatro	acusados.	El
presidente	 declaró	 que,	 como	 seguramente	 los	 que	 habían	 provocado	 el	 incendio
habían	 accedido	 por	 el	 túnel	 de	 la	 residencia	 de	 Göring,	 y	 como	 el	 incendio
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beneficiaba	claramente	a	 los	nazis,	«había	razones	concluyentes	para	sospechar	que
el	Reichstag	había	sido	incendiado	por,	o	por	orden	de,	personalidades	destacadas	del
Partido	Nacionalsocialista».

El	público	prorrumpió	en	vítores	y	gritos	de	entusiasmo	y	lanzó	los	sombreros	al
aire.	Abracé	a	Hans,	con	 los	ojos	anegados	en	 lágrimas.	Entonces	me	di	cuenta	del
miedo	que	había	pasado.

En	Alemania,	Hitler	estaba	que	echaba	humo.	Más	tarde	escuchamos	por	la	radio
el	discurso	que	pronunció	ante	el	Reichstag,	porque	queríamos	ver	qué	efecto	había
tenido	 el	 contrajuicio	 en	 él.	 «Un	 ejército	 de	 emigrantes	 lucha	 contra	Alemania	—
bramó	 el	 líder—.	En	 el	 extranjero	 se	 crean	 tribunales	 a	 la	 vista	 del	 público	 con	 el
propósito	de	influir	en	el	sistema	judicial	alemán…	Se	imprimen	sin	cesar	periódicos
revolucionarios	 que	 se	 introducen	 ilegalmente	 en	 Alemania,	 con	 llamamientos	 a
realizar	 actos	 violentos.	 —Tras	 una	 pausa,	 añadió—:	 Los	 programas	 de	 la
denominada	“radio	negra”,	producidos	en	el	exterior	y	emitidos	en	Alemania,	incitan
a	cometer	asesinatos».

No	 sabíamos	 que	 la	 resistencia	 hubiera	 montado	 emisoras	 de	 radio,	 pero	 la
alusión	al	 contrajuicio	y	a	 los	periódicos	nos	hizo	pensar	que	habíamos	dado	en	el
blanco,	que	nuestro	trabajo	servía	para	algo.	No	teníamos	miedo.

Los	nazis	siguieron	adelante	y	ejecutaron	al	pobre	desgraciado	de	Van	der	Lubbe,
el	 chivo	 expiatorio	 del	 incendio.	 Sin	 embargo,	 el	 parlamentario	 Torgler	 y	 los	 tres
comunistas	búlgaros	que	presuntamente	 lo	habían	ayudado	se	 salvaron;	con	 toda	 la
publicidad	 mundial	 que	 había	 generado	 el	 juicio	 de	 Londres,	 era	 sencillamente
imposible	ejecutarlos	a	todos.

Más	tarde	tuvimos	la	impresión	de	que	nuestra	situación	había	cambiado,	pese	a
que	no	se	había	modificado	ninguna	ley	referente	a	nuestro	estatus.	Los	artículos	de
la	prensa	de	Londres,	París	y	Nueva	York	 reconocían	que	nuestro	país	natal	 estaba
tomado	 por	 un	 régimen	 terrorista.	 Nuestra	 huida	 se	 consideraba	 legítima.
Confiábamos	en	que	pronto	se	relajarían	las	restricciones	a	que	estábamos	sometidos
fuera	de	nuestro	país	y	se	nos	permitiría	hablar	con	toda	libertad	de	lo	que	sucedía	en
Alemania,	e	incluso	trabajar	abiertamente	contra	el	régimen.

Mientras	 nos	 arracimábamos	 junto	 a	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 del	 juzgado,
alguien	 quiso	 tomarnos	 una	 fotografía.	 Nos	 apretujamos:	 un	 grupo	 variopinto	 de
exiliados.	Dora	y	Toller	estaban	un	escalón	por	debajo	del	mío,	a	mi	izquierda.

—Buen	discurso	—oí	que	decía	Dora	mirando	al	frente.
—Gracias	a	ti	—repuso	Toller	con	toda	sinceridad.	Ella	lo	miró.
—Sabes	que	no.	El	mérito	es	tuyo.	—Dora	sonrió.	Entonces	él	volvió	la	cabeza	y

la	besó	en	los	labios.	Fue	la	única	vez	que	los	vi	expresar	sus	sentimientos	en	público.
En	algún	sitio	debe	de	haber	una	foto	de	aquel	instante.

Dora,	Toller	y	el	resto	de	los	organizadores	se	marcharon	a	cenar	con	los	jueces.
Hans	 y	 yo	 fuimos	 con	Mathilde	 y	 Eugen	Brehm	 a	 un	 pub	 que	 había	 cerca	 de	 los
juzgados.	De	pronto	teníamos	la	impresión	de	que	podíamos	ocupar	más	espacio	en
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la	acera,	hablar	en	voz	más	alta.	El	local	estaba	en	penumbra	y	cargado	de	humo,	y
casi	todas	las	mesas,	ocupadas.	Werner,	el	amigo	de	Hans,	nos	esperaba	allí.	Pedimos
pintas	de	cerveza,	vasitos	de	vodka	y	cuencos	de	frutos	secos.

Hans	nos	obsequió	con	chistes	sobre	 los	 juegos	de	disfraces,	estimulados	por	 la
cocaína,	que	practicaba	Göring:	las	pieles	de	oso	con	medallas	colgadas,	sus	efebos;
el	gigante	presumido	jugando	al	tenis	con	una	redecilla	en	el	pelo.	Bueno,	en	realidad
no	eran	chistes,	porque	todo	era	cierto,	pero	nosotros	reíamos	y	dábamos	palmadas	en
la	mesa.	Werner	se	desternillaba	y	sacudía	la	cabeza.	Como	de	costumbre,	lo	ridículo
hacía	 que	 nos	 sintiéramos	 más	 a	 salvo.	 Hans	 se	 deleitaba	 con	 la	 lascivia	 de	 sus
historias	y	con	la	atención	que	recibía.	Tras	contar	un	chiste,	deslizó	una	mano	por	mi
muslo	 y	 al	 llegar	 arriba	 me	 dio	 un	 apretón,	 contundente	 como	 un	 signo	 de
puntuación.

Vi	acercarse	a	Helmut	entre	la	gente,	avanzando	de	costado	en	la	penumbra	hacia
nuestra	mesa.	Cuando	llegó,	se	quedó	plantado	con	la	gorra	entre	las	manos.	Volvía	a
estar	demacrado	y	pálido.	Paramos	de	reír.

—Setenta	y	dos	horas	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Tengo	que	presentarme	en	la
embajada	alemana	dentro	de	setenta	y	dos	horas.	Scotland	Yard	me	ha	denunciado.

La	victoria	había	 terminado.	Rompí	a	 llorar.	Los	otros	se	apretujaron	para	dejar
sitio	 a	 Helmut.	Mathilde	me	 ofreció	 un	 pañuelo.	 Helmut	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del
banco,	como	si	en	cualquier	momento	fueran	a	agarrarlo	de	los	codos	para	llevárselo,
o	como	si	no	pudiera	decidir,	en	sus	últimos	días	de	libertad,	dónde	quería	pasar	cada
uno	de	los	minutos.	Tenía	el	blanco	de	los	ojos	amarillento	y	hablaba	tan	deprisa	que
la	saliva	se	le	acumulaba	en	las	comisuras	de	los	labios.

Nos	contó	que	en	el	congreso	de	sindicatos,	indignado	por	el	asesinato	de	Lessing
y	convencido	de	que	se	encontraba	entre	amigos,	no	había	podido	callarse.	Se	había
levantado	en	el	pleno	y	había	afirmado	que	la	Alemania	nazi	no	solo	entrañaba	una
amenaza	para	quienes	se	hallaban	dentro	de	sus	 fronteras,	 sino	 también	para	 los	de
fuera.

—Tan	solo	dije	que	el	movimiento	sindicalista	internacional	—añadió	alzando	un
puño—	debía	apoyar	a	todos	sus	miembros,	sin	importar	dónde	se	encontraran.	Nada
más.	—Clavó	la	vista	en	el	centro	de	la	mesa.

En	el	vestíbulo	del	edificio	donde	se	celebraba	el	congreso,	un	agente	de	Scotland
Yard	 vestido	 de	 paisano	 se	 presentó	 educadamente	 y	 le	 pidió	 a	 Helmut	 que	 le
mostrara	sus	documentos	de	identidad	y	su	permiso	de	residencia.	El	agente	copió	la
dirección	 y	 le	 deseó	 buenas	 tardes.	 Tres	 días	 después,	 anularon	 el	 permiso	 de
residencia	de	Helmut.	Y	ahora	se	lo	entregaban	a	Hitler.

Sabíamos	 que	 sin	 pasaporte	 no	 había	 forma	 de	 sacar	 a	 Helmut	 del	 país.
Seguramente	 lo	 seguían.	Cualquiera	 que	 lo	 ayudara	 se	 arriesgaba	 a	 que	 lo	 echaran
también.	Miré	a	Hans.	Lo	más	probable	era	que	estuvieran	allí,	en	el	pub.	Sin	duda
debían	de	haber	vigilado	nuestro	piso.

Helmut	se	bebió	dos	vasos	de	vodka.	Se	pasaba	las	manos	por	el	pelo	una	y	otra
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vez.	No	 sabía	 a	 qué	 campo	 lo	 enviarían,	 nos	 dijo	 con	 ironía,	 «pero	 seguro	 que	 en
cualquiera	de	ellos	encontraré	a	muchos	camaradas».

Tuve	la	 impresión	de	que,	debajo	de	la	mesa	con	cercos	de	cerveza,	se	abría	de
repente	 un	 negro	 abismo	 entre	 los	 que	 quizá	 sobrevivieran	 y	 aquel	 hombre	 que,
seguramente,	ya	estaba	condenado.

Cuando	 Helmut	 llegó	 a	 Oranienburg,	 le	 rompieron	 la	 nariz	 y	 la	 mandíbula.
Obligaron	a	un	buen	amigo	suyo	del	sindicato	de	cajistas	a	hacer	el	resto.	El	amigo
lloraba	con	amargura,	pero	lo	golpeó	hasta	hacerlo	sangrar.	Lo	último	que	supimos	de
Helmut	fue	que	tenía	cólera	y	limpiaba	las	letrinas	del	campo.

Cuando	 Hans	 y	 yo	 llegamos	 a	 casa	 aquella	 noche,	 la	 chaqueta	 de	 Toller	 estaba
colgada	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 de	 la	 cocina.	 Hans	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la
habitación,	incapaz	de	sentarse.

—Ven	a	la	cama	—dije.
Pero	él	no	podía	parar	de	moverse.
—¡No	 podemos	 quedarnos	 aquí!	 —gritó.	 Tenía	 las	 manos	 abiertas,	 los	 dedos

rígidos—.	 Aquí	 somos	 un	 blanco	 fácil.	 —Sus	 ojos	 estaban	 inyectados	 en	 sangre.
Parecía	 a	 punto	 de	 romper	 algo—.	 ¡La	 guerra	 puedo	 soportarla!	 —vociferó
sujetándose	 al	 brazo	 del	 diván	 verde—.	 Puedo	 soportar	 el	 barro,	 la	 oscuridad,	 la
sangre,	la	batalla	y	la	muerte.	Pero	esto,	esta	cosa	invisible,	esta	espera…	—continuó
a	voz	en	grito,	y	se	dejó	caer	en	el	diván—.	Somos	 inútiles.	Los	 refugiados	somos
débiles.	E	inútiles.

Me	 acerqué	 a	 él,	 pero	me	 lo	 pensé	mejor	 y	me	 senté	 en	 una	 silla.	 Cuando	 se
emborrachaba,	 por	 lo	 general	 Hans	 era	 inofensivo,	 aunque	 en	 ocasiones	 pudiera
ponerse	sarcástico,	y	se	reía	fácilmente	de	sus	propios	chistes.	Otras	veces	se	debatía
entre	 la	 autocompasión	 y	 el	 autodesprecio.	 Pero	 esa	 noche	 era	 diferente.	 El	miedo
hace	 que	 las	 personas	 se	 sientan	más	 solas	 que	 nunca.	 Cuando	 las	 señala	 el	 dedo
acerado	de	la	muerte,	se	 las	separa	de	sus	semejantes	y	se	 les	muestra	su	particular
final	de	los	tiempos	acercándoles	a	la	cara	una	tarjeta	que	lleva	su	número	anotado.

Se	levantó	de	golpe.
—Nuestros	 esfuerzos	 son	 patéticos	—estalló.	 Se	 precipitó	 hacia	 el	 recibidor	 e

intentó	abrir	 la	puerta	de	 la	despensa	donde	Dora	guardaba	 los	documentos.	Estaba
cerrada	con	llave,	como	siempre—.	¿Lo	ves?	¡Ni	siquiera	se	fía	de	nosotros!

—No…	—Fui	a	abrazarlo,	pero	me	apartó.
—¿O	debería	decir	de	mí?	—Sus	ojos	eran	dos	finas	rendijas—.	No	se	fía	de	mí.

Lo	que	sea	que	guarda	aquí	dentro	—golpeó	la	puerta	de	la	despensa	con	el	canto	del
puño—	nos	 convierte	 a	 todos	 en	objetivos.	—Formó	una	pistola	 con	dos	 dedos,	 la
acercó	a	mi	cabeza	y	luego	a	la	suya—.	Tú,	Dora,	yo,	¡paf!,	todos	somos	objetivos.

—Vamos	fuera.	—Le	tiré	de	la	manga—.	Por	favor,	vas	a	despertarlos.
En	el	balcón	se	quedó	mirando	la	calle,	de	espaldas	a	mí.	Cogí	una	silla.	Al	cabo
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de	un	rato,	el	ambiente	cambió	a	su	alrededor.	Se	volvió	y	me	levantó	la	barbilla	con
dulzura.

—¿Tú	 no	 tienes	miedo?	—Escudriñó	mi	 rostro,	 como	 si	 yo	 ocultara	mi	 temor
para	no	alterarlo	más.

—Sí	 tengo	miedo.	—Aparté	 la	cara	de	 sus	manos.	Debí	consolarlo;	 en	cambio,
dije—:	No	podemos	no	hacerlo.	No	podemos	hacer	otra	cosa.

Se	acuclilló	delante	de	mí,	con	los	antebrazos	sobre	las	rodillas,	mirando	el	suelo.
—Eres	 tan…	—Apretó	 los	 dientes	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Me	 estremecí—.	 Tan

buena.	 —Entonces	 sus	 rodillas	 golpearon	 el	 suelo	 y	 profirió	 un	 terrible	 sonido
animal,	entre	espasmos	irregulares.	Le	brillaba	la	cara	por	los	mocos	y	las	lágrimas,	y
sus	ojos	eran	dos	agujeritos	ardientes.	Me	dejó	abrazarlo.	Al	cabo	de	unos	minutos,
tomó	aire	para	decir	algo.

—¿Qué?	—pregunté.	Hans	tenía	la	cabeza	apoyada	en	mi	pecho.
—No…	soy…	nadie.
Entró,	se	sirvió	un	whisky,	luego	otro,	y	se	puso	a	fumar	en	la	cocina.	Cuando	nos

acostamos,	controló	el	ritmo	de	su	respiración	y	fingió	que	dormía.	No	quería	que	lo
tocara.	Al	final	me	dormí	antes	que	él,	el	sueño	precario	y	solitario	de	media	cama.
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N
Toller

o	estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	el	chico	de	Scotland	Yard	estaba	allí	para
protegerme	y	hasta	qué	punto	para	informar	de	mis	actividades	«políticas».	Un

día	me	di	la	vuelta	de	improviso	en	la	calle	y	lo	agarré	por	el	codo.	El	chico	tenía	los
ojos	azules	y	las	pestañas	negras	y	me	miró	aterrorizado;	supongo	que	no	tenía	miedo
de	mí,	sino	de	que	lo	sorprendieran	no	haciendo	debidamente	su	trabajo.

—Deberías	buscar	al	equipo	alemán	—dije—.	Llevan	semanas	siguiéndome.
Se	limitó	a	pestañear.
—Mira	—añadí—,	si	unierais	vuestras	 fuerzas,	 seguramente	podrías	 trabajar	un

día	sí	y	un	día	no.	—Ni	siquiera	sonrió.
La	mañana	que	fui	a	testificar	en	el	contrajuicio	lo	saludé	llevándome	la	mano	al

sombrero.	Luego	lo	dejé	delante	del	edificio	del	juzgado,	pululando	entre	refugiados
y	periodistas.	Y	sin	duda	con	otros,	uniformados	o	no,	alemanes	e	ingleses,	que	nos
vigilaban	a	todos.

El	 contrajuicio	 fue	 un	 éxito.	 Yo	 no	 me	 encontraba	 en	 Berlín	 cuando	 ardió	 el
Reichstag,	pero	Dora	me	había	contado	todo	lo	que	sabía	y,	como	es	lógico,	yo	me
prestaba	a	ayudarla	en	sus	esfuerzos	siempre	que	podía.	Ahora	mi	 intervención	me
parece	ridícula,	porque	a	ella	la	habían	arrestado	en	mi	lugar.	Si	Dora	trabajaba	en	la
sombra,	¿qué	era	yo?,	¿algo	así	como	su	testaferro?

Más	 tarde,	 el	 maître	 de	 Claridge’s	 me	 reconoció	 y	 nos	 dio	 mi	 mesa	 favorita.
Comimos	como	reyes:	foie-gras,	ternera,	vino	francés	y	puros.	Al	final	de	la	cena,	un
refugiado	al	que	yo	no	conocía	 se	 acercó	a	nuestra	mesa	y	 susurró	algo	al	oído	de
Dora,	 cuyo	 rostro	 se	 ensombreció	 de	 golpe,	 como	 una	 luz	 que	 se	 apaga.	 Scotland
Yard	 iba	 a	 expulsar	 a	 un	 miembro	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 Socialistas
refugiado	 en	 Londres,	 debido	 a	 sus	 actividades	 políticas.	 Dora	 quiso	 marcharse
inmediatamente	a	casa.

Su	cama	doble	ocupaba	casi	toda	la	habitación,	no	había	ningún	otro	sitio	donde
sentarse	ni	espacio	para	estar	de	pie.	Había	pilas	de	papeles	a	 lo	 largo	de	 la	pared,
bajo	 la	 ventana	 y	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 con	 ironía	 su
«archivador».	Normalmente	trabajaba	en	la	cama.

Dora	se	sentó	en	el	borde	del	colchón	mirando	hacia	 la	ventana	y	retorciéndose
los	 dedos	 con	 rabia.	Dijo	 que	 le	 había	 advertido	 a	Helmut	 de	 que	 tuviera	 cuidado.
Pero	sobre	todo	parecía	enfadada	consigo	misma,	como	si	mediante	una	inteligencia
y	una	previsión	imposibles	hubiera	podido	impedir	lo	que	había	pasado.	Me	acerqué
a	 la	 ventana.	 Estaba	 oscuro	 y	 llovía.	 Un	 hombre	 de	 aspecto	 lamentable	 al	 que	 no
había	 visto	 nunca	 se	 paseaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 con	 el
cuello	del	abrigo	levantado	bajo	el	sombrero.

—Hoy	mi	sombra	de	Scotland	Yard	se	ha	dejado	el	paraguas	—comenté.
—¡Esto	 es	 el	 colmo!	 —gritó	 Dora	 alzando	 una	 mano	 hacia	 la	 ventana—.	 Ni

siquiera	tienen	que	enviar	a	la	Gestapo.	Whitehall	le	hace	todo	el	trabajo	Hitler.
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La	suya	era	una	rabia	que	bordeaba	el	llanto.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	A	veces	me
sentía	 intimidado	por	Dora,	como	un	niño	que	camina	de	puntillas	para	esquivar	el
malhumor	de	 sus	padres.	Aparté	de	 la	 cama	un	 sobre	de	papel	marrón	y	me	 senté.
¿Tocarnos	o	no	tocarnos?	Al	final	escogimos	tocarnos,	y	encontramos	alivio	en	esos
minutos,	en	esa	carne	gastada.

Me	 quedé	 tendido	 boca	 arriba	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 mientras	 ella
fumaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 El	 techo	 de	 la	 pequeña	 habitación	 estaba	 agrietado	 y
combado	 como	 algo	 vivo;	 parecía	 la	 palma	 de	 una	 mano	 blanquecina	 suspendida
sobre	nosotros.	Me	tumbé	de	costado.	Junto	al	lecho	había	pequeñas	notas	clavadas
en	 la	 pared:	 recordatorios,	 listas,	 citas,	 una	 fotografía	 de	 su	 padre	 esquiando.
Reconocí	parte	de	un	discurso	que	habíamos	escrito	juntos	y	le	quité	la	chincheta.

—«El	miedo	es	el	fundamento	psicológico	de	la	dictadura»	—leí	en	voz	alta—.
«El	dictador	solo	sabe	que	el	hombre	que	ha	superado	el	miedo	vive	al	margen	de	su
poder	y	es	su	único	enemigo	peligroso.	Porque	quien	ha	vencido	el	miedo	ha	vencido
a	la	muerte».	—Volví	a	mirar	el	techo—.	No	está	mal	—comenté—.	Si	yo	lo	digo…

Dora	lanzó	un	aro	de	humo.
—Yo	no	veo	que	aquí	estemos	venciendo	el	miedo	—dijo—.	Ni	a	la	muerte.	—

Estaba	reclinada	sobre	la	cabecera	de	la	cama,	con	un	brazo	sobre	el	vientre	y	el	otro
codo	apoyado	en	la	muñeca.	Tenía	un	pequeño	lunar	justo	por	encima	de	un	pezón,
un	punto	negro	perfecto.	Me	miró—.	Si	he	de	serte	sincera,	nunca	entendí	esa	frase.
—La	dureza	había	desaparecido	de	su	voz.

Dora	creía	que	a	veces	me	dejaba	arrastrar	por	mi	propia	retórica,	que	el	sonido
de	mis	palabras	generaba	otras	sin	que	detrás	hubiera	ningún	esfuerzo	mental,	como
en	 el	 proceso	 de	 partenogénesis	 de	 los	 seres	 que	 se	 reproducen	 a	 sí	 mismos;	 su
carácter	exhortativo	y	enardecedor	impedía	cualquier	análisis	sintáctico.	La	tarea	de
Dora	consistía	en	frenarme.	Aquella	no	había	sido	una	de	esas	veces.

Me	tumbé	apoyado	sobre	una	cadera,	con	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano.	Dora
tenía	los	ojos	negros,	vigilantes.

—No	quiero	decir	que	podamos	vencer	a	 la	muerte	 literalmente	—aclaré—.	Lo
que	quiero	decir	es	que,	si	no	nos	da	miedo	morir,	Hitler	no	puede	tenernos	cautivos.
No	puede	chantajearnos	con	nuestra	vida	para	obligarnos	a	parar.

Dora	asintió	con	la	cabeza.	Apagó	el	cigarrillo	en	la	tapa	del	bote	de	mermelada
que	utilizaba	como	cenicero	y	se	metió	bajo	las	sábanas	de	cara	a	mí.	Me	puso	una
mano	en	la	sien.

—¿No	te	da	miedo	morir?	—Me	miraba	fijamente,	primero	un	ojo	y	luego	el	otro.
—No	quiero	morir	—respondí—,	 pero	 tampoco	me	 da	miedo.	—Oímos	 que	 la

puerta	 del	 piso	 se	 abría	 y	 se	 cerraba,	 y	 a	 continuación,	 las	 voces	 de	Hans	 y	Ruth.
Dora	despegó	sus	agrietados	labios	para	hablar,	pero	se	los	sellé	con	dos	dedos—.	Sin
embargo,	en	ocasiones	es	difícil	no	desearlo.

Dora	no	se	levantó	ni	me	exhortó	a	moverme,	a	revisar	correcciones,	a	hacer	algo
práctico.	No	 llenó	 aquel	 ambiente	 incómodo	de	palabras	de	 falso	 consuelo.	En	eso
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residía	su	valor:	en	ver	lo	que	había.	Entonces	supe	que	ella	entendía	los	momentos
de	negrura.	Aparté	los	dedos	de	sus	labios	y	las	palabras	salieron	a	borbotones.

—No	me	dejes	—dijo.
Después	hubo	de	nuevo	 ternura,	 el	 amor	por	 el	 amor.	Cuando	 terminamos,	 nos

llegaron	desde	la	cocina	los	sollozos	de	un	hombre,	desesperados	e	imprevisibles.
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Y
Ruth

o	me	desperté	primero.	Al	ver	la	luz	que	bañaba	la	habitación	supe	que	sería	un
buen	día	para	ir	a	los	muelles.	Entonces	el	recuerdo	de	la	noche	anterior	—de

Helmut—	 cayó	 sobre	 mí	 como	 un	 golpe.	 No	 me	 moví,	 esperando	 a	 que	 Hans	 se
despertara.	 Confié	 en	 que	 el	 sueño	 hubiera	 solucionado	 algo,	 en	 que	 la	 oscuridad
hubiera	alejado	sus	terrores.	Pero	cuando	se	incorporó	en	la	cama,	apartado	de	mí,	vi
que	todavía	llevaba	aquel	peso	sobre	los	hombros.

Estábamos	comiendo	tostadas	con	mermelada	cuando	Dora	salió	de	su	habitación.
Guardó	 unos	 documentos	 en	 la	 despensa	 del	 recibidor	 y	 vino	 a	 preparar	 café.	 No
parecía	haber	descansado.

—Vaya	noche	—comentó—.	¿Estáis	bien?
Asentí	con	la	cabeza.	Hans	dejó	el	tenedor	en	el	plato.
—Helmut	 se	 lo	 ha	 buscado,	 esa	 es	 la	 verdad	—añadió	 Dora	 mientras	 echaba

granos	de	café	en	el	molinillo—.	Aunque	eso	no	es	ningún	consuelo	para	nadie.	No
debería	 haber	 hablado	 así	 en	 público.	—Se	 expresaba	 como	 una	 persona	 realista,
incluso	insensible,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	afligida.

—Como	si	eso	importara	—masculló	Hans—.	Seguramente	ya	iban	detrás	de	él.
—Lo	 dudo	—dijo	Dora	 sin	 alterarse.	 Su	 serenidad	 era	 lo	 que	más	 enfurecía	 a

Hans.
—¡Ahora	vendrán	por	nosotros!	—Hans	se	levantó	de	golpe,	volcando	la	silla,	y

empezó	a	agitar	las	manos.
—Cálmate	 —le	 dijo	 Dora—.	 No	 pasará	 nada.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 puso	 la

cafetera	en	el	fogón—.	A	ti	no	te	pasará	nada.
Me	estremecí.	Dora	siempre	iba	demasiado	lejos.
Hans	mordió	el	anzuelo.	Bajó	la	voz.
—¿Cómo?	 ¿Crees	 que	 no	 soy	 un	 objetivo?	—Estaba	 a	 la	 defensiva,	 preparado

para	ser	insultado	por	no	hacer	lo	suficiente	contra	«ellos»	y	a	continuación	culpar	a
Dora	de	que	no	pudiera	hacer	más,	de	que	ella	no	compartiera	 la	 información	más
importante	que	recibía	de	Alemania.

—No	—contestó	Dora	volviéndose	hacia	él.	Hablaba	en	un	tono	comedido,	como
si	 se	dirigiera	 a	un	niño	que	 tuviera	un	berrinche—.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	 tú
naciste	con	buena	estrella,	Hansi,	y	que	a	ti	no	te	pasará	nada.

Hans	entrecerró	los	ojos.
—¿Y	tú	qué	eres?	¿Una	heroína?
—Relájate.	 No	 va	 a	 pasarle	 nada	 a	 nadie	—dijo	 Dora.	 Extendió	 las	 manos—.

Mira,	de	todas	formas	no	podemos	hacer	gran	cosa.	Si	pensamos	en	nosotros	mismos,
ganará	el	miedo.	Tenemos	que	pensar	en	el	trabajo.

—¿En	qué	trabajo?	—gritó	Hans,	y	se	dirigió	hacia	el	recibidor.
Dora	me	miró	encogiéndose	de	hombros,	como	si	preguntara:	«¿Qué	he	dicho?».
Clavé	la	vista	en	el	linóleo	del	suelo,	en	sus	cuadraditos	verdes	sobre	blanco.
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El	 piso	 estaba	 en	 silencio.	De	pronto	 se	 oyeron	 ruidos	 en	 el	 recibidor.	Hans	 se
había	metido	en	 la	despensa	y	 estaba	 tirando	 los	documentos	de	 los	 estantes.	Dora
debía	 de	 haber	 olvidado	 cerrarla	 con	 llave.	 Hans	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 como	 un
hombrecillo	 en	 una	 esfera	 de	 nieve.	 Las	 pilas	 de	 papeles	 se	 volcaban	 y	 caían,	 los
sobres	 marrones	 arrojaban	 su	 contenido.	 Hojas	 de	 papel	 carbón	 azul	 descendían
flotando	lentamente.

Dora	corrió	hacia	él.
—¡No!	¿Cómo	 te	atreves?	—Se	detuvo	antes	de	 llegar	a	 tocarlo.	Algo	se	había

desatado	 dentro	 de	 Hans.	 Giraba	 y	 daba	 vueltas,	 hasta	 que	 los	 estantes	 quedaron
vacíos	y	el	suelo	desapareció.

Dora	se	volvió	hacia	mí.
—Vigílalo	—me	ordenó—.	Esta	mañana	tengo	que	ir	al	juzgado	a	recogerlo	todo.

Ya	me	ocuparé	de	esto	—señaló	el	desorden—	más	tarde.	—Cogió	las	tazas	de	café
que	había	dejado	en	la	cocina	y	regresó	a	su	habitación.

Hans	 pasó	 a	 mi	 lado	 sin	 decir	 nada	 y	 cerró	 tras	 de	 sí	 la	 puerta	 de	 nuestro
dormitorio.	Entré	de	todas	formas.

Estaba	sentado	en	la	cama,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	desorientado.
—Siempre	me	hace	lo	mismo.	—Hablaba	en	voz	más	baja,	pero	lloraba	de	rabia.
—Dora	solo	intentaba	tranquilizarte	—dije,	aunque	sabía	que	eso	no	era	todo.
Hans	no	me	hizo	caso.
—Le	encanta	ensañarse	—afirmó.
Hans	pasó	mucho	rato	en	el	cuarto	de	baño.	Dora	y	Toller	se	marcharon	sin	comer

nada.
Me	aseé	después	de	Hans.	Cuando	salí	del	cuarto	de	baño,	lo	encontré	sentado	en

el	 suelo	 de	 la	 despensa,	 en	 bata,	 clasificando	 las	 pilas	 de	 papeles,	 aunque	 era
imposible	que	supiera	cómo	los	había	organizado	Dora.	Se	levantó.

—Lo	s…	siento	—dijo	 agitando	 las	manos	 junto	a	 los	 costados	 en	un	gesto	de
impotencia.	Del	bolsillo	de	su	bata	asomaban	unas	hojas	dobladas.

—Déjalo	—dije—.	Ya	 lo	haré	yo.	—Pasó	a	mi	 lado.	Señalé	su	bolsillo—.	Esos
también.

Miró	hacia	abajo	como	si	estuviera	sorprendido.
—Buscaba	un	sitio	para	dejarlos	—dijo.	Los	sacó	con	cuidado	y	 los	puso	en	el

suelo.	Vi	que	todavía	quedaba	uno	en	el	bolsillo.
—Ese	también.	—Lo	señalé.
Hans	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.
—Es	mío.
Nos	miramos.	Lágrimas	abrasadoras	me	anegaron	los	ojos.
—Enséñamelo.
—No.
¿Cómo	había	llegado	a	ese	punto,	a	convertirme	en	policía	de	mi	marido?
—Si	no	me	lo	enseñas,	tendré	que	decírselo.	—Me	odié	a	mí	misma.
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—Es	mío.	—Se	le	crispó	el	rostro.	De	pronto	tuve	la	inquietante	sensación	de	que
Hans	 decía	 la	 verdad.	 Me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Le	 oí	 sacarse	 el	 papel	 del
bolsillo.	Me	lo	ofreció;	estaba	llorando.

Era	 una	 hoja	 arrancada	 de	 su	 libreta,	 arrugada	 y	 gastada	 como	 si	 la	 hubiera
llevado	en	la	cartera,	manoseada	como	un	talismán.	Estaba	escrita,	pero,	cuando	me
fijé,	vi	que	solo	había	tres	palabras,	repetidas	línea	tras	línea.	«Todo	saldrá	bien.	Todo
saldrá	bien.	Todo	saldrá	bien.	Todo	saldrá	bien…».

—Lo	 siento	 —dije.	 Hans	 se	 metió	 en	 nuestra	 habitación.	 No	 tenía	 otro	 sitio
adonde	ir.

Cuando	salió	del	dormitorio,	vi	que	se	había	acicalado	más	de	lo	habitual,	quizá	para
sentirse	mejor.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	mejor	 traje;	 iba	muy	 bien
peinado,	con	una	raya	perfecta.	Como	si	quisiera	arreglar	las	cosas	desde	fuera	hacia
dentro.	Se	marchó	diciendo	que	iba	a	dar	un	paseo	para	calmarse	y	que	por	la	tarde
iría	a	la	biblioteca.	No	quedamos	para	comer	juntos.

Estaba	 acostumbrada	 a	 verlo	 vestir	 bien.	 Habíamos	 hablado	 muchas	 veces	 del
tufillo	a	desesperación	que	desprendían	nuestros	amigos	que	estaban	al	borde	de	 la
pobreza:	las	gracias	exageradamente	calurosas	que	daba	un	refugiado	al	estrechar	la
mano	de	un	editor	o	benefactor	en	potencia,	 los	ojos	 llorosos	ante	 la	posibilidad	de
que	le	encargaran	una	sola	traducción,	un	solo	artículo.	A	los	hombres	los	delataban
los	puños	rozados	y	 las	rodillas	de	 los	pantalones	brillantes,	 la	suela	de	 los	zapatos
despegada	y	las	solapas	del	abrigo	levantadas	para	ocultar	que	estaban	gastadas;	eran
señales	reveladoras	de	que	vivían	en	la	indigencia.	Nosotros	no	éramos	pobres,	pero
Hans	creía	que,	a	fin	de	que	los	demás	confiaran	en	él,	tenía	que	impedir	a	toda	costa
que	 se	 notara	 su	 necesidad.	 «Debo	 ofrecer	 el	 aspecto	 que	 exige	 el	 papel»,	 solía
decirse	a	sí	mismo.

En	alguna	que	otra	ocasión	—de	noche	en	 la	cama,	o	cuando	quedábamos	para
comer	en	el	salón	de	té—,	Hans	me	había	confiado	sus	sueños	para	el	futuro.	Por	su
complejidad,	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 esculpiendo	 y
atesorando	 esas	 posibilidades;	 eran	 como	 rollos	 de	 película	 que	 podía	 pasar	 en	 su
cabeza	siempre	que	quisiera	para	animarse.	Cuando	todo	aquello	hubiera	terminado,
publicaría	 su	 propia	 revista	 a	 color,	 una	 Time	 para	 una	 nueva	 Alemania.	 Hans	 se
convertiría	 en	 una	 figura	 activa,	 ejercería	 su	 influencia	 en	 el	 nuevo	 amanecer	 de
Berlín;	los	políticos	y	las	celebridades	buscarían	sus	acertadas	opiniones.	Tendríamos
un	 chalet	 en	 el	 barrio	 de	 Grünewald,	 cinco	 criados	 con	 uniforme	 y	 un	 coche.
Pasaríamos	 las	 vacaciones	 en	 un	 yate.	 Visitaríamos	 las	 pirámides.	 Yo	 no	 deseaba
tener	 un	 chalet,	 sirvientes	 y	 un	 yate,	 pero	 no	 decía	 nada.	 Comprendía	 que	 él
necesitaba	una	imagen	del	futuro	y	no	quería	privarlo	de	ella.

Sin	embargo,	con	el	tiempo	sus	fantasías	quedaron	gastadas	y	perdieron	eficacia.
Cuantas	más	atrocidades	perpetraban	los	nazis,	y	cuanto	más	tiempo	pasaba	sin	que
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ningún	país	extranjero	protestara,	más	le	parecía	a	Hans	que	la	historia	iba	a	robarle
la	vida	que	se	merecía.	Entre	sus	sueños	y	la	vida	en	Great	Ormond	Street	se	abrió
una	 brecha	mayor	 que	 las	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 que	 salvar.	Una	 brecha
mayor	que	la	existente	entre	la	casa	del	párroco	de	Nienburg	y	nuestra	vida	en	Berlín,
entre	 el	 soldado	 que	 había	 regresado	 del	 frente	 y	 el	 periodista	 famoso,	 entre	 el
tartamudo	y	el	hombre	persuasivo,	entre	el	ario	y	el	judío.	Era	una	brecha	que,	si	una
tarde	Hans	se	deslizaba	en	un	sueño,	por	la	noche	amenazaba	con	hacer	que	su	vida	le
pareciera	mísera,	que	se	le	convirtiera	en	polvo	en	la	boca.	Yo	sabía,	por	el	portazo
que	daba,	por	cómo	tiraba	la	cartera,	que	regresar	a	aquel	piso	suponía	regresar	a	una
existencia	que	Hans	consideraba	indigna	de	él.

Pero	aquel	día,	después	del	contrajuicio,	algo	cambió.	Hans	volvió	pronto	a	casa,
poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer.	 Yo	 todavía	 estaba	 allí,	 intentando	 ordenar	 la
despensa.	Hans	entró	en	tromba.

—¡Ya	 lo	 tengo!	—dijo.	Venía	 con	 la	 camisa	mojada,	 la	 cara	 radiante	 y	 el	 pelo
alborotado—.	Puedo	ir	a	ver	a	Bertie.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.

Mientras	yo	seguía	sentada	en	el	suelo	de	la	despensa,	dio	vueltas	y	vueltas	por	el
diminuto	 recibidor,	 sin	 mirarme.	 Su	 discurso	 era	 fuego	 graneado,	 los	 planes	 ya
estaban	 trazados.	 Cuando	 lo	miré	 a	 los	 ojos,	 vi	 que	mostraban	 una	 vivacidad	 que
había	 estado	 ausente	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 habían	 vuelto	 a	 prender	 en	 ellos
diminutas	 llamas	 de	 esperanza.	 Dejaría	 de	 trabajar	 en	 la	 novela	 inmediatamente,
afirmó.	Bertie	estaba	aún	menos	protegido	de	lo	que	lo	había	estado	Lessing,	y	Hans
creía	que	debía	ir	a	Estrasburgo	para	hacerle	compañía	y	animarlo.

—Y	después	quizá	pueda	colocar	aquí	algunos	artículos	de	su	Servicio	de	Prensa
Independiente	y	enviarle	el	dinero.	—Si	eso	salía	bien,	conjeturó,	quizá	consiguiera
ayudar	a	otros	refugiados	políticos	vendiendo	sus	trabajos	en	publicaciones	británicas
—.	¿Qué	te	parece?	—me	preguntó	por	fin—.	Ya	que	yo	no	puedo	escribir	artículos,
al	menos	puedo	hacer	de	intermediario.

No	 le	 encontré	mucho	 sentido,	 pero	 entendía	 que	 Hans	 quisiera	 salir	 del	 piso.
Sospeché	que	tal	vez	quisiera	obtener	información	de	Bertie,	para	no	tener	que	seguir
confiando	en	que	Dora	le	proporcionara	material.	Y	comprendí	que	con	mi	falta	de	fe
lo	había	decepcionado.	Eso	fue	lo	único	que	pensé.	Gezwungene	Liebe	tut	Gott	weh.
Nadie	puede	obligar	a	nadie	a	amar.

Se	marchó	al	cabo	de	una	semana.
El	día	que	cumplí	veintiocho	años	Hans	 todavía	no	había	 regresado	de	Francia.

La	señora	Allworth	llegó	con	un	cesto	tapado	con	una	servilleta	de	cuadros.	Algo	se
movía	debajo.

—Es	para	usted	—dijo.
Retiré	la	servilleta	y	encontré	una	bolita	de	pelo	blanco	y	negro.	El	gatito	todavía

tenía	los	ojos	azules;	era	una	vida	diminuta	y	perfecta.	Rompí	a	llorar.
—¡Ay,	querida!	—dijo	la	señora	Allworth—.	Creí	que…
—No,	 no.	 Me	 encanta	 —dije.	 Yo	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 amabilidad
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gratuita,	a	la	belleza	en	un	cesto.
Lo	llamé	Nepo,	por	Juan	de	Nepomuceno,	que	se	negó	a	revelar	los	secretos	de

una	 reina.	Nepo	se	convirtió	en	un	gato	 faldero	cariñoso	e	 imprevisible,	y	yo	se	 lo
contaba	todo.

—Voy	a	contárselo	todo	—le	digo	a	la	enfermera.
—Así	me	gusta	—responde	ella.	A	esta	no	 la	había	visto	nunca;	debe	de	hacer

solo	 el	 turno	 de	 noche.	 Tiene	 la	 tez	 oscura;	 es	 un	 ángel	 nocturno	 con	 una	 piedra
preciosa	en	la	nariz—.	Así	me	gusta,	Ruth.
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E
Toller

N	la	fotografía	del	periódico	aparece	el	Saint	Louis	en	el	puerto	de	La	Habana
por	la	noche,	iluminado	como	un	árbol	de	Navidad	por	los	focos	de	los	barcos

de	 la	 policía	 y	 las	 lámparas	 que	 cuelgan	 de	 las	 cubiertas	 para	 impedir	 que	 los
pasajeros	salten.	Leo	mi	carta,	en	la	que	exijo	que	«esta	nación	fundada	por	quienes
huían	de	 la	persecución	acepte	ahora	a	 estos	 refugiados	que	huyen	de	una	barbarie
que	se	ha	propuesto	declararnos	la	guerra	a	todos».

La	 historia	 de	 siempre.	 ¿Qué	 dijo	Auden?	Que	 ya	 no	 creía	 en	 lo	mejor	 del	 ser
humano.	 El	 rabino	 de	 ojos	 azules	 de	 Samotschin	 siempre	me	 hablaba	 como	 si	 yo
fuera	un	adulto,	incluso	cuando	no	era	más	que	un	niño.	«Debemos	creer	en	Dios	—
me	 decía—,	 porque,	 si	 no,	 tendremos	 que	 creer	 en	 los	 hombres	 y	 entonces	 nos
llevaremos	una	decepción».

Cuando	entra,	viste	la	misma	ropa,	pero	sé	que	es	otro	día.	Lleva	la	cara	un	poco
empolvada;	el	rasguño	rojo	de	la	frente	ya	casi	no	se	aprecia.	Está	muy	pálida.	Deja
mi	billete	encima	de	la	mesa.

—En	 la	 compañía	 naviera	 dicen	 que	 ha	 habido	 suicidios	 en	 el	 barco	—explica
conteniéndose	a	duras	penas—.	No	puedo	enviarle	un	telegrama	a	Paul,	no	les	dejan
tener	ningún	contacto	con	sus	familiares,	así	que	no	podemos	saber…

Me	levanto.	La	cojo	por	el	codo	y	la	llevo	hasta	la	otra	butaca.
—¿Ha	visto	el	New	York	Times	de	hoy?
—No.
—Hay	 un	 nuevo	 plan:	 dejarlos	 desembarcar	 en	 la	 isla	 de	 Pinos.	 Establecer,	 tal

vez,	una	colonia	judía	allí.	—Veo	el	alivio	y	la	esperanza	brincando	en	su	interior,	y
luego	una	oleada	de	desesperación—.	Ya	sé	que	es	duro	saber	que	está	tan	cerca.	—
Asiente—.	Pero	—le	toco	un	hombro—	quizá	se	resuelva	todo.

—Quizá	—dice.	Se	vuelve	automáticamente	hacia	su	bolso	y	coge	la	libreta	y	el
lápiz.

—¿Había	correo?
—¡Ay!	Se	me	olvidó.	Iré	ahora.
Cuando	vuelve	—sigo	sin	tener	noticias	de	mi	hermana—,	reanudamos	el	trabajo.
Después	 de	 que	 los	 británicos	 mandaran	 a	 aquel	 cajista	 al	 campo	 de

concentración,	 el	 pánico	 se	 extendió	 entre	 los	 refugiados	 de	 Londres.	 Circulaba	 el
rumor	 de	 que	 había	 informantes	 entre	 nosotros.	Dora	 decía	 que	 algunos	 insensatos
creían	que	pasar	información	a	los	británicos	podría	ayudarles	a	conseguir	un	visado,
y	que	pasar	información	a	los	alemanes	podría	protegerlos	de	«ellos».	En	su	opinión,
no	 podíamos	 hacer	 gran	 cosa	 al	 respecto,	 aparte	 de	 ser	 muy	 cuidadosos	 con	 la
información	de	que	disponíamos.

Hans	Wesemann	 vino	 a	 verme	 poco	 después	 del	 contrajuicio.	 Se	 mostró	 muy
halagador	y	servil.	Hablamos	de	la	visita	que	me	había	hecho	a	la	cárcel;	ya	habían
transcurrido	 más	 de	 diez	 años.	 Bromeó	 diciendo	 que	 yo	 había	 sido	 un	 «público
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cautivo»	 y	 luego	 se	 disculpó,	 creo	 que	 sinceramente,	 por	 haberme	 pedido	 que
traicionara	a	mis	compañeros	revolucionarios.	Dijo	que,	 lamentablemente,	él	era	de
esos	 que	 piensan	 en	 salvarse	—Sauve	 qui	 peut,	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 irónica—	 y
olvidan	que	hay	personas	que	tienen	prioridades	más	elevadas.

Mientras	él	hablaba,	yo	observaba	su	elegante	rostro,	tan	ridículamente	atractivo
que	podías	perderte	en	él.	Como	si	Wesemann	poseyera	el	físico	que	los	defensores
de	la	eugenesia	quisieran	que	tuviera	nuestra	especie	y	el	resto	de	nosotros	fuéramos
meros	ensayos.

Wesemann	 se	 ofreció	 a	 colocar	 mis	 manuscritos	 en	 las	 editoriales	 británicas	 a
cambio	de	un	pequeño	porcentaje.	Cuando	le	comenté	que	trataba	directamente	con
mis	editores,	insinuó	que	quizá	necesitara	«material	nuevo»	y	me	invitó	a	viajar	con
él	a	Estrasburgo	para	visitar	a	Berthold	Jacob.	Dijo	que	con	la	información	de	Jacob	y
mi	 notoriedad	 podría	 escribir	 algo	 «absolutamente	 devastador»	 sobre	 Alemania	 y
hacerlo	llegar	a	un	público	lo	más	amplio	posible.	«Usted	podría	tener	más	influencia
que	nadie»,	me	cameló.	Dije	que	me	lo	pensaría.

Cuando	se	lo	conté	a	Dora,	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pobre	hombre,	 está	desesperado	—afirmó—.	Busca	otro	éxito	por	 asociación

contigo.	 En	 cierto	 modo,	 no	 es	 culpa	 suya	—añadió—.	 Este	 no	 es	 lugar	 para	 un
satírico.	Nuestras	circunstancias	no	permiten	la	burla.

Cuando	Wesemann	me	escribió	una	semana	más	tarde,	rechacé	su	ofrecimiento.
Después	de	que	mi	discurso	en	el	contrajuicio	se	divulgara	por	todo	el	mundo,	mi

editor	decidió	acelerar	la	publicación	de	algunos	de	mis	ensayos.
Dora	 me	 ayudó	 a	 corregir	 las	 galeradas	 inglesas.	 Trabajamos	 en	 habitaciones

separadas	porque	yo	no	soportaba	el	ruido	de	su	lápiz	sobre	el	papel.	Normalmente
sus	correcciones	consistían	en	cortes	certeros;	Dora	conseguía	que	mis	pensamientos
resultaran	 más	 claros	 y	 disimulaba	 mi	 egocentrismo.	 Pero,	 como	 un	 paciente
aprensivo,	yo	no	quería	oír	las	incisiones.	Una	vez	vino	a	verme	para	mostrarme	una
doble	página.	Llevaba	restos	de	goma	de	borrar	en	el	pecho	y	los	pies	enfundados	en
unos	calcetines.

—No	sé	muy	bien	si	esto	es	lo	que	querías	decir.	—Me	lanzó	un	vistazo	antes	de
empezar	 a	 leer	 en	 voz	 alta—.	 «En	 ocasiones,	 a	 un	 hombre	 le	 sobreviene	 una
enfermedad,	física	o	espiritual,	que	le	arrebata	toda	su	voluntad	y	determinación	y	lo
deja	 perdido	 y	 a	 la	 deriva	 y	 anhelando	 la	 muerte,	 un	 anhelo	 que	 lo	 atrae
irresistiblemente	 hacia	 la	 destrucción,	 hacia	 una	 caída	 en	 picado	 en	 el	 caos».	 —
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	expresión	neutra.

—¿Y?	—pregunté.	Es	mucho	más	fácil	escribir	algo	que	hablar	sobre	ello.
—Pues	que	lo	que	viene	a	continuación	es	esto…	—Dirigió	de	nuevo	la	mirada

hacia	la	hoja.
—Ya	sé	qué	viene	a	continuación.
Leyó	en	voz	alta	de	todas	formas.
—«La	vieja	Europa	sufrió	esa	espantosa	enfermedad,	y	con	la	guerra	se	lanzó	al
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abismo	del	suicidio».
No	dije	nada.	Dejé	que	lo	dijera	ella.
—No	 estoy	 segura…	 —Desvió	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 y	 luego	 volvió	 a

mirarme.	 Respiró	 hondo—.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 tenga	 sentido	 aplicar	 tu
psicología	a	un	continente.

Yo	estaba	preparado.
—No	es	mi	psicología.
—Bueno.	—Dora	siempre	me	hablaba	como	si	los	dos	hubiéramos	acordado	que

cada	palabra	que	yo	había	escrito	merecía	estar	allí;	solo	que	quizá	necesitara	que	la
desenredaran.	Ese	es	el	don	de	un	gran	corrector.	Me	hablaba	con	amabilidad,	como
si	solo	tratara	de	entenderlo	todo,	mostrándome	que	no	iba	por	delante,	que	de	hecho
quizá	 yo	 la	 hubiera	 llevado	 hasta	 allí—.	 La	 guerra	—dijo	 con	 serenidad—	 no	 la
provocó	Alemania	yendo	perdida	 a	 la	 deriva	y	 anhelando	 la	muerte,	 sino	 actuando
con	determinación	y	anhelando	poder	y	colonias.

—Tienes	 razón	 —admití—.	 Como	 siempre.	 —Me	 pasé	 los	 dedos	 por	 las
comisuras	de	los	labios—.	Pero	creo	que	deberíamos	dejarlo.

Ella	 asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Había	 entendido	 que	 yo	 quería	 decir
aquello.	Y	que	jamás	lo	habría	dicho	públicamente	de	mí	mismo.

Yo	sabía	que	Dora	había	sido	desgraciada;	a	veces	yo	la	había	hecho	desgraciada.
Pero	 dudo	 que	 sufriera	 nunca	 esa	 enfermedad	 en	 concreto,	 la	 que	 te	 arrebata	 toda
voluntad	y	determinación.	Lo	dudo.
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Ruth

na	mujer	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	como	una	virgen,	reparte	los	periódicos
por	la	planta	con	un	carrito	todas	las	mañanas.	«Las	noticias	nuestras	de	cada

día	dánoslas	hoy…».	Veinte	años	en	la	escuela	metodista	y	todas	mis	referencias	son
cristianas.	Cojo	los	dos	periódicos,	aunque	nunca	los	leo	enteros.

Un	 día,	 tumbadas	 en	 la	 hierba	 en	 Regent’s	 Park,	 Dora	 sacó	 de	 su	 bolso	 un
ejemplar	del	Times	y	me	lo	dio.

—Mira	—dijo.
—«Fred	Perry:	“Todavía	llevo	algunos	Wimbledons	dentro”.»	—leí	en	voz	alta	de

la	contraportada.
—Dicen	que	 tiene	una	aventura	con	Marlene	Dietrich	—comentó	Dora—.	Pero

no	es	eso.	Página	tres.
Abrí	 el	 periódico	 por	 la	 página	 tres.	 El	 titular	 rezaba:	 «Versalles,	 burlado».

Firmaba	el	artículo	un	periodista	británico	junto	con	«fuentes	alemanas	de	primera».
—Yo	—dijo	Dora	sonriendo.
—Menuda	fuente	de	primera	estás	tú	hecha	—repuse.
Dora	soltó	una	de	sus	sonoras	carcajadas.	Volví	a	mirar	el	periódico.	El	artículo

contaba	que,	pese	a	que	el	ejército	regular	alemán	quedaba	limitado	por	el	Tratado	de
Versalles	 a	 cien	 mil	 soldados,	 las	 organizaciones	 paramilitares	 controladas
personalmente	por	Hitler	contaban	con	millones	de	hombres.	Solo	 las	SA	tenían	ya
dos	 millones	 y	 medio	 de	 miembros	 que	 armaban	 camorra	 en	 las	 calles	 con	 total
impunidad.

—Son	muchos	 hombres	—reflexioné	 en	 voz	 alta—.	 Tendrá	 que	 buscarles	 algo
que	hacer.

—Se	 llama	 guerra.	 —Dora	 estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Iba
arrancando	briznas	de	hierba,	se	acariciaba	distraídamente	la	palma	de	la	mano	con
ellas	y	luego	las	tiraba.	Me	comentó	que	Ernst	Rohm	pretendía	que	Hitler	dejara	que
las	SA	absorbieran	todo	el	ejército	regular	para	que	se	convirtiera	en	un	mero	cuerpo
de	 entrenamiento	 de	 los	 camisas	 pardas.	 El	 ejército	 se	 defendía	 amenazando	 con
declarar	la	ley	marcial—.	Lo	cual	significaría	el	fin	de	Hitler	—añadió	Dora—.	Pase
lo	que	pase	—dio	unos	golpecitos	 en	 el	 periódico—,	 el	Tratado	de	Versalles	 es	 un
chiste.

Celebramos	aquel	nuevo	éxito	de	Dora	en	el	Marquis	of	Granby,	donde	comimos
y	bebimos	vino	por	media	 corona.	Nos	quedamos	hasta	 tarde,	 sin	 preocuparnos	de
mirar	 hacia	 atrás	 ni	 en	 el	 pub	 ni	 en	 la	 calle.	 Al	 anochecer	 volvimos	 a	 casa	 a	 pie,
cogidas	 del	 brazo,	 nuestros	 pasos	 sincronizados.	 La	 luna	 parecía	 un	 agujero
practicado	en	el	cielo,	con	la	luz	todavía	encendida	detrás.

Dora	subió	los	escalones	del	portal	dando	saltitos	y	miró	en	el	cesto	de	detrás	de
la	puerta	para	ver	si	teníamos	correo.	Había	una	carta	de	su	madre,	otra	de	Bertie	para
mí	y	una	invitación	para	las	rebajas	de	Liberty	dirigida	a	Hans.
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—No	creo	que	esta	contenga	nada	siniestro	—comentó.
—Yo	no	estaría	tan	segura	—repliqué,	y	Dora	rio.
Subimos	por	la	escalera	corriendo,	eufóricas	todavía.	Yo	iba	detrás	de	Dora,	que

tarareaba	una	canción	de	moda	en	Inglaterra	marcando	el	ritmo	con	sus	pasos:
—«When	my	baby	/	comes	to	me	/	we	will	sit	in	the…».
La	 puerta	 del	 piso	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 la	 cerradura,	 destrozada	 y

arrancada	de	la	jamba.	Dentro	encontramos	un	mundo	blanco,	roto	y	hechos	añicos.
Papeles	 desparramados.	 La	 puerta	 de	 la	 despensa	 también	 había	 sido	 forzada;	 los
documentos	estaban	esparcidos	por	el	suelo.	En	uno	de	ellos	vi	 la	huella	gris	de	un
zapato.

Dora	 me	 indicó	 que	 guardara	 silencio	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 Entró
despacio	 en	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 para	 comprobar	 si	 se	 habían	 marchado.
Después,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 fue	 a	 la	 despensa	 y	 empezó	 a	 recoger	 sus	 papeles.
Miré	 hacia	 abajo	 sin	moverme	 del	 sitio	 y	 vi	 un	 documento	 de	 la	 fábrica	 textil	 de
Zeulenroda	y	otro	mecanografiado	que	llevaba	la	firma	«S.	A.	Black	Bear».

Entré	en	el	dormitorio	mío	y	de	Hans.	Todos	los	cajones	estaban	abiertos.	Ropa
interior,	 alhajas,	 mi	 diafragma…	 tirados	 en	 el	 suelo.	 La	 cama	 estaba	 deshecha,	 y
nuestra	 ropa,	 esparcida	 encima:	 pantalones,	 chaquetas	 y	 vestidos	 con	 los	 bolsillos
vueltos	del	revés.	Habían	vaciado	en	el	suelo	la	caja	de	cartón	donde	guardaba	mis
fotografías.	Salí.

En	la	cocina,	el	desorden	era	total.	Habían	arrancado	los	cajones,	abierto	todos	los
armarios	y	sacado	la	ceniza	del	fogón,	la	habían	pisado	y	esparcido	por	todo	el	piso.
Aquello	era	un	insulto,	una	mofa:	sabían	que	no	podíamos	llamar	a	la	policía.	Había
un	huevo	roto	sobre	la	encimera	y	Nepo	lo	lamía,	tranquilo	y	pulcro	como	siempre.
¿Qué	 has	 visto,	 gatito?	 Habían	 sacado	 mis	 carretes	 de	 la	 nevera	 y	 expuesto	 las
películas,	que	formaban	espirales	insólitamente	festivas	sobre	la	mesa.

Volví	 a	 nuestro	 dormitorio.	 Había	 libros	 abiertos	 y	 con	 el	 lomo	 roto	 sobre	 la
alfombra;	los	extremos	de	la	barra	de	la	cortina	habían	sido	desenroscados,	como	si
dentro	 pudiera	 haber	 algo	 escondido,	 y	 yacían	 en	 el	 suelo	 cual	 orejas	 cortadas	 o
signos	de	interrogación.

Dora	estaba	en	el	umbral.	Seguía	sin	decir	nada.	La	miré.
—Se	han	tomado	su	tiempo.
—O	sabían	dónde	estábamos.	—Dora	tenía	un	documento	en	la	mano—.	Si	han

dejado	 esto,	 dudo	 que	 falte	 nada.	 —Le	 temblaba	 la	 mano.	 Era	 un	 documento	 de
Bertie,	obtenido	a	través	de	la	fuente	que	tenía	dentro	del	ejército.	Era	lo	que	había
utilizado	Dora	para	escribir	su	artículo	del	Times.

Señaló	los	papeles	esparcidos	por	todas	partes.
—Puede	que	hayan	fotografiado	algunos	documentos.	Y	que	hayan	dejado	 todo

esto	aquí	para	emplearlo	más	adelante	como	prueba	contra	nosotros.
Entendí	sus	palabras,	pero	no	pude	hilvanar	su	significado.
—¿Quiénes?
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Nos	volvimos	hacia	la	puerta	del	piso,	que	ya	no	podríamos	cerrar.
—O	los	unos	o	los	otros	—me	contestó	dándose	golpecitos	en	los	labios	con	los

dedos.
Yo	 no	 quería	 dormir	 en	 casa.	 ¿Y	 si	 volvían?	 Pero	Dora	 dijo	 que	 no	 podíamos

irnos;	no	podíamos	dejar	todo	aquel	material	allí	con	la	puerta	abierta.	Los	vecinos,	o
cualquiera,	podían	encontrarlos.	Llamó	al	profesor	Wolf,	que	estaba	en	su	habitación
de	Boswell	 Street.	 Llegó	 con	 su	 cárdigan	 peludo	 y	 su	maletín,	 como	 si	 necesitara
convencerse	de	que	había	venido	por	cuestiones	de	trabajo,	o	quizá	para	dar	una	clase
particular	nocturna.	Parecía	más	asustado	que	nosotras.

Calcé	una	silla	bajo	los	restos	de	la	cerradura	para	atrancar	la	puerta.	Luego	puse
un	 baúl	 lleno	 de	 libros	 detrás.	Dora	 y	Wolf	 se	 acostaron.	Yo	me	 sentía	 incapaz	 de
meterme	 en	 la	 cama	 sola,	 así	 que	 pasé	 la	 noche	 guardando	 todas	 aquellas	 cosas
manoseadas	y	esparcidas	por	mi	habitación.	Cuando	amaneció,	cambié	las	sábanas	e
intenté	dormir.

Antes	 de	 que	 Hans	 volviera	 de	 Francia	 ya	 habíamos	 instalado	 una	 cerradura
nueva	 en	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 añadido	 un	 grueso	 cerrojo	 y	 una	 cadena.	 Además,
pusimos	cerraduras	en	todas	las	puertas	de	las	habitaciones	—el	salón,	la	cocina,	los
dormitorios—	 y	 sustituimos	 la	 del	 armario	 del	 recibidor.	 Llevábamos	 manojos	 de
llaves	y	nos	convertimos	en	nuestras	propias	carceleras.

Dora	 negoció	 con	 los	 otros	 inquilinos	 del	 edificio	 para	 tapar	 con	 tablones	 el
montante	de	 la	puerta	de	 la	calle.	Les	dijo	que	nos	habían	entrado	a	robar	y	que	se
habían	llevado	dinero	y	joyas;	mencionó	una	racha	de	robos	en	Bloomsbury.

El	señor	Donovan,	el	agradable	vendedor	de	seguros	jubilado	que	vivía	en	el	piso
de	abajo,	estaba	acostumbrado	a	evaluar	los	riesgos	detenidamente.

—Pero	no	entraron	por	el	montante,	¿verdad?
—No	—respondió	Dora—.	Alguien	les	abrió	la	puerta,	o	forzaron	la	cerradura.
—Entonces	 solo	 es	 para	 disuadirlos,	 ¿no?	—dijo	 el	 señor	Donovan,	 pero	no	 se

opuso.
Creo	que	ni	siquiera	nosotras	sabíamos	para	qué	queríamos	cegar	el	montante.	No

tenía	mucho	sentido.	Tal	vez	ya	prescindíamos	del	razonamiento	y	nos	fiábamos	de
señales	y	presagios	mientras	 luchábamos	contra	un	enemigo	 invisible	y	 fiero	como
Dios.

Después	 de	 que	 entraran	 en	 nuestro	 piso,	Dora	 trabajó	 aún	 con	más	 ímpetu.	Yo	 le
hacía	 recados,	 entregaba	 mensajes	 en	 mano	 a	 otros	 refugiados;	 llevé	 un	 par	 a
Westminster.	Compraba	artículos	de	papelería,	cigarrillos,	comida.	Celebramos	en	el
piso	algunas	reuniones	del	partido	sin	un	orden	del	día	definido	y	yo	redacté	las	actas.
Pero	buscaba	cualquier	excusa	para	salir	de	casa.	Trabajaba	en	el	siguiente	número	de
La	 otra	 Alemania	 en	 las	 oficinas	 del	 Partido	 Laborista	 Independiente.	 Iba	 a	 los
muelles	siempre	que	podía.
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Una	tarde,	Dora	entró	en	la	cocina	con	un	texto	que	estaba	mecanografiando.	Yo
lavaba	los	platos.

—¿Te	 importa	 que	 te	 lea	 esto?	 —Lo	 tenía	 en	 la	 mano—.	 Es	 de	 Toller.	 «En
ocasiones,	 a	 un	 hombre	 le	 sobreviene	 una	 enfermedad,	 física	 o	 espiritual,	 que	 le
arrebata	toda	su	voluntad	y	determinación	y	lo	deja	perdido	y	a	la	deriva	y	anhelando
la	muerte,	 un	 anhelo	 que	 lo	 atrae	 irresistiblemente	 hacia	 la	 destrucción,	 hacia	 una
caída	en	picado	en	el	caos».

Me	miró.
—No	puedes	escribir	esto	si	no	lo	has	sentido	—dijo—.	¿Verdad	que	no?
No	supe	si	se	trataba	de	una	pregunta	retórica.
—No	—respondí—.	Seguramente	no	se	te	ocurriría.
—Eso	 le	 digo	 yo.	—Se	 sentó—.	Le	 digo	 que	 su	 lucidez	 proviene	 de	 esa	 parte

oscura	que	tiene.	Si	la	niega,	quedará	separado	de	lo	que	nutre	su	escritura.	—Nunca
había	visto	una	expresión	tan	franca	en	su	rostro—.	¿Crees	que	si	amas	a	alguien	hay
ciertas	facetas	de	esa	persona	que	deberías	hacer	como	si	no	existieran?

Me	volví,	separando	de	los	costados	las	manos	mojadas.	Pensé	en	las	veces	que
Hans	pasaba	toda	la	noche	fuera	con	Edgar,	o	examinando	muestras	de	cachemira	con
Werner	Hitzemeyer,	 alias	Vernon	Meyer.	Me	había	 convencido	a	mí	misma	de	que
cada	uno	de	nosotros	debía	mantener	una	pequeña	parcela	de	vida	privada,	incluso	en
el	matrimonio.	No	 creía	 que,	 pese	 a	 nuestros	mejores	 esfuerzos,	 pudiera	mostrarse
absolutamente	todo.	Me	quedé	mirando	la	mesa	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.

—¿Y	me	lo	preguntas	a	mí?
—Ay,	Ruthie.	Lo	 siento.	—Se	 levantó,	me	 abrazó	 y	me	 besó	 dulcemente	 en	 el

hombro—.	Soy	muy	torpe	para	estas	cosas.
Supongo	que	quería	decir	que	no	se	 le	daba	bien	dejar	nada	por	 sobrentendido.

Regresó	a	su	habitación	caminando	descalza	por	el	linóleo.	Volvió	a	oírse	la	máquina
de	escribir.

Aquella	noche	no	me	acordé	de	cerrar	las	cortinas	antes	de	desnudarme.	Cuando
levanté	 los	brazos	para	pasarme	el	camisón	por	 la	cabeza,	vi	mi	reflejo	en	el	negro
cristal	de	la	ventana;	mis	costillas	eran	una	jaula	que	encerraba	a	mi	corazón.	Recordé
una	de	mis	primeras	citas	con	Hans.

Habíamos	ido	al	Rummel,	la	feria	del	pueblo.	Agosta,	el	Hombre	Alado,	estaba	en
su	caravana,	sentado	en	un	falso	trono.	Tenía	el	tórax	en	embudo:	unas	alas	de	hueso
le	empujaban	la	piel	del	torso	hacia	fuera.	Una	sola	división	celular	defectuosa	en	el
gameto	y	una	vida	se	trastorna,	se	convierte	en	algo	que	exhibir	para	que	los	demás
nos	 sintamos	 normales.	 A	 sus	 pies	 estaba	 sentada	 Rasha,	 una	 africana	 nacida	 en
Estados	Unidos,	con	el	pecho	desnudo	y	un	collar	de	conchas	alrededor	del	cuello.
Las	 conchas	 tenían	 pequeños	 labios	 ondulados	 que	 no	 llegaban	 a	 tocarse;	 parecían
vulvas	diminutas,	blancas	como	la	porcelana,	que	envolvían	la	oscuridad	dentro	de	sí.
Rasha	no	 tenía	ningún	 interés	para	Hans,	pero	Agosta	 lo	 fascinó,	con	sus	elegantes
ojos	de	poeta	y	su	boca	perfecta.
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Fuera	de	la	caravana	se	nos	acercó	un	hombre	disfrazado	de	mono.	Por	el	agujero
para	la	boca	del	disfraz	salían	nubes	de	vaho.	Qué	poco	hace	falta	—unas	pieles,	un
par	 de	 ojos	 de	 cristal,	 un	 hocico	 de	 goma—	para	 convertir	 a	 alguien	 en	 otra	 cosa.
Rascamos	la	cabeza	del	mono	—uh,	uh,	uh—,	aunque	jamás	habríamos	tocado	así	a
un	desconocido.	En	esa	época	Freud	estaba	de	moda,	y	Hans	comentó	que	lo	que	se
exhibía	en	aquella	feria	era	nuestra	verdadera	bestia	interior:	queremos	ver	cómo	la
criatura	 se	 rasca	 el	 trasero	 o	 se	 hurga	 los	 oídos	 con	 los	 dedos	 en	 público	 para
sentirnos	más	civilizados,	aunque	en	el	fondo	sabemos	que	no	lo	somos.

Sin	embargo,	mientras	 le	daba	palmaditas	a	aquel	pobre	desdichado	del	disfraz,
yo	 no	 pensaba	 que	 todos	 llevábamos	 dentro	 una	 bestia,	 que	 solo	 esperábamos	 la
oportunidad	 de	 satisfacernos	 y	 que	 ocultábamos	 con	 esfuerzo	 y	 sublimación	 todos
nuestros	deseos	animales.	Me	preguntaba	si	no	sería	al	revés;	si	dentro	de	nosotros	no
habría	 una	 versión	 más	 limpia,	 más	 pura,	 más	 lampiña,	 demasiado	 desnuda	 para
mostrársela	al	mundo.

Oigo	una	tos	y	me	doy	cuenta	de	que	un	enfermero	ha	entrado	y	me	ha	cogido	la
mano	para	 tomarme	las	constantes	vitales	y	anotarlas	en	esa	 tablita	sabia	que	hay	a
los	 pies	 de	 la	 cama.	 Mantengo	 cerrado	 el	 ojo	 que	 llevo	 destapado.	 Cuando	 el
enfermero	 termina,	 abro	 el	 párpado	 y	 lo	 veo	 marcharse.	 Con	 la	 cadera	 golpea	 el
manojo	de	llaves	que	alguien	ha	dejado	en	el	armario	que	hay	junto	a	la	puerta.	Las
llaves	tintinean	y	oscilan.

Las	llaves	estaban	colgadas	en	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	Dora.	Yo	acababa
de	llegar	a	casa	de	los	muelles,	a	media	tarde,	diez	días	después	de	que	entraran	en
nuestro	piso.	Nepo	saltó	para	tocar	el	llavero	con	la	pata.

—¿Dora?	—dije	en	voz	baja.
No	me	contestó,	así	que	fui	a	 la	cocina	y	preparé	café.	El	bolso	de	Dora	estaba

encima	del	diván.	No	se	oía	la	máquina	de	escribir.	Quizá	estuviera	acompañada.
Encendí	la	luz	y	empecé	a	clasificar	diapositivas,	alzándolas	hacia	la	pantalla	de

la	lámpara.	El	piso	estaba	muy	silencioso.
Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde	 volví	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Dora;	 era	 raro	 que

durmiera	 de	 día.	 Me	 asaltaron	 pensamientos	 espeluznantes:	 demasiado	 Veronal,
demasiada	morfina.	Pero	ella	era	la	experta	mundial	en	esas	cosas.

—¿Dora?	—Nada.
¿Estaba	cerrada	con	llave?
Giré	 el	 pomo.	 No	 me	 parecía	 bien	—¿y	 si	 no	 estaba	 sola?—,	 pero	 empujé	 la

puerta.	 Al	 otro	 lado	 oí	 el	 susurro	 de	 papeles	 que	 se	 movían,	 uno	 de	 los	 muchos
montones:	 toda	 una	 ciudad	 de	 papel,	 rascacielos	 torcidos	 ocupando	 el	 suelo,	 y	 yo
entro	como	una	obrera	de	demolición.

Dora	estaba	tumbada	en	la	cama,	vestida.	Sola.
—¿Dee?
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Tenía	los	ojos	abiertos.
—¿Dora?	—Me	temblaba	la	voz.
Dora	desvió	la	mirada	hacia	mí	y	sonrió	sin	ternura,	sin	levantar	la	cabeza.
—Ven	aquí.
Me	acerqué	a	la	cama.
—¿Qué	pasa?	¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	bien.	Túmbate.	—Dio	unas	palmadas	sobre	la	colcha,	a	su	lado.
Me	 tumbé,	 miré	 hacia	 arriba	 y	 fue	 como	 estar	 de	 nuevo	 en	 Primrose	 Hill.	 En

nuestra	torre	sentía	el	movimiento	giratorio	de	la	tierra.	Dora	me	rodeó	con	un	brazo
y	apoyó	la	frente	en	mi	hombro.

—A	 veces,	 si	 estoy	 quieta	 demasiado	 tiempo,	 me	 quedo	 helada	 —dijo,	 sus
palabras	amortiguadas	por	mi	cuerpo.	Yo	sabía	que	no	era	de	frío.

Me	 puse	 a	 hablar	 para	 llenar	 la	 habitación	 de	 sonido,	 a	 pintar	 con	 palabras
cuadros	de	cosas	concretas,	mesuradas	y,	sobre	todo,	que	estaban	vivas.	Le	dije	que	si
miras	las	ramas	desnudas	de	un	plátano	recortadas	contra	un	cielo	blanco	ves	que	las
vainas	de	semillas	cuelgan	rectas,	festivas	como	adornos	navideños.	Le	dije	que	Nepo
se	sujetaba	la	cola	con	las	patas	delanteras	para	limpiársela.	Le	dije	que	su	oreja	era
una	taza	rosa	para	atrapar	notas.

Dora	respiraba	acompasadamente,	abrazada	a	mí.
—No	te	vayas.
Supongo	que	Dora	creía	que	tal	vez	yo	también	me	iría	a	Francia.
—No	me	iré	—dije.
A	Hans	no	le	había	contado	nada	del	robo	en	mis	cartas	porque	él	no	podía	hacer

nada,	 aparte	 de	preocuparse.	Me	 envió	un	 telegrama	para	 anunciarme	que	volvía	 a
casa	antes	de	lo	previsto.	«Aquí	todo	bien»,	decía.

Corrí	 escaleras	 abajo	 para	 recibirlo.	 Se	 había	 dejado	 un	 bigotito	 estrecho	 y	 de
pronto	 parecía	muy	 francés.	 Señaló	 los	 tablones	 clavados	 sobre	 el	montante	 y	me
miró	con	gesto	interrogante.	Le	solté	allí	mismo	lo	del	robo.	Hans	se	llevó	una	mano
a	la	boca.	Por	un	instante	creí	que	no	iba	a	entrar.

—Podríamos	poner	una	marca	roja	en	el	dintel	—dijo.
Me	animó	pensar	que	todavía	se	sentía	capaz	de	bromear.
—¿Para	avisar	de	que	los	que	vivimos	aquí	somos	rojos?
—No.	—Se	mordió	 el	 labio	 superior	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	Para	que	pasen	de

largo.
El	relato	de	Hans	y	el	de	Bertie	coincidían.
Todas	las	tardes	iban	juntos	a	pasear	por	las	afueras	de	Estrasburgo,	junto	al	río

Ill.	Los	días	 eran	cada	vez	más	cortos	y	 el	 suelo	 tenía	 la	 textura	y	 la	humedad	del
invierno.	Unos	niños	que	acababan	de	salir	del	colegio	jugaban	al	fútbol	en	un	prado.
Marcaban	las	porterías	en	los	extremos	con	sus	carteras,	y	los	límites	del	campo	con
jerséis	colocados	en	las	esquinas.	Había	tres	en	cada	equipo,	seguramente	hermanos	y
amigos;	el	más	pequeño	tendría	unos	nueve	años,	y	los	otros,	entre	doce	y	trece.	El
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cuarto	día,	el	mayor	invitó	a	los	dos	desconocidos	a	jugar	con	ellos.
Hans	y	Bertie	dejaron	los	abrigos	en	el	borde	del	camino	y	cada	uno	se	unió	a	un

equipo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	corrían	ni	sentían	el	aire	en	los	pulmones	ni	la
alegría	de	chutar	un	balón.	Hans	sabía	suficiente	francés	para	charlar.

—Es	de	cuero	auténtico	—comentó	haciendo	girar	la	pelota	sobre	un	dedo.
—Me	la	regalaron	por	mi	cumpleaños	—dijo	el	más	pequeño,	orgulloso	como	si

la	hubiera	cosido	él	mismo.
—Es	muy	bonita	—declaró	Hans—.	Yo	aprendí	a	jugar	con	una	de	trapo.	¡Esta	es

mucho	mejor!
Hans	chutaba	bien	cuando	recibía	el	balón,	pero	Bertie	era	asombrosamente	ágil:

esquivó	a	sus	contrincantes	y	llegó	con	la	pelota	hasta	el	extremo	del	campo	para	que
un	 chico	 con	 grandes	 rodillas	 la	 lanzara	 entre	 las	 dos	 carteras.	 «¡Bieeeeen!».	 Los
niños	 dieron	 saltos	 de	 alegría	 y	 alzaron	 los	 puños	 al	 aire,	 contentos	 con	 su	 nuevo
jugador.	Bertie	sonrió	y	se	quitó	el	chaleco.

—No	 está	mal	—dijo	Hans.	 Se	 frotó	 las	manos	 y	 sonrió	 a	 sus	 compañeros	 de
equipo—.	Ahora	vamos	a	jugar	en	serio.

—No	 le	 hagáis	 caso,	 mes	 p'tits	 —exclamó	 Bertie—.	 Vamos	 ganando	 y	 así
acabaremos	el	partido.

Seguían	 chutando,	 corriendo	 y	 riendo,	 manchados	 de	 barro,	 cuando	 empezó	 a
ponerse	el	sol.	Olía	a	humo	de	leña;	se	encendía	el	fuego	de	los	hogares.

—¿No	tenéis	que	volver	a	casa,	chicos?	—gritó	Hans,	jadeando	desde	un	extremo
del	campo.

—Hasta	la	hora	de	la	cena,	no	—contestó	el	mayor	de	ellos.
—Muy	bien.	—Hans	sacudió	la	cabeza	como	si	se	disculpara	por	la	derrota	que	se

disponía	a	infligir—.	Tú	te	lo	has	buscado.
La	 pelota	 estaba	 en	 el	 campo	de	Bertie,	 pero	 un	 chico	 flacucho	 y	 decidido	 del

equipo	de	Hans	consiguió	hacerse	con	ella	y	abrirse	paso	entre	la	maraña	de	piernas
hasta	él.	Hans,	mimando	la	bola,	recorrió	todo	el	campo	tratando	de	adelantarse	a	las
piernecitas	que	lo	rodeaban.	Entonces	dio	una	poderosa	patada,	seguramente	antes	de
tiempo.	 Estiró	 demasiado	 la	 pierna	 y	 cayó	 de	 espaldas;	 el	 balón	 salió	 despedido	 a
toda	velocidad,	pero	no	pasó	entre	las	marcas	de	la	portería,	sino	muy	por	encima	de
ellas,	salió	del	campo	y	aterrizó	al	otro	lado	del	río.	Hans	gruñía	tumbado	en	el	suelo.

—Lo	 siento	—dijo—.	 Sacáis	 vosotros.	—Se	 quedó	 quieto—.	 Creo	 que	 me	 he
torcido	el	tobillo.

Los	chicos	se	miraron	unos	a	otros,	indecisos.	El	más	pequeño	intentaba	contener
las	lágrimas.	Su	hermano	le	puso	un	brazo	sobre	los	hombros.	Empezaron	a	recoger
sus	cosas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bertie—.	Vamos	a	buscarla.
—No	nos	dejan	—dijo	el	hermano—.	El	río	es	la	frontera.
—¿Está	vigilada?	—preguntó	Bertie.
—No,	aquí	no	—contestó	el	chico—,	pero	más	abajo	sí.
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—Bueno	—repuso	Bertie—.	Ya	voy	yo.	—Miró	a	Hans—.	¿Estás	bien?
Hans	se	estaba	aplicando	barro	en	el	tobillo.
—Creo	que	no	es	nada	grave.
Bertie	salió	del	campo	y	se	deslizó	por	el	terraplén	hasta	la	orilla	del	río,	donde

encontró	unas	 tablas	para	cruzarlo.	El	agua	no	era	profunda,	pero	corría	 impetuosa.
Se	 dirigió	 hacia	 donde	 había	 ido	 el	 balón,	 por	 debajo	 de	 las	 ramas	 de	 un	 par	 de
sauces.	Cielo,	hierba,	árboles	y	piedras	se	fundían	unos	en	otros.	Sin	embargo,	creyó
que	podría	distinguir	la	pelota,	una	forma	redonda	y	blanca.	Al	otro	lado	del	río	había
un	 resalto	por	 el	 que	discurría	un	 camino	de	 tierra.	La	pelota	debía	de	haber	 ido	 a
parar	allí;	Bertie	empezó	a	trepar.

Había	 un	 coche	 esperando.	Un	 hombre	 sentado	 al	 volante	 y	 otro	 fuera,	 de	 pie.
Con	la	pelota	en	las	manos.	Sonriendo.

Bertie	 sonrió	a	 su	vez,	 resollando,	y	empezó	a	acercarse.	«Bonsoir»,	 saludó.	El
hombre	continuaba	sonriendo.

Entonces	 comprendió,	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr,	 presa	 del	 pánico;	 su
cuerpo	hacía	tanto	ruido	—su	pecho,	sus	pies—	que	no	oía	si	lo	seguían.	Se	tiró	por
el	terraplén,	ofreciendo	la	espalda	como	diana.	No	sentía	nada,	ni	los	pies	ni	el	agua.

Cuando	llegó	junto	a	los	otros	no	podía	hablar.
Los	 niños	 formaban	 un	 corro	 alrededor	 de	 Hans,	 que	 seguía	 en	 el	 suelo

sujetándose	el	tobillo.	Bertie	se	escondió	detrás	de	ellos	y	se	agachó,	empapado	y	casi
sin	aliento.

—¿Has…	oído…	un	coche?	—fue	lo	primero	que	consiguió	decir.	Tenía	los	ojos
desorbitados—.	¿Has…?

Hans	levantó	la	cabeza.
—¿Cómo	dices?
—Un	coche.
Entonces	 Hans	 comprendió.	 Los	 niños	miraron	 las	manos	 vacías	 de	 Bertie.	 El

pequeño	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga.
—Iré	yo	—dijo	Hans.
—¡No!	—exclamó	Bertie—.	Solo	es	una	pelota.
Hans	se	levantó	con	cuidado.
—No	están	aquí	por	mí	—dijo.
Lo	peor,	me	explicó	Bertie	en	su	carta,	no	había	sido	ver	a	aquellos	hombres.	Lo

peor	había	sido	esperar	a	que	volviera	Hans.
Era	casi	de	noche	cuando	Hans	regresó	cojeando	con	la	pelota	bajo	el	brazo.
—Hablaban	un	francés	perfecto	—le	dijo	a	Bertie	en	alemán.
»Pardonnez-nous	ce	drame.	—Sonrió	a	 los	niños	y	 le	devolvió	 la	pelota	al	más

pequeño.
Los	 niños	 se	 marcharon	 corriendo	 a	 sus	 casas,	 sin	 duda	 con	 historias	 sobre

alemanes	paranoicos	y	asustadizos	que	contar	a	sus	padres.
Bertie	se	puso	el	brazo	de	Hans	sobre	los	hombros	para	ayudarlo	a	caminar	hacia
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las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 el	 coche	 todavía	 no	 había
encendido	los	faros	ni	puesto	el	motor	en	marcha.

—Que	hablen	un	francés	perfecto	no	significa	nada	—masculló	Bertie—.	Podrían
ser	ellos.

—Hay	que	llevarte	lejos	de	la	frontera	—afirmó	Hans.
Bertie	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 caminaban	 y	 se	 alegró	 de	 que	 Hans	 no

pudiera	verle	la	cara.

Bertie	tenía	una	radio	en	su	buhardilla.
—Escucha	esto	—le	dijo	a	Hans	 la	última	tarde	que	estuvieron	 juntos,	mientras

giraba	el	dial.	Se	oían	 fragmentos	en	 francés,	holandés	y	alemán	de	Suiza.	Cuando
encontró	la	emisora	oficial	de	Hitler,	murmuró—:	Ajá.

Hans	pensó	que	querría	escuchar	un	poco	de	propaganda	para	tratar	de	averiguar
qué	ocultaban	los	nazis.	Pero	Bertie	movió	el	dial	una	pizca	más.

—Aquí	está	—anunció,	y	se	sentó.
Solo	se	oía	una	voz,	sin	música	de	espacios	publicitarios	ni	anuncios	de	la	hora	ni

de	la	emisora.
—Este	canal	emite	justo	al	lado	del	canal	de	Hitler	para	que	la	gente	lo	encuentre

—dijo	Bertie.	Sacudió	un	poco	la	cabeza—.	A	ver	si	sabes	quién	es.
Una	 voz	 masculina	 decía:	 «¿Cómo	 podemos	 permitir	 que	 ese	 homosexual

mofletudo	y	glotón,	ese	pedorrero	que	se	muerde	las	uñas,	represente	a	Alemania?	En
serio,	dicen	que	el	 líder	es	abstemio,	soltero	y	vegetariano	y	que	no	fuma,	como	si
hubiera	arrancado	de	sí	nuestros	deseos	normales	y	más	elementales	y	no	le	interesara
satisfacerse.	 Solo	 le	 preocupa	 el	 bienestar	 de	 la	 nación	 alemana.	 Pero	 nosotros
afirmamos	 que	 satisface	 su	 sed	 de	 sangre	 por	 otros	 medios.	 No	 hace	 falta	 leer	 al
doctor	Freud	para	saber	que	el	deseo	reprimido	no	desaparece	sin	más.	Se	retuerce	y
avanza	como	un	río	que,	privado	de	su	cauce,	fluye	inundando	otros	terrenos.	Y,	en	el
caso	de	Adolf	Hitler,	esos	terrenos	somos	nosotros».

Hans	 escuchaba	 con	 atención.	Diez	minutos	más	 tarde,	 la	voz	dijo:	 «Ahora	me
despido	de	vosotros,	amigos,	hasta	mañana	a	 las	seis	hora	de	Greenwich	o	 las	siete
hora	de	Berlín».

Bertie	 compuso	 una	 sonrisa,	 mitad	 payaso	 y	 mitad	 enterrador,	 con	 su	 cabeza
despeinada	y	sus	dientes	torcidos	como	lápidas.

—¿Qué,	lo	adivinas?
—Ni	yo	habría	podido	expresarlo	mejor.	—Hans	sacudía	 la	cabeza	y	sonreía—.

¿Emite	desde	Alemania?	Sería	un	suicidio.
Bert	negó	con	la	cabeza.
—Esa	voz	me	suena.	—Hans	se	acarició	el	bigotito—.	Me	rindo.
—¡Rudi	Formis!
A	Rudi	se	le	había	ido	la	mano	con	un	«problema	técnico»	en	la	emisora	de	radio
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de	Berlín	y	 los	nazis	habían	 ido	a	por	él.	Cruzó	 la	 frontera	hacia	Checoslovaquia	e
inmediatamente	 empezó	 a	 montar	 en	 el	 tejado	 de	 una	 posada	 de	 Slapy	 un
radiotransmisor	 clandestino	 con	 la	 antena	 desmontada	 y	 el	 resto	 del	 material	 que
había	llevado	en	una	maleta.	Y	comenzó	a	emitir	mensajes	contra	Hitler.

Bertie	se	recostó	en	el	respaldo	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Increíble,	¿verdad?	—dijo.
—Ese	 hombre	 es	 un	 genio	 —afirmó	 Hans.	 Le	 brillaban	 los	 ojos—.	 Debe	 de

necesitar	gente.	¿No	podríamos	escribir	para	él?
—No	 —respondió	 Bertie,	 tajante—.	 Toma	 muchas	 precauciones.	 No	 quiere

revelar	a	nadie	dónde	está.	Yo	soy	de	las	pocas	personas	que	conocen	su	paradero.	—
No	pudo	evitar	que	el	orgullo	se	reflejara	en	su	voz—.	A	veces	le	envío	información,
pero	siempre	a	través	de	un	intermediario	de	Praga.

—Increíble	—dijo	Hans.

—¡Hola!
Hay	una	cortina	colgada	de	una	guía	en	mi	habitación,	para	procurarme	intimidad

y	 para	 que	 la	 gente	 no	 se	 asuste	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 encontrarse	 de	 golpe	 con	 un
espectáculo	 como	 el	 mío.	 Pero	 es	 imposible	 protegerse	 de	 todo.	 Una	mano	 y	 una
pelusa	rosada	aparecen	por	un	borde	de	la	cortina.

—¿Está	visible?	—Bev	emplea	un	tono	serio	y	afectuoso	al	mismo	tiempo.	Vaya,
¿también	ella	sabe	cómo	hay	que	comportarse	en	estos	casos?

—Pase.
—Bueno	—dice.
Aparta	 la	 cortina	 y	 aquí	 está,	 un	 recordatorio	 afanoso	 de	mi	 otra	 vida,	 la	 vida

exterior	de	galletas,	bromas	y	paseos	al	sol.	Bev	viste	unos	leggings	y	una	camiseta
blanca	 y	 larga	 que	 cubre	 su	 fofo	 cuerpo.	 La	 camiseta	 lleva	 lentejuelas	 de	 colores
alrededor	del	cuello,	y	por	un	instante	solo	puedo	pensar	en	un	cucurucho	de	helado
de	vainilla	gigante	espolvoreado	con	fideos	de	chocolate.

Bev	va	 de	 aquí	 para	 allá,	 busca	 una	 silla	 y	 la	 acerca	 a	mi	 cama,	 se	 pone	 en	 el
regazo	una	bolsa	llena	del	supermercado.

—Bueno,	¿qué	se	cuenta?
—No	mucho	—contesto,	y	sonrío.
Me	devuelve	la	sonrisa.
—Le	he	traído	algunas	cosas	de	casa.	—Saca	mi	neceser—.	Champú,	un	cepillo

de	 dientes,	 polvos	 de	 talco	 y	 esto.	—Deja	 mi	 audífono,	 metido	 en	 una	 bolsita	 de
plástico	 con	 cierre	 hermético,	 en	 la	 mesilla	 de	 noche—.	 Y	 también	 he	 traído	 el
periódico	 de	 hoy.	 —Me	 tiende	 ese	 abominable	 tabloide	 que	 no	 leo	 nunca,	 y	 se
desparrama	toda	la	publicidad	que	lleva	dentro—.	Y	—mete	la	mano	en	su	bolso—
esto.	—Bev	me	muestra	un	cestito	de	mimbre.	Dentro	hay	cuatro	higos	entre	verdes	y
morados,	los	más	suculentos	que	he	visto	jamás,	sobre	un	lecho	de	paja.
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»No	es	temporada	—dice	Bev	con	suficiencia—.	A	cuatro	dólares	la	pieza.	—Es
lo	más	parecido	a	una	declaración	de	amor	que	recibo	en	mucho	tiempo.

—Exquisitos	—digo—.	Muchísimas	gracias.	—Bev	sabe	que	me	encanta	la	fruta,
aunque	 se	 ría	 de	mí	 porque	 a	 veces	me	 la	 como	 con	 cuchillo	 y	 tenedor.	Los	 toco.
Estos	preciosos	higos	de	piel	suave	 traen	su	belleza	preñada	a	este	 lugar	estéril.	Le
han	costado	casi	lo	que	cobra	por	una	hora	de	trabajo.

»Son	 perfectos	—añado,	 y	 veo	 que	 Bev	 está	 muy	 contenta.	 Para	 disimular	 el
placer	que	siente,	coge	el	periódico.

—Los	 asesinos	 de	 árboles	 han	 vuelto	 a	 las	 andadas	 en	 Woollahra	 —dice
golpeando	el	periódico	con	el	dorso	de	una	mano.	Woollahra	es	un	barrio	residencial
magnífico,	donde	ciertos	constructores	se	dedican	a	salir	por	la	noche	para	envenenar
higueras	de	Moreton	Bay	de	ciento	cincuenta	años	a	fin	de	que	sus	pisos	tengan	vistas
aún	más	espléndidas	del	puerto.	Como	ocurre	a	menudo	aquí,	solo	nos	fijamos	en	el
delito	cuando	sus	autores	niegan	haberlo	cometido—.	Repugnante	—añade	Bev.

Miro	el	periódico	y	reconozco	el	sitio	donde	antes	estaba	aquel	árbol	magnífico.
La	cara	oculta	de	la	fecundidad	de	esta	tierra	es	su	avidez:	de	sexo,	de	dinero.	Esta
ciudad	solo	piensa	en	librarse	de	sus	consecuencias.	Si	cierro	los	ojos	veo	la	playa	de
Seven	Shillings,	cerca	de	donde	estaba	la	higuera:	una	franja	de	arena	blanca	desde
donde	se	contempla	 la	ciudad	al	otro	 lado	del	agua,	con	un	cobertizo	para	botes	de
color	aguamarina	en	un	extremo.	Un	pequeño	letrero	colocado	en	una	puerta	de	tela
metálica	 anuncia	 que	 es	 una	 playa	 privada,	 propiedad	 de	 las	 mansiones	 que	 hay
detrás,	más	allá	de	la	línea	de	la	marea	alta.	Pero	la	puerta	está	siempre	abierta	y	todo
el	mundo,	tanto	los	dueños	de	las	mansiones	como	la	población	general,	se	salta	esa
norma.	Aquí	 estamos	 todos	 embelesados	 por	 la	 belleza;	 este	 es	 un	mundo	 edénico
donde	la	gente	mata	por	las	vistas,	pero	donde	siempre	se	perdona	todo.

—¿Cómo	dice?	—pregunto.	Bev	me	está	hablando.
—Si	quiere	que	le	dé	un	masaje	en	las	manos.	—Se	inclina	hacia	su	bolso	y	saca

un	tubo	de	crema—.	Ah,	sí	—dice—,	y	aquí	está	su	correo.	—Deja	las	cartas	en	la
mesilla	de	noche;	son	sobres	con	ventanilla	carentes	de	interés	que	sé	que	no	voy	a
abrir.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 solo	 quedamos	 Bev	 y	 yo.	 Tendrá	 que	 hacer
muchas	cosas	por	mí.

Bev	 se	 quita	 los	 anillos	 y	 empieza	 a	 masajearme	 la	 mano	 izquierda.	 Es
asombrosamente	agradable:	el	olor	a	fresia,	el	tacto.

—¿Me	he	convertido	en	uno	de	sus	vejestorios?
—¡Qué	 va!	—dice	 riendo.	Me	masajea	 los	 tendones	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 los

nudillos—.	Usted	es	demasiado	fuerte.
Miro	mi	vieja	y	nudosa	mano.
—Eso	 es	 verdad.	—Sigue	 con	 su	 tarea,	 la	 cabeza	 agachada,	 de	 modo	 que	 no

puedo	verle	 la	cara,	 sino	solo	 su	pelo	 llameante,	que	nace,	escaso	y	extraño,	de	un
cuero	cabelludo	blanco	como	la	cera.	Me	aporrea	la	palma	de	la	mano	y	luego	me	tira
de	los	dedos	uno	a	uno.	Contiene	la	respiración.
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—Es	usted…	—me	da	un	tirón—	mi…	—me	da	otro	tirón—	águila.

Fue	 por	 entonces,	 en	 la	 primavera	 de	 1934,	 cuando	 empezamos	 a	 recibir	 cartas
amenazadoras	 en	 Great	 Ormond	 Street.	 Siempre	 tenían	 matasellos	 local	 y	 solían
contener	 una	 sola	 frase	 mecanografiada	 en	 medio	 de	 la	 hoja,	 dirigida	 a	 uno	 de
nosotros.	No	podía	decirse	que	 fueran	muy	originales,	 pero	 sí	 eficaces.	Una	de	 las
que	 recibió	 Dora	 rezaba:	 «PREPÁRATE	 PARA	 MORIR,	 PUTA».	 A	 mí	 me
escribieron:	 «LOS	 COÑOS	 JUDÍOS	 MORIRÁN»,	 y	 a	 Hans:	 «TÚ	 LO	 HAS
QUERIDO».	Hubo	otras.	Nos	las	enseñábamos	y	luego	las	quemábamos	en	el	fogón.

Al	cabo	de	un	par	de	meses	también	empezamos	a	recibir	llamadas	por	la	noche.
Descolgábamos	 el	 teléfono	 y	 no	 oíamos	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 respiración.	 Las
primeras	veces,	yo	gritaba	al	auricular:	«¿Quién	es?	¿Quién	es?».	Dora	ponía	un	dedo
en	la	horquilla	para	cortar	la	comunicación.	«No	les	des	ese	gusto»,	me	decía.	Hans
no	se	molestaba	en	contestar.

Un	 día	me	 quedé	 plantada	 en	 la	 acera	 de	 Farringdon	Road,	momentáneamente
paralizada;	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 sé	 abría	 y	 se	 cerraba	 alrededor	 de	mí	 como	 un
arroyo	en	 torno	a	una	 roca.	Me	pregunté	si	quince	pasos	más	atrás	alguien	que	me
seguía	 se	 habría	 parado	 también.	Allí	 nuestro	 destino	 estaba	 determinado	 por	 unas
fuerzas	que	en	ocasiones	se	dejaban	ver:	en	una	amenaza	anónima,	una	sombra,	una
llamada	silenciosa,	una	plaga	de	papel	blanco	en	el	piso.	Me	sentía	como	un	oso	en	el
Coliseo	 que	 piensa	 que	 lo	 que	 tiene	 ante	 sí	—un	 panorama	 sobrecogedor—	 es	 el
mundo	al	que	hay	que	enfrentarse,	y	sin	embargo,	debajo	de	él,	un	millar	de	esclavos
que	manejan	poleas	van	 cambiando	el	 escenario	y	 el	 final	 está	predeterminado	por
fuerzas	 mucho	más	 poderosas	 que	 la	 mayor	 capacidad	 de	 resistencia	 que	 él	 logre
acumular.

En	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 un	 agente	 de	 tráfico	 subido	 a	 un	 podio	 movía	 los
antebrazos	como	un	títere.	Un	autobús	rojo	se	detuvo	junto	al	bordillo	y	arrojó	a	sus
pasajeros,	todos	ellos	con	un	sitio	adonde	ir.	Pasaron	en	fila	junto	a	un	barrendero	con
una	gorra	de	 tela	y	un	 recogedor	de	mango	 largo	y,	 como	si	 se	hubieran	puesto	de
acuerdo,	 sortearon	 a	un	grupo	de	niños	que	 salían	de	 la	 escuela.	La	vida	 se	movía
alrededor	de	mí,	pero	yo	no	podía	aprehenderla.

Aunque	entonces	sabía	que	había	fuerzas	reales	que	pesaban	sobre	nosotros,	esta
sensación	me	ha	acompañado	toda	la	vida,	tanto	en	el	bullicio	de	Londres	como	en	la
belleza	 de	 Sidney,	 en	 el	 agua	 y	 en	 tierra:	 que	 hay	 una	 compleja	 maquinaria	 en
funcionamiento,	 que	 hay	 caminos	 invisibles	 en	 el	 mar	 y	 que	 todo	 esto	 tiene	 un
sentido	que,	por	más	que	me	esfuerce,	no	logro	descubrir.

Sin	 embargo,	 estábamos	 mejor	 en	 Londres	 que	 en	 Alemania.	 Aquella	 última
semana	 de	 junio	 de	 1934	 hubo	 una	 matanza	 en	 nuestro	 país.	 La	 mayoría	 de	 los
asesinatos	 se	 hicieron	 públicos.	 Los	 pregonaron	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 así	 que	 ni
siquiera	tuvimos	que	recurrir	a	las	fuentes	de	nuestro	partido	en	Alemania.	Los	nazis
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lo	llamaron	el	«golpe	de	Rohm»,	como	si	hubieran	actuado	para	sofocar	un	intento	de
golpe	de	estado.	Nosotros	lo	consideramos	una	carnicería	meticulosamente	planeada
y	lo	llamamos	La	Noche	de	los	Cuchillos	Largos.

El	30	 junio,	antes	del	amanecer,	Hitler	había	volado	de	Berlín	a	Munich.	Había
convocado	una	 reunión	 con	Ernst	Rohm	en	 el	 hotel	 de	Bad	Wiessee	donde	 este	 se
hospedaba,	a	orillas	del	lago.	Quizá	Rohm	creyera	que	el	líder	iba	a	ofrecerle	por	fin
el	 control	 del	 ejército.	 Él	 y	 sus	 cabecillas	 de	 las	 SA	 dormían	 la	 mona.	 Hitler,	 su
chófer	y	unos	cuantos	hombres	armados	de	 las	SS	recorrieron	 los	pasillos	del	hotel
Hanselbauer	 abriendo	 puertas	 y	 gritando	 a	 los	 hombres	 amodorrados	 que	 se
levantaran,	se	vistieran	y	salieran.	A	algunos	los	encontraron	juntos	en	la	cama;	Hitler
fingió	escandalizarse	y	ordenó	que	los	ejecutaran	inmediatamente	en	los	jardines	del
hotel,	 pese	 a	 que	 hacía	mucho	 tiempo	que	 sabía	 que	Rohm	 tenía	 debilidad	 por	 los
jóvenes	 reclutas.	 A	 otros	 los	 metieron	 en	 coches,	 los	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 de
Stadelheim,	en	Munich,	y	los	ejecutaron	en	el	patio.

Cuando	Hitler	llegó	ante	la	puerta	de	Rohm,	mandó	a	los	guardias	que	la	abrieran
sin	llamar.	Ordenó	a	Rohm	que	se	vistiera.	Rohm,	adormilado,	murmuró:	«Heil,	mein
Führer»,	bajó	y	se	sentó	en	una	butaca	del	vestíbulo.	Pidió	café	a	un	camarero.	Luego
lo	hicieron	subir	a	un	coche	y	también	se	lo	llevaron	a	Stadelheim.

Pero	 aquello	 era	 algo	más	 que	 la	 aniquilación	 de	 una	 organización	 paramilitar
excesivamente	poderosa	por	parte	de	Hitler.	Göring	y	él	ya	habían	redactado	una	lista
de	«personas	indeseables».	Tras	los	asesinatos	de	Munich,	Hitler	telefoneó	a	Göring,
que	estaba	en	Berlín,	y	ordenó	que	las	células	de	las	SS	diseminadas	por	poblaciones
de	 toda	 Alemania	 abrieran	 sus	 listas	 selladas,	 la	 parte	 que	 les	 correspondía	 de	 la
relación	completa	de	personas	indeseables.	Y	las	células	nazis	se	pusieron	manos	a	la
obra.

Al	general	Kurt	von	Schleicher,	el	anterior	canciller,	lo	mataron	en	el	estudio	de
su	 casa,	 junto	 con	 su	 esposa,	 que	 intentó	 protegerlo.	 Mataron	 al	 líder	 de	 Acción
Católica,	 Erich	 Klausener,	 en	 su	 mesa	 del	 Ministerio	 de	 Transporte	 porque	 había
criticado	 la	 violencia	 nazi.	Mataron	 al	 padre	 Bernhard	 Stempfle,	 un	 sacerdote	 que
había	ayudado	a	Hitler	a	escribir	Mi	lucha	en	la	cárcel	y	que	sabía	demasiado	sobre
él.	Mataron	a	Karl	Ernst,	un	líder	de	las	SA	de	Berlín	que	tal	vez	hubiera	participado
en	el	 incendio	del	Reichstag	y	al	que	había	que	silenciar.	El	primero	de	julio,	antes
del	 anochecer,	 ya	habían	 ejecutado	 a	más	de	doscientos	 asociados,	 acólitos	y	nazis
comprometidos,	 así	 como	 a	 independientes,	 conservadores,	 militares	 y	 dirigentes
políticos.	Otros	mil	fueron	arrestados.

Pero,	según	supimos,	Berlín	 lo	celebró.	Hitler	declaró	festivo	el	día	siguiente,	2
de	julio.	En	un	discurso	a	la	nación	afirmó	estar	por	encima	de	la	ley.

Para	mí	 es	 un	misterio	 por	 qué	 la	 gente	 llega	 a	 creer	 que	 la	 están	 protegiendo
cuando	los	hechos	demuestran	claramente	que	no	es	más	seguro	ser	un	amigo	que	un
enemigo	 y	 que	 en	 cualquier	momento,	 por	 puro	 capricho,	 pueden	 pasarnos	 de	 una
columna	a	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Sin	embargo	algunos	se	daban	cuenta	de	lo	que	era	aquello:	la	consolidación	de
un	estado	asesino.	Y	dentro	de	ese	estado,	uno,	al	menos,	desertó.

Han	 añadido	 algo	 al	 gotero.	 Hace	 que	 el	 tiempo	 se	 concentre.	 Veo	 cosas	 que	 he
imaginado	tantas	veces	que	ya	son	hechos.	Y	otras	las	he	sabido	sin	verlas.

El	problema	de	 la	vida	es	que	solo	puede	vivirse	a	ciegas,	en	una	dirección.	La
memoria	tiene	sus	propias	ideas;	va	cogiendo	elementos	de	la	historia	arbitrariamente
e	intenta	juntarlos.	Nos	llega	desde	todos	los	ángulos,	junto	con	todo	lo	que	supimos
después,	y	nos	da	la	noticia.

Yo	lo	conocí.	Tiene	unas	entradas	muy	marcadas	y	lleva	gafas	sin	montura.	Viste
un	 traje	 elegante	 y	 en	 el	 dedo	 meñique	 lleva	 un	 anillo	 de	 sello	 con	 el	 emblema
familiar.	 Su	 nuevo	 despacho	 es	 grande;	 unas	 gruesas	 cortinas	 rojas	 y	 doradas
enmarcan	 las	 ventanas	 del	Ministerio	 del	 Interior,	 en	 Berlín.	 La	 mullida	 alfombra
amortigua	sus	pisadas	cuando	entra	en	la	habitación.	Erwin	Thomas	está	demasiado
desazonado	para	sentarse.	Ayer	mataron	a	Kurt	von	Schleicher,	su	querido	amigo	y
mentor.	 Al	 pensar	 en	 Kurt	 y	 en	 Ada	 derrumbados	 sobre	 la	 mesa	 en	 su	 casa	 de
Neubabelsberg	 con	 sendas	 balas	 en	 el	 cerebro,	 aprieta	 las	mandíbulas	 y	 cierra	 los
puños	hasta	que	las	uñas	se	le	clavan	en	las	palmas.	En	parte	lo	hace	por	rabia,	y	en
parte	para	mantenerse	firme	en	su	determinación.

Suena	el	teléfono.
—Sí	 —dice—.	 Ya	 he	 redactado	 el	 borrador.	 —Escucha	 un	 momento	 por	 el

auricular—.	Es	un	solo	artículo.	—Mira	el	papel	que	tiene	encima	de	la	mesa—.	No,
señor,	no	preveo	ninguna	dificultad.	Señor.	Heil	Hitler.

Sigue	paseándose.	Su	secretaria	llama	a	la	puerta	y	entra	para	recordarle	que	tiene
una	cita	a	la	hora	de	comer.	Él	le	pide	que	la	cancele.

—¿Su	úlcera?
—Sí,	gracias.	—Es	una	muchacha	atractiva.
Vuelve	a	levantar	el	auricular	y	lo	cuelga.	Encima	de	la	mesa	descansa	el	borrador

de	la	ley	que	ha	redactado,	a	petición	de	Göring,	para	justificar	los	asesinatos	de	esta
semana.	Aunque	solo	es	un	artículo,	basta	para	anular	toda	su	fe	y	su	formación.	La
lee	una	vez	más,	todavía	de	pie.

3	de	julio	de	1934
Ley	Relativa	a	las	Medidas	para	la	Autodefensa	del	Estado

Las	medidas	adoptadas	para	sofocar	los	ataques	sediciosos	y	desleales	del	30	de	junio
y	1	y	2	de	julio	de	1934	se	declaran	legítimas	por	ser	medidas	para	la	autodefensa	del
Estado.
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Thomas	sabe	que	eso	de	la	autodefensa	del	Estado	no	existe.	Solo	existe	el	asesinato
político.	Pero	ha	hecho	lo	que	le	han	ordenado.	Una	vez	más.

Se	 sienta	 y	 saca	 una	 hoja	 de	 papel	 con	membrete	 del	 cajón	 de	 la	mesa.	 Es	 un
hombre	que	domina	el	lenguaje,	que	sabe	argumentar.	Es	uno	de	los	más	instruidos,
el	 arquetipo	 de	 la	 cultura	 y	 la	 lealtad.	Y	mira	 adónde	 lo	 ha	 llevado	 eso.	Coge	 una
pluma	 estilográfica.	 La	 deja.	 Golpea	 un	 cigarrillo	 contra	 la	 pitillera	 de	 plata	 y	 lo
enciende.

Y	de	pronto	se	le	ocurre:	es	lo	único	que	ella	reconocerá.	Empieza	a	escribir.	Es
una	nota	muy	breve.	La	mete	en	un	sobre	sin	dirección	que	se	guarda	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta.	Coge	su	abrigo	y	su	sombrero	del	perchero	que	hay	junto	a	la	puerta,	tira
sin	pensar	de	los	puños	de	la	camisa,	sale	a	Wilhelmstrasse,	y	bajo	el	calor	del	mes	de
julio	se	dirige	hacia	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

El	piso	de	Great	Ormond	Street	había	acabado	pareciendo	un	lugar	asediado	por
llamadas	telefónicas,	cartas	y	ojos	que	miraban	por	debajo	del	ala	del	sombrero	en	la
calle.	 Procurábamos	 no	 pensar	 demasiado	 en	 eso;	 de	 lo	 contrario,	 nos	 habríamos
vuelto	locos.

Cada	 vez	 frecuentaba	más	 los	muelles.	 Los	 barcos	 iban	 y	 venían	 de	 todos	 los
lugares	 intactos	 del	 mundo:	 Monrovia,	 Singapur,	 Fremantle…	 A	 través	 del	 señor
Allworth	trabé	amistad	con	un	encargado,	el	señor	Brent,	que	me	dejaba	ir	a	donde
quisiera	siempre	que	tuviera	cuidado.	Estaba	haciendo	una	serie	de	fotografías	sobre
los	trabajos	en	el	dique	seco;	había	empezado	con	el	Muscatine,	un	barco	enorme	con
una	quilla	que	recordaba	un	yunque,	grandioso	como	un	edificio.	Descansaba	sobre
bloques	de	madera	del	 tamaño	de	un	automóvil.	La	cadena	del	ancla,	de	cientos	de
metros	de	longitud,	colgaba	de	la	proa	y	se	enroscaba	en	el	suelo	como	el	intestino	de
una	 bestia	 majestuosa.	 Unos	 hombres	 con	 peto	 y	 gorra	 revisaban	 los	 eslabones,
picoteándolos	como	diminutos	pájaros	limpiadores.

Una	mañana	un	trabajador	vino	a	avisarme	de	que	una	mujer	me	esperaba	en	las
oficinas.	 Cuando	 llegué	 allí	 encontré	 a	Dora,	 pálida	 como	 si	 acabaran	 de	 darle	 un
puñetazo.

—¿Podemos	ir	a	algún	sitio?	—me	preguntó.	La	llevé	a	mi	salón	de	té	favorito	de
aquella	zona.

Aquella	mañana	había	llegado	una	carta	después	de	que	yo	me	marchara	del	piso.
Dora	la	deslizó	hacia	mí	por	 la	mesa.	No	era	un	sobre	normal	y	corriente	como	los
otros:	llevaba	el	emblema	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	alemán.

—Ábrela	—me	 dijo.	 Dentro	 había	 otro	 sobre	 con	 las	 palabras	 «Ministerio	 del
Interior»	grabadas	en	el	lado	izquierdo.

—El…
—Léela	—me	interrumpió	Dora.
Era	 una	 nota	 muy	 breve,	 manuscrita	 y	 sin	 firmar.	 «Está	 terminado,	 y	 es	 una

pudorosa	 hoja	 de	 parra	 que	 cubre	 el	 poder.	 Por	 favor,	 llama	 al	 primer	 secretario
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Jaeger,	Whitehall	7230».
El	miedo	era	como	electricidad	estática	en	mi	cerebro.	Conocía	la	expresión	«hoja

de	parra»	de	mi	infancia,	pero	no	entendía	el	significado	de	la	nota.
Dora	estiró	los	brazos	sobre	la	mesa	y	cogió	la	carta.	La	dobló	y	la	guardó	en	su

bolso,	 entre	 otros	 documentos.	Esperé	 a	 que	 hablara.	Cuando	 lo	 hizo,	 su	 voz	 tenía
aquel	tono	cortante	y	formal	de	cuando	estaba	asustada.

—¿Fue	 esto	 lo	 que	 recibió	 Helmut?	 ¿Una	 invitación	 a	 llamar	 a	 la	 embajada
alemana?

—No	 —contesté—.	 Sus	 documentos	 los	 canceló	 el	 Ministerio	 del	 Interior
británico.	Se	hizo	todo	a	través	de	los	ingleses.	Después	tuvo	que	presentarse	ante	la
embajada	alemana,	porque	dijeron	que	estaba	ilegalmente	en	territorio	británico.

—Ya.	Ya.	—Dora	tomó	aliento.	Se	mordió	la	cara	interna	de	la	mejilla	que	tenía
apoyada	en	una	mano.	Miró	alrededor.	La	gente	tomaba	sopa	o	sándwiches	cortados
en	triángulos	perfectos	y	bebía	té.

—Podría	 ser	 una	 trampa	—especulé.	 La	 idea	 de	 que	 le	 pasara	 algo	 a	Dora	me
aterraba	más	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	me	 pasara	 algo	 a	mí.	Mi	mente	 iba	 a	 toda
velocidad.	¿Para	qué	querrían	hablar	con	una	periodista	de	la	oposición	exiliada	si	no
para	hacerle	daño?	La	estaban	señalando.	A	menos	que	tuviera	algo	que	ver	con	su
madre,	que	estaba	en	Berlín.	Dios	mío,	¿qué	le	estarían	haciendo	a	Else?	Conocíamos
a	otros	refugiados	cuyos	familiares	habían	sido	tomados	como	rehenes	y	encerrados
en	campos	de	concentración	para	obligar	a	regresar	a	los	que	se	habían	marchado.

—Sí	—dijo.	Se	arrancó	un	padrastro	del	pulgar	con	el	índice	y	se	lo	puso	entre	los
dientes.	Bajó	la	mano	con	brusquedad.

—Podrías	no	salir	—continué	a	mi	pesar,	con	la	voz	tensa,	esforzándome	para	no
montar	una	escena—.	Podrían	enviarte	a…

Dora	me	cogió	las	manos.
—Chist.	No	voy	a	ir,	descuida.	En	eso	estamos	de	acuerdo.	—Forzó	una	sonrisa.

Era	como	si	su	miedo	se	hubiera	trasladado	por	sí	solo	a	mí;	tener	que	reconfortarme
le	 dio	 fuerzas.	Me	 soné	 la	 nariz.	Dora	me	 soltó	 e	 hizo	 girar	 el	 azucarero	 entre	 las
manos—.	Lo	que	pasa	es	que…	—Miró	por	encima	de	mi	hombro.	Se	había	acercado
la	camarera.	Pedimos	té	y	sándwiches	de	jamón,	y	la	chica	limpió	la	mesa.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	cuando	se	marchó	la	camarera.
—Sé	de	quién	es	la	carta	—dijo	Dora.	Dejó	el	azucarero.
—¿De	quién?
No	me	contestó,	pero	dijo	como	si	hablara	para	sí:
—Aunque	eso	no	quiere	decir	que	no	sea	una	trampa.	—No	conseguí	sonsacarle

nada	más.
Dora	no	quemó	la	carta,	pero	tampoco	hizo	lo	que	se	le	indicaba	en	ella.
Dos	semanas	después	recibió	otra,	 también	en	dos	sobres.	Esa	vez	 le	proponían

celebrar	la	reunión	en	un	lugar	público	que	ella	eligiera.	Dora	llamó	a	la	embajada	y
dijo	que	acudiría.
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La	acompañé.	La	embajada	estaba	en	Saint	James’s,	en	un	edificio	majestuoso	en
la	esquina	de	Carlton	House	Terrace.	Dentro	había	un	atrio	del	que	arrancaban	unos
largos	pasillos.	Nos	sentamos	en	un	banco	de	madera	tallada.	La	había	acompañado
porque	 Dora	 quería	 que	 estuviera	 a	 su	 lado,	 porque	 ambas	 creíamos	 —sin
fundamento	 alguno—	 que,	 si	 iban	 a	 hacerla	 desaparecer,	 quizá	 fuera	 más	 difícil
estando	las	dos.

La	 secretaria	 que	 vino	 a	 buscar	 a	 Dora	 llevaba	 una	 esvástica	 de	 esmalte	 en	 la
solapa.	Hizo	caso	omiso	de	mi	presencia.

—¿Qué	hago?	¿Espero	aquí?	—le	pregunté.
—Como	quiera	—me	contestó	la	mujer	sin	mirarme	a	los	ojos.
—¿Cuánto	tardarán?
—Es	imposible	saberlo.
Sentí	 que	me	 ahogaba,	 que	me	 costaba	 respirar.	 Al	 levantarse	 Dora	 se	 inclinó

hacia	mí	y	me	susurró	al	oído:
—No	permitas	que	lo	noten.
La	espera	hace	que	 la	mente	 se	desboque	y	no	controle	 la	 imaginación.	 Intenté

concentrarme	 en	 cosas	 pequeñas:	 la	 pata	 en	 forma	 de	 garra	 de	 león	 del	 banco	 que
tenía	 enfrente,	 el	 dibujo	 en	 zigzag	 de	 las	 baldosas,	 las	 pesadas	 lámparas	 de	 cristal
esmerilado	colgadas	del	 techo	por	unas	cadenas	a	 intervalos	 regulares.	Vi	abrirse	y
cerrarse	las	puertas	del	pasillo,	por	las	que	unas	veces	salía	el	berrido	de	un	teléfono	y
otras	veces	una	persona.	Pasaban	ante	mí	secretarias	con	traje	elegante	y	medias,	bien
peinadas	y	con	 los	 labios	pintados,	 idénticas.	Parecían	capaces	de	 reducir	cualquier
cosa	 a	 una	 decisión	 administrativa,	 un	memorándum	 con	 párrafos	 numerados.	Me
sentí	despeinada,	desaliñada,	indigna	de	un	lugar	en	aquel	mundo	lacado	y	decidido,
pese	 a	 que	 aquella	 mañana	me	 había	 esmerado:	 llevaba	mi	 único	 traje	 de	 falda	 y
chaqueta,	y	una	muda	de	ropa	interior	en	el	bolso.	No	habría	sabido	decir	si	me	había
vestido	pensando	que	iban	a	detenerme	o	para	conjurar	tal	posibilidad.

Al	cabo	de	un	rato	dejé	de	pensar.	Me	puse	a	contar	puertas.	Enfocaba	y	enfocaba
la	vista.	«Dora	volverá	conmigo».	Esta	estúpida	oración	laica,	en	parte	esperanza	y	en
parte	ansiedad,	protegería	a	Dora.	«Dora	volverá	conmigo».

Se	 abrió	 una	 puerta	 del	 final	 del	 pasillo.	 Salió	 un	 hombre.	 Desanimada,	 lo
observé,	 un	 paso	 desgarbado	 tras	 otro,	 para	mantener	mi	mente	 ocupada.	 Se	 cruzó
con	una	secretaria	que	 lo	saludó	con	 la	cabeza	como	si	 lo	conociera.	El	hombre	se
dirigía	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 donde	 había	 una	 ventana,	 y	 cuando	 sus
rodillas	 se	 doblaban,	 entre	 ellas	 aparecía	 y	 desaparecía	 un	 diamante	 de	 luz.	 Se	me
encogió	 el	 estómago:	 conocía	 aquellos	 andares.	 Por	 la	 laxitud	 de	 aquellas	 largas
piernas	supe	que	era	Hans.

Creo	que	lo	habría	dejado	marchar	sin	decirle	nada.
Entonces	se	abrió	una	puerta	enfrente	de	él,	y	por	ella	salió	Dora.
Se	 hallaban	 a	 veinte	 pasos	 de	 distancia,	 y	 se	 reconocieron.	Me	 levanté	 y	 corrí

hacia	 ellos.	 Hans	 volvió	 y	 me	 vio	 acercarme,	 la	 tercera	 rueda,	 superflua,	 del
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engranaje.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Dora	cuando	llegué	a	su	lado.
—Hola,	 Dora	 —dijo	 él	 con	 calma.	 Llevaba	 su	 mejor	 traje—.	 Qué	 casualidad

encontrarte	aquí.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Hola,	Ruthie.	—Me	besó	con	ceremonia	en
la	mejilla,	luego	se	sacó	del	bolsillo	un	bonito	pañuelo	con	estampado	de	cachemira	y
se	 secó	 la	 frente—.	He	 venido	—dijo	 en	 voz	 baja—	para	 intentar	 ayudar	 a	Bertie.
Con	un	pasaporte.	—Sonrió,	avergonzado,	según	me	pareció—.	No	pensaba	deciros
nada	hasta	saber	si	había	salido	bien.	—Entonces	miró	a	Dora	y	añadió—:	Pero	yo
podría	 preguntarte	 lo	mismo	 a	 ti.	—La	 sonrisa	 seguía	 en	 sus	 labios,	 pero	 sus	 ojos
miraban	con	firmeza,	sin	parpadear.

Fue	la	única	vez	que	vi	a	Dora	vacilar	antes	de	responder;	parecería	insegura	de	sí
misma.	Carraspeó.

—Yo	también	—dijo—.	Lo	mismo	que	tú.
Fuimos	a	casa	y	Hans	salió	a	comprar	cervezas	y	patatas	fritas.	Dora	no	paraba	de

sonreír	y	no	podía	estarse	quieta.	Me	dijo	que	ahora	tenía	una	fuente	muy	arriba,	nada
menos	que	un	asesor	 jurídico	de	Göring.	Era	una	grieta	 en	 la	gran	maquinaria;	 era
increíble.	 No	 podía	 revelarme	 quién	 era,	 por	 supuesto,	 porque	 eso	 lo	 pondría	 en
peligro.	Y	a	mí	también,	si	«ellos»	sospechaban	que	yo	lo	sabía.

Pero	con	el	alivio	de	ver	a	Dora	salir	de	 la	embajada	sana	y	salva	mi	mente	se
había	desatascado	y	volvía	a	funcionar.	Recordé	que	de	niña	había	visto,	a	través	de
la	rendija	de	una	puerta,	una	mandíbula	contraída	de	rabia,	y	me	vino	a	la	memoria	el
comentario	de	Dora	sobre	la	hoja	de	parra.	Sabía	quién	era	la	fuente.

Oímos	 las	pisadas	de	Hans	en	 los	 escalones	de	madera.	Dora	bajó	 la	voz	y	me
puso	las	manos	en	los	antebrazos.

—No	 te	 enfades	—susurró.	 Intuí	 lo	 que	 iba	 a	 decirme.	 En	 ese	momento	 sentí
desvanecerse	toda	la	alegría	por	aquella	pequeña	victoria—.	No	puedes	contárselo	a
Hans.	No	puedes	contarle	nada.

—Eso	no	es	justo	—dije—.	Siempre	lo	dejas	al	margen.	Y	él	cada	vez	se	siente
peor.

—Mira	—me	dijo—,	no	sabemos	qué	hacía	Hans	en	la	embajada.	—Si	abrigaba
alguna	sospecha,	Dora	no	iba	a	formularla.

—Lo	mismo	que	tú,	¿te	acuerdas?
Me	soltó	 los	brazos.	Entonces	mudó	 la	expresión:	de	pequeño	Napoleón	pasó	a

amiga	comprensiva.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 cuantas	menos	 personas	 lo	 sepan,

menos	posibilidades	hay	de	que	descubran	a	nuestra	fuente.	Ya	sé	que	es	difícil,	pero
esta	vez	tienes	que	hacerme	caso.

Yo	nunca	había	podido	desobedecerla.
Aquella	 noche	 celebramos	 una	 fiesta	 los	 tres	 comiendo	 patatas	 fritas	 calientes

envueltas	en	papel	de	periódico.	Brindamos	por	el	futuro	de	Bertie	y	dijimos	que	cada
vez	estábamos	más	cerca	de	ayudarlo	a	escapar.
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—Por	los	genios	—le	dijo	Hans	a	Dora	cuando	entrechocaron	sus	vasos.
Mi	memoria	tiene	una	lente	de	ojo	de	pez	y	nos	veo	a	los	tres	desde	un	rincón	alto

de	aquella	pequeña	cocina.	Veo	a	la	mujer	morena	y	delgada	que	habla	gesticulando,
hace	malabarismos	con	cigarrillos	y	cerillas,	se	muerde	 las	uñas	cuando	habla	otro.
Se	ha	quitado	los	zapatos	y	tiene	una	rodilla	apoyada	contra	el	canto	de	la	mesa.	Me
veo	a	mí,	más	callada,	más	quieta,	sonriendo	y	dividida.	Y	veo	a	Hans,	que	bebe	y
bromea	como	un	hombre	salvado,	un	hombre	que	ha	encontrado	a	su	Dios	o	ha	sido
admitido	en	un	club	al	que	hacía	 tiempo	deseaba	pertenecer.	En	esa	 imagen	parece
que	estemos	los	tres	muy	unidos.

Así	 era	 nuestra	 vida	 entonces,	 una	 alternancia	 de	 celebración	 y	 desesperanza,
como	si	el	mundo	entero	tomara	drogas.

Cuando	Hans	 y	 yo	 fuimos	 a	 acostarnos,	 no	 pude	 evitarlo.	 Llevaba	 todo	 el	 día
conteniéndome.

—¿Por	qué	no	me	contaste	lo	que	ibas	a	hacer?	—le	espeté.
Estaba	sentado,	a	medio	desvestir,	el	torso	suave	bajo	la	luz,	algo	que	yo	conocía

bien,	que	quería	tanto.	Me	senté	a	su	lado.
—Solo	 quería	 daros	 una	 sorpresa	 —dijo	 con	 gesto	 apenado.	 Me	 besó—.	 Ni

siquiera	sé	si	saldrá	bien.	—Miró	al	suelo—.	No	puedo	fracasar	otra	vez.	—Quería
decir	«ante	Dora».

Le	puse	una	mano	en	la	rodilla.
—La	próxima	vez,	cuéntamelo	—dije—.	No	me	gusta	nada	esta	sensación.
—Lo	siento	—dijo	él	asintiendo	con	la	cabeza—.	Ya	lo	sé.
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onó	el	timbre	de	mi	casa	de	Hampstead.	Miré	por	la	ventana.	Allí	estaba	ella	otra
vez,	ante	la	puerta,	con	un	vestido	de	verano	de	color	claro,	el	sol	reflejándose	en

su	 negro	 cabello.	 Hacía	 un	 mes	 que	 no	 la	 veía.	 Tenía	 al	 lado	 una	 maleta,	 un
rectángulo	de	color	pardo	con	un	asa	de	asta	que	me	sonaba	de	algo.

Christiane	había	salido	a	comprar	alimentos.	Seguramente	volvería	antes	de	ir	a
comer	con	sus	nuevas	amigas	del	grupo	teatral.

Abrí	la	puerta	y	hubo	un	momento	de	adaptación;	el	rostro	de	Dora	no	encajaba
con	la	imagen	que	yo	había	mimado	en	silencio.	¿Era	más	alta?	¿Estaba	más	pálida?
Tenía	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 más	 oscuras.	 Una	 mancha	 de	 nicotina	 nueva	 en	 un
colmillo.	La	mente	 hace	unos	 retratos	 de	muy	mala	 calidad.	 ¿Por	 qué	no	podemos
retenerlos	mejor?	 Pero	 en	menos	 de	 un	 segundo	 el	 retrato	 erróneo	 de	 la	 memoria
quedó	borrado	por	la	realidad	que	respiraba	y	sonreía:	ella	está	aquí.

—Tengo	una	cosa	para	ti.	—Su	voz	era	la	misma,	revelaba	seguridad	y	soltura.
Miré	la	maleta:	sí,	era	mía.
—Pasa,	pasa.	—Dora	hizo	ademán	de	trasponer	el	umbral,	pero	yo	no	me	aparté;

me	incliné	hacia	ella	y	le	di	un	beso	de	bienvenida.	Su	boca	sabía	a	menta	y	a	humo,
y	algo	dentro	de	mí	se	fortaleció.	Le	puse	la	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda	y	la
apreté	contra	mí.

—Me	alegro	de	verte.	—Dora	sonrió	y	se	separó	de	mí—.	¿Puedes	subirla?
La	maleta	pesaba	mucho.	En	mi	habitación	desabroché	las	correas	y	la	abrí,	y	vi

mis	propias	palabras,	mecanografiadas	y	sujetas	con	gomas	elásticas.	Una	juventud
en	 Alemania	 arriba,	 y	 debajo,	Cartas	 de	 la	 prisión.	 Había	 poemas	 y	 unas	 cuantas
notas	de	mi	mesilla	de	noche	metidas	en	 los	 lados,	pensamientos	que	no	 recordaba
haber	tenido	y	que	jamás	volvería	a	tener.	Aunque	aquello	era	mi	pasado,	parecía	mi
futuro:	sentí	que	me	devolvían	a	mí	mismo.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Cómo…?	—Me	asustó	pensar	que	a	ella	o	a	alguien	cercano	a	ella	le	hubiera
costado	algo	terrible.

Dora	 pasó	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 al	 otro	 y	me	 fijé	 en	 que	 llevaba	 unos
zapatos	 de	 noche	 de	 terciopelo	 azul	marino,	 que	 no	 le	 pegaban	 nada.	 Sonreía.	 Su
alegría	siempre	era	la	alegría	de	otro.

—¡El	tío	Erwin	Thomas!	—dijo—.	La	otra	maleta	llegará	pronto.
Estaba	radiante.	Se	descalzó	y	se	sentó	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas.
Me	 contó	 que	 dos	 semanas	 atrás	 la	 habían	 llamado	 a	 la	 embajada	 alemana	 de

Carlton	House	Terrace.	Como	 allí	 regía	 la	 ley	 alemana,	 le	 aterró	 pensar	 que	 ya	 no
saldría	del	edificio.	Pero	fue	con	Ruth,	y	eso	la	ayudó.

—Ella	estaba	más	asustada	que	yo	—me	contó	mientras	se	colocaba	la	almohada
detrás	 de	 la	 espalda—,	 así	 que	 tuve	 que	 conservar	 la	 sangre	 fría.	 Era	 todo	 muy
ostentoso,	 pero	 olía	 a	 patatas	 hervidas.	 —Sonrió.	 Era	 como	 decir	 que	 olía	 a
Alemania.
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»Me	 concentré	 en	 eso	 hasta	 que	 me	 llevaron	 ante	 el	 primer	 secretario	 Jaeger.
Alto,	 rubio,	cuarentón,	con	cicatrices	en	el	 rostro.	Me	entregó	una	carta	sellada.	Lo
primero	que	vi	fue	la	firma.	Cuando	levanté	la	cabeza	y	miré	a	Jaeger	a	la	cara,	no
supe	si	se	trataba	de	una	especie	de	prueba	o	de	una	trampa.	Así	que	dije:	“Un	viejo
amigo	de	la	familia”,	creyendo	que	quizá	necesitara	una	razón	para	recibir	una	carta
del	asesor	jurídico	del	sanctasanctórum	de	la	oficina	de	Göring.	Entonces	Jaeger	me
dijo	que	se	la	había	dado	Thomas	para	que	me	la	entregara	en	mano	y	que	compartía
las	preocupaciones	de	este.	“Aquí	no	todos	somos	nazis	todavía”,	declaró.

Dora	me	contó	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	imaginarse	la	angustia	moral
bien	alimentada	que	se	ocultaba	bajo	aquel	traje	elegante	y	aquel	fular	de	seda.	Debió
de	notarse	que	le	costaba,	porque	Jaeger	añadió:	«Díganos	qué	podemos	hacer	para
demostrarle	nuestras	intenciones».

Me	cogió	la	cara	entre	las	manos.
—Así	que,	señor	enemigo	público	número	uno	—prosiguió—,	le	dije	que	quería

que	 me	 trajeran	 esta	 maleta,	 intacta	 y	 cerrada,	 del	 cobertizo	 de	 los	 huertos	 de
Bornholmer	Strasse.	La	otra	llegará	más	tarde.

Bajé	la	vista.	Era	una	maleta	normal	y	corriente.	Dora	se	había	jugado	la	vida	dos
veces	por	ella.

—Y	otra	cosa.	—Hurgó	entre	 los	sobres	marrones,	 las	fichas	sujetas	con	gomas
elásticas	y	los	periódicos	doblados	que	llevaba	en	el	bolso—.	Esto.	—Sacó	un	sobre	y
me	lo	dio.	Contenía	una	hoja	de	papel	carbón	de	un	memorando	dirigido	al	ministro
Göring.	 Era	 una	 lista	 del	 número	 de	 aviones	 de	 combate	 que	 estaban	 poniendo
secretamente	a	disposición	del	Reich.

—¿Cómo	demonios…?
—Ni	 siquiera	 lo	 pedí	—aclaró—.	El	 tío	Erwin	 quiere	 ser	mi	 fuente	 a	 partir	 de

ahora.	Para	salvar	su	alma.
Quería	 que	me	 quedara	 el	 papel	 carbón	 y	 las	 tres	 cartas	 que	 Thomas	 le	 había

escrito,	por	si	volvían	a	registrar	su	piso.
Hicimos	el	amor	en	mi	cama	y	Christiane	no	vino	a	casa.	Podría	haber	venido	—

me	la	jugué	otra	vez	y	dejé	que	el	destino	decidiera	por	mí—,	pero	no	apareció.
—Qué	zapatos	tan	bonitos	—comenté	cuando	Dora	se	agachó	a	recogerlos.
—Me	los	ha	dado	Ruth.	A	ella	le	van	pequeños.	—De	pronto	mostró	una	timidez

desacostumbrada.	Se	 le	 pusieron	 las	 orejas	 coloradas.	Se	quedó	 agachada—.	Pensé
que	te	gustarían.

—Son	zapatos	de	noche,	Dee.
Dora	levanto	la	cabeza	y	se	incorporó.
—¿Y	eso	importa?	—No	era	un	reproche,	sino	una	pregunta	sincera.
Deslizó	los	pies,	estrechos	y	huesudos,	en	los	zapatos	de	terciopelo	y	se	abrochó

unos	 cuantos	 botones	 del	 vestido.	 Desde	 la	 ventana	 la	 vi	 marcharse.	 No	 llevaba
enagua,	y	al	caminar	el	vestido	flotaba	alrededor	de	sus	rodillas	y	se	le	adhería	a	la
curva	de	las	nalgas.
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Ruth

ra	 domingo.	 Principios	 de	 febrero	 de	 1935.	Dora	 irrumpió	 en	 casa,	 acalorada
porque	había	subido	la	escalera	corriendo.
—¡Esta	vez,	primera	plana!	—Tiró	el	periódico	encima	de	la	mesa.
El	titular	del	Sunday	Referee	 rezaba:	«Soldados,	 tanques	y	aviones».	Firmaba	el

artículo	«un	corresponsal	anónimo».
Hans	miró	el	periódico	por	encima	de	mi	hombro	y	leyó	el	artículo	conmigo.	En

él	 se	 detallaban	 la	 concentración	 secreta	 de	 tropas,	 la	 importación	 de	materiales	 y
piezas	de	tanque	y,	con	una	minuciosidad	extraordinaria,	el	programa	de	construcción
de	 la	 flota	 aérea	 militar	 del	 Reich,	 incluidos	 los	 tipos	 de	 aviones	 que	 estaban
fabricando	 los	 alemanes	 y	 su	 número	 exacto,	 las	 armas	 que	 podían	 transportar,	 la
autonomía	de	vuelo	y	hasta	la	ubicación	de	los	hangares.	Lo	más	increíble,	decía	el
corresponsal,	 era	 que	 los	 documentos	 a	 que	 había	 tenido	 acceso	 el	 periódico
demostraban	que	aquellos	aviones	de	combate	estarían	listos	para	entrar	en	acción	al
cabo	de	tres	meses.	El	artículo	concluía:	«Esto	demuestra	claramente	que	la	intención
del	gobierno	de	herr	Hitler	es	iniciar	una	guerra	cuyo	objetivo	será	la	población	civil
de	 las	 grandes	 ciudades	 de	Gran	Bretaña	 y	 Francia.	 La	 acumulación	 de	 semejante
poderío	aéreo	no	tiene	otra	explicación».

Estábamos	eufóricos.	Hans	le	dio	a	Dora	un	abrazo	espontáneo.	Parecía	que	los
riesgos	 que	 mi	 prima	 había	 corrido	 merecían	 la	 pena,	 que	 el	 mundo	 recibiría	 la
advertencia	y	se	salvaría,	y	nosotros	con	él.

Dora	tenía	motivos	para	estar	tan	contenta.	Dos	días	más	tarde,	Seymour	Cocks,
miembro	del	Partido	Laborista,	se	levantó	en	la	Cámara	de	los	Comunes	blandiendo
un	 documento	 que,	 según	 afirmó,	 «ofrece	 un	 informe	 pormenorizado	 de	 la	 actual
organización	aérea	de	Alemania».	Cocks	suplicó	a	la	cámara	que	prestara	atención	a
lo	 que	 tramaba	 herr	 Hitler.	 Más	 tarde,	 Winston	 Churchill,	 diputado	 conservador,
también	 utilizó	 la	 información	 de	 Dora	 en	 un	 discurso	 ante	 el	 Parlamento.	 «Los
poderosos	 alemanes	—dijo—,	 esa	 nación	 tan	 avanzada	 tecnológicamente,	 quieren
hacer	 una	 guerra	 y	 nosotros	 participaremos	 en	 ella».	 Pidió	 a	 Gran	 Bretaña	 que	 se
tomara	 en	 serio	 aquella	 amenaza,	 que	 se	 armara	 el	 lugar	 de	 entregarse	 a	 «sueños
pacifistas».

A	la	mañana	siguiente	de	la	publicación	del	artículo	de	Dora,	me	desperté	al	oír
que	llamaban	a	la	puerta.	El	lado	de	la	cama	de	Hans	estaba	vacío.

No	habían	llamado	al	interfono	del	portal,	de	modo	que	supongo	que	alguien	les
dejó	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Eran	 dos	 hombres.	 Uno	 alto,	 uniformado,	 con	 chaqueta
cruzada	 con	 botones	 del	 latón,	 y	 un	 detective	 bajito	 con	 traje	 marrón.	 No	me	 dio
tiempo	a	pensar.	El	que	iba	de	paisano	habló	antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar.

—Scotland	 Yard	 —dijo	 abriendo	 una	 cartera	 de	 piel	 para	 mostrarme	 una
reluciente	placa	de	identificación—.	División	de	Registro	de	Extranjeros.

Me	recorrió	un	escalofrío	de	miedo.
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—Tenemos	una	orden	judicial	para	registrar	esta	vivienda	en	busca	de	pruebas	de
actividades	incompatibles	con	su	permiso	de	residencia.

Yo	había	retrocedido	automáticamente	y	ellos	ya	estaban	dentro	del	piso,	con	la
gorra	y	el	sombrero	en	la	mano.	Dora	seguía	en	su	habitación.	El	detective	tenía	la	tez
oscura	como	un	minero	de	Cornualles;	el	agente	de	uniforme	era	rubio	y	estaba	muy
erguido.	 Todo	 ha	 terminado,	 pensé.	 Los	 armarios	 y	 los	 cajones	 estaban	 llenos	 de
documentos	 que	 solo	 podían	 significar	 que	 realizábamos	 labores	 políticas.	 Por	 no
mencionar	los	papeles	que	cubrían	el	suelo	de	la	habitación	de	Dora.

Entonces	Dora	salió	y	cerró	la	puerta	de	su	dormitorio.
—Buenos	 días	—dijo.	 Estaba	 vestida,	 pero	 tenía	 la	 cara	 hinchada;	 acababa	 de

despertarse.	Iba	descalza,	en	calcetines.
Tendió	una	mano	hacia	los	hombres.
—¿Me	permiten	ver	la	orden	de	registro?	Si	no	les	importa.
—Por	supuesto,	señora.	—El	detective	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al	agente,	que

entregó	 a	 Dora	 una	 hoja	 de	 papel	 mecanografiada.	 Por	 encima	 del	 hombro	 de	 mi
prima	vi	el	membrete:	«Nuevo	Scotland	Yard».	A	Dora,	le	temblaba	la	mano	cuando
se	la	devolvió.

—Son	alemanes	—me	dijo	en	alemán.
Había	algo	que	me	impedía	respirar.
—¿Quiere	que	llamemos	a	un	intérprete,	señora?	—preguntó	el	detective	con	un

tono	bastante	amable.	Hablaba	un	inglés	impecable.
Dora	siguió	hablando	en	alemán,	con	voz	gélida.
—No	será	necesario.
Mi	mente	iba	a	toda	velocidad.	¿Sería	una	táctica	dilatoria?	Si	iban	a	buscar	a	un

intérprete,	tendríamos	tiempo	de	esconder	el	material	más	comprometedor.	Al	menos
los	documentos	que	delataran	directamente	a	Bertie	y	al	tío	Erwin.

—Me	gustaría	hablar	con	su	superior	—continuó	Dora	con	su	alemán	cortante.
La	saliva	se	me	acumulaba	en	la	boca.
—Lo	 siento,	 señora	 —repuso	 el	 detective	 pronunciando	 las	 palabras	 muy

despacio	 y	 con	 claridad—.	 No	 hablo	 alemán.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 hablarme	 en
inglés,	tal	como	ha	empezado?

La	voz	de	Dora	tenía	un	deje	de	desdén	que	yo	nunca	había	oído.
—¿Por	qué	no	llama	a	su	oficina	ahora	mismo?	—Miró	la	orden	de	registro	que	el

agente	uniformado	tenía	en	la	mano—.	El	número	debe	de	figurar	ahí,	¿no?
El	detective	miró	a	su	subordinado,	que	se	encogió	de	hombros.
—En	 este	 piso	 no	 hay	 nada	 ilegal,	 señores	—solté	 en	 inglés—.	De	 hecho	 nos

entraron	a	robar…
—¡Ya	 lo	 saben!	 —masculló	 Dora	 en	 alemán.	 A	 continuación,	 con	 una	 voz

asombrosamente	 calmada	 y	 llena	 de	 odio,	 añadió—:	 Sie	 wollen	 deine	 Furcht.	 —
Quieren	tu	miedo.

Se	colocó	frente	al	más	alto.
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—Bonito	uniforme.	Claro,	a	los	de	tu	clase	os	gusta	disfrazaros.	¿Será	porque	no
os	gustáis	tal	como	sois?	Apuesto	algo	a	que	en	tu	casa	tienes	unas	botas	preciosas.
—Se	 volvió	 hacia	 el	 bajito,	 que	 no	 era	 mucho	 más	 alto	 que	 ella,	 y	 se	 dio	 unos
toquecitos	en	la	nariz—.	¿Y	a	ti	qué	te	ha	pasado?	¿Temías	que	te	tomaran	por	judío?

Los	hombres	permanecieron	inmóviles,	con	gesto	imperturbable.
—No	te	entienden…	—empecé	a	decir.
—Cállate.
—Por	favor,	Dee…
—Basta,	Ruth.	—Miraba	 alternativamente	 a	 aquellos	 dos	 individuos—.	 ¿Sabéis

una	cosa,	chicos?	Esa	educación	que	tanto	os	molesta	tiene	su	utilidad.	—Le	quitó	la
orden	de	registro	al	más	alto	y	la	alzó.

—Aficionados	 de	 mierda.	 Ningún	 inglés	 firmaría	 como	 «lord	 Trenchard».
Llevaos	esto	a	Berlín	y	decidles	de	mi	parte	que	los	lores	firman	con	una	sola	palabra.
Trenchard.

El	bajito	 tenía	 la	espalda	contra	 la	puerta,	que	no	habíamos	cerrado.	Pestañeaba
muy	deprisa.

—Largo	de	aquí	—les	espetó	Dora.
—Hure	—masculló	el	alto	antes	de	cerrar	la	puerta.	Puta.
Dora	 echó	 la	 llave.	 Oímos	 las	 pisadas	 de	 aquellos	 dos	 tipos	 en	 la	 escalera	 de

madera,	 hasta	 que	 las	 absorbió	 la	 alfombra.	El	 corazón	me	 latía	 tan	 fuerte	 que	me
parecía	que	la	sangre	me	zumbaba	en	los	oídos.	Fui	al	cuarto	de	baño	y	vomité.

Cuando	salí,	Dora	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Lo	 siento.	—Tenía	 la	 voz	 estrangulada	 y	me	 escocían	 los	 ojos—.	No	me	 he

dado	cuenta…
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?	—Dora	ya	no	estaba	enfadada—.	Es	una	de	esas	manías

de	las	clases	altas.	Y	solo	prescinden	del	«lord»	en	los	escritos.	Supongo	que	lo	sé	por
Dudley.	—Se	llevó	una	mano	a	la	boca	en	un	gesto	inconsciente	de	despreocupación.
Luego	la	agitó	y	añadió—:	No	importa.

Pero	me	 fijé	en	que	 le	 temblaba	 la	mano,	y	 también	 los	brazos,	 los	hombros,	y
que	le	castañeteaban	los	dientes.	Me	senté	frente	a	ella.

—De	todas	formas,	seguramente	es	mejor	que	nos	persiga	Prinz-Albrecht-Strasse
que	el	verdadero	Scotland	Yard	—reflexionó	en	voz	alta.

—¿En	serio?
—Bueno…	—Posó	las	manos	sobre	la	mesa	para	detener	el	temblor	y	me	miró	a

los	ojos—.	Ellos	no	pueden	mandarnos	a	casa.
—No,	supongo	que	no	—convine—.	Madre	mía,	ahora	me	siento	mucho	mejor.
Dora	 sonrió	 un	 instante.	Después	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 cogió	 las	muñecas.

Tenía	las	palmas	de	las	manos	húmedas.
—No	quiero	que	se	lo	cuentes	a	Hans.
Era	una	orden,	una	súplica	y	una	invitación	a	la	traición,	todo	a	la	vez.	Me	removí

en	la	silla	y	esquivé	su	mirada.	Dora	deslizó	las	manos	y	tomó	las	mías.
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—En	serio,	Ruthie.	—Me	tenía	sujeta—.	Quiero	que	me	lo	jures.
—Te	equivocas	con	él.
—Eso	espero.	—Su	miedo	se	manifestó	en	forma	de	ira—.	Pero	júramelo.
Me	irritó	su	tono	autoritario.
—¡Te	equivocas,	lo	sé!	—grité.	Yo	también	había	desconfiado	de	Hans	una	vez;

ahora	 lo	 resarciría	 defendiéndolo.	 Retiré	 las	 manos—.	 No	 me	 gustan	 todos	 estos
secretos,	yo…

—¿Dónde	está	Hans?	—Dora	me	miraba	a	 los	ojos	y	ya	no	había	dureza	en	su
voz.

—Me	dijo	que	tenía	una	reunión	por	algo	de	un	artículo.
Por	favor,	Dee,	no	me	obligues	a	excluirlo.	Lo	está	pasando	muy	mal.
—Todos	lo	pasamos	mal.	—Lo	decía	en	serio—.	Júramelo.
Después	fue	al	armario	del	cuarto	de	baño	y	cogió	lo	que	necesitaba.	Y	yo	me	dije

que	protegía	a	Hans	no	contándoselo,	no	espoleando	su	terror.

Ningún	periódico	de	Londres	mencionó	el	asesinato	de	Rudi.	¿Por	qué	iba	a	merecer
atención	 el	 asesinato,	 en	 febrero	 de	 1935,	 de	 un	 desconocido	 radiotécnico	 alemán
exiliado	 en	 Checoslovaquia?	 Algunos	militantes	 de	 nuestro	 partido	 se	 desplazaron
desde	Praga	a	la	posada	cercana	a	Slapy	donde	Rudi	había	vivido	con	el	nombre	falso
de	Otto	Fenech.	Reconstruyeron	lo	sucedido	hablando	con	el	dueño,	la	camarera	y	la
policía	checa.

Rudi	 llevaba	 seis	meses	 alojado	 en	 aquel	 hotel.	El	 personal	 lo	 consideraba	 una
persona	 tranquila	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 hablar	 pero	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	en	su	habitación.	A	mediados	del	invierno	era	el	único	huésped.

Un	 martes,	 una	 joven	 pareja	 alemana	 fue	 a	 cenar	 a	 la	 posada.	 Entablaron
conversación	 con	Rudi	 porque	 no	 había	 nadie	más.	 El	 sábado	 siguiente	 regresaron
con	un	amigo.	Este	se	quedó	en	su	habitación	mientras	los	otros	tres	cenaban	juntos.
Después	 la	muchacha	discutió	con	su	novio,	que	se	excusó	y	subió	a	su	habitación
diciendo	que	había	bebido	demasiado.	«Adiós,	y	no	vuelvas»,	dijo	la	joven.

El	 dueño	 de	 la	 posada	 describió	 a	 la	 joven	 como	 una	 mujer	 refinada,	 rubia,
delgada	y	hermosa.	Contó	que	parecía	que	 también	ella	hubiera	bebido	demasiado.
En	cuanto	su	novio	se	hubo	marchado,	se	acurrucó	junto	a	Rudi.

Rudi	 había	 subido	 a	 acompañarla	 a	 su	 habitación	 cuando	 el	 tercer	 hombre
apareció	 en	 el	 bar;	 llevaba	delante,	 a	 punta	de	pistola,	 a	 la	 camarera,	 que	 tenía	 los
rulos	puestos.	Condujo	a	 la	mujer	y	al	dueño	de	 la	posada	al	 sótano,	donde	ambos
oyeron	dos	disparos,	seguidos	poco	después	de	un	tercero.

Al	día	siguiente,	cuando	el	repartidor	de	carne	abrió	la	puerta	del	sótano,	subieron
al	piso	de	arriba	y	encontraron	a	Rudi	en	el	pasillo.	Le	habían	disparado	en	el	pecho	y
—el	tiro	de	gracia—	en	la	frente.	Tenía	arañazos	en	las	muñecas.

Un	 reguero	 de	 sangre	 conducía	 desde	 la	 escalera	 hasta	 el	 lugar	 donde	 los

www.lectulandia.com	-	Página	207



visitantes	habían	aparcado	el	coche.	Más	tarde	Bertie	supo	por	fuentes	del	gobierno
que	 la	 joven	había	 resultado	herida;	 una	bala	 debió	de	darle	 cuando	 estaba	 junto	 a
Rudi.	 Era	 Edith	 Sander,	 contratada	 por	 la	 Gestapo	 para	 acompañar	 a	 los	 agentes
Naujocks	y	Schoenemann.	Los	hombres	 la	 llevaron	hasta	el	coche	y	se	dirigieron	a
Alemania.	Un	policía	que	los	paró	por	exceso	de	velocidad	dijo	que	no	había	visto	a
ninguna	mujer,	solo	un	montón	de	mantas	en	el	asiento	 trasero.	Cuando	 llegaron	al
hospital	de	Leipzig	y	fueron	a	sacarla	del	automóvil,	ya	estaba	muerta.

Curiosamente,	el	 transmisor	que	Rudi	había	 instalado	en	el	 tejado	con	el	mayor
cuidado	seguía	intacto.	Bertie	oyó	decir	que	Göring	estaba	satisfecho	con	el	éxito	de
la	misión.	A	Naujocks,	el	supuesto	novio,	se	le	concedió	un	ascenso.

El	asesinato	de	Rudi	me	conmocionó	más	que	el	de	Lessing,	y	no	solo	porque	lo
conocía.	Lo	que	más	me	repugnaba,	después	del	hecho	de	su	muerte,	era	el	intervalo
entre	 los	últimos	disparos,	el	 tiempo	que	Rudi	debía	de	haber	pasado	 tendido	en	el
suelo,	atragantándose	con	su	propia	sangre,	consciente	de	que	había	llegado	su	hora.

También	me	consternaba	la	lenta	agonía	de	la	muchacha	en	el	coche	que	circulaba
a	toda	velocidad,	aunque	fuera	uno	de	ellos.	Lo	que	me	conmovía	era	que	ella	sabía
lo	que	iba	a	suceder,	sabía	que	iba	a	caer	 la	fatídica	cortina	negra.	¿Pensaría	«Y	ya
está»?	 ¿Pensaría	 «Esa	 fui	 yo»?	 Empecé	 a	 despertarme	 aterrada	 por	 la	 noche,	 y	 la
mayoría	de	las	veces	encontraba	vacía	la	otra	mitad	de	la	cama.

Hans,	en	cambio,	parecía	llevarlo	mejor.	Estaba	ocupado	buscando	publicaciones
para	 sus	 artículos	 sobre	 refugiados	 y	 consolándose	 con	 sus	 salidas	 nocturnas.	 Al
analizar	mis	 sentimientos	 respecto	 al	 asesinato	 de	Rudi,	 comprendí	 que	 lo	 que	me
atormentaba	era	el	esfuerzo	teatral	y	minucioso	que	habían	realizado	los	criminales.
La	primera	visita,	aparentemente	inocente,	de	la	pareja	de	enamorados	a	la	posada,	y
la	posterior	artimaña	de	la	borrachera	y	la	discusión.	La	matrícula	checa.	El	regreso	a
toda	velocidad	al	otro	 lado	de	 la	frontera,	donde	 les	dieron	palmadas	en	 la	espalda,
cerveza	 e	 insignias.	 Y	 una	 joven	muerta	 cuyo	 nombre	 tacharían	 de	 algún	 libro	 de
pertrechos.

—¿Crees	que	 lo	ensayaron?	—me	pregunté	en	voz	alta	un	día	que	paseaba	con
Hans	bajo	los	plátanos	cerca	del	Museo	Británico—.	No	sé,	¿cómo	crees	que	planean
esas	cosas?	—Llevaba	la	cámara	en	una	mochila.	Movía	las	manos	libremente	dando
forma	a	intrincadas	preguntas	en	el	aire—.	¿Crees	que	alguien…?

—Chist	—dijo	él	sin	levantar	la	vista	del	suelo—.	No	hables	tan	alto.
Bajé	la	voz.
—Me	gustaría	saberlo	—insistí.	Necesitaba	quitarme	de	encima	aquel	miedo—.

¿Crees	 que	 se	 sientan	 en	 sus	 despachos	 de	 Prinz-Albrecht-Strasse	 y	 un	 listillo
propone	el	plan,	otro	el	diálogo,	un	tercero	el	vestuario…?

—En	serio,	Ruthie	—me	interrumpió	Hans	con	tono	despectivo,	áspero.	Sacudía
la	cabeza	y	respiraba	ruidosamente,	concentrado	en	sus	pisadas	sobre	el	pavimento.
Si	había	algo	que	compartíamos,	una	actividad	que	siempre	nos	había	unido,	era	 la
capacidad	para	 ridiculizar	 las	cosas.	O	como	mínimo	para	ver	 juntos	 lo	 ridículo	de
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nuestra	situación.
¿Por	qué	Hans	ya	no	quería	jugar	a	aquel	juego,	nuestro	juego?	Era	una	forma	de

rechazar	la	intimidad,	el	chiste	privado	de	nuestro	matrimonio.
Tal	vez	esté	demasiado	asustado	para	hablar	de	ello,	me	dije.	De	todos	modos,	era

difícil	 saberlo,	 porque	 él	 actuaba	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	Yo	 no	 sabía	 si	 era
verdadera	 indiferencia	 o	 una	 fachada.	Al	 final	 dejé	 de	mencionar	 el	 tema.	Por	 una
parte	 no	 quería	 aumentar	 su	 temor;	 por	 otra,	 si	 estaba	 equivocada,	 no	 podía
molestarme	que	él	reaccionara	mejor	que	los	demás	estando	en	la	línea	de	fuego.

Fue	Bertie	a	quien	más	le	afectó.	El	asesinato	de	Rudi	lo	dejó	destrozado.	Perdió	el
poco	equilibrio	que	había	 logrado	recuperar	 tras	el	 incidente	de	 la	pelota	de	 fútbol,
básicamente	dejando	pasar	los	días.	El	coraje	necesario	para	continuar	en	Estrasburgo
se	basaba	en	el	convencimiento	de	que	allí	estaría	a	salvo,	y	ya	no	podía	contar	con
eso	en	un	sitio	donde	los	agentes	de	la	Gestapo	podían	secuestrarlo	con	solo	realizar
un	viaje	de	unas	horas	en	coche.	Hans	no	había	podido	conseguirle	un	pasaporte	en	la
embajada,	donde	los	funcionarios	arguyeron	que	todos	los	pasaportes	se	expedían	en
Berlín.

Por	si	fuera	poco,	Bertie	era	más	pobre	que	las	ratas.	Hans	y	yo	hacíamos	lo	que
podíamos.	Una	vez	le	enviamos	un	par	de	botas.	Intentamos	vender	en	Gran	Bretaña
suscripciones	a	su	boletín,	Servicio	de	Prensa	Independiente,	pero	había	muy	pocos
interesados.	Bertie	mandaba	a	Hans	capítulos	del	libro	que	estaba	escribiendo	sobre
el	incendio	del	Reichstag,	titulado	¿Quién?	El	arsenal	de	los	pirómanos	—en	el	que
responsabilizaba	de	lo	ocurrido	a	una	camarilla	cercana	a	Göring—,	con	la	esperanza
de	 que	 pudiera	 publicarlos	 en	 algún	 periódico.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 enviábamos
dinero	diciéndole	que	provenía	de	la	venta	de	su	material	e	incluíamos	una	copia	de
algún	artículo	de	un	periódico	o	una	revista	británicos	que	abordaba	un	tema	similar:
un	informe	de	un	prisionero	político	no	identificado,	los	métodos	de	entrenamiento	de
las	SS.	Pero	la	mayor	parte	de	ese	dinero	era	mío.

Una	tarde,	Hans	volvió	a	casa	más	contento	que	de	costumbre.
—¿Está	Dora?	—preguntó.
—No.
—Siéntate,	Ruthie.	—Se	le	había	ocurrido	una	idea.	Se	le	notaba	en	la	cara.	Me

dijo	que	su	amigo	Werner	conocía	en	Suiza	a	un	diseñador	gráfico	que	se	dedicaba	a
falsificar	 pasaportes.	 Si	 le	 llevábamos	 a	 Bertie	 y	 cincuenta	 libras,	 le	 haría	 un
pasaporte	perfecto.

»¿Qué	me	dices?	—Estaba	radiante.	Parecía	tan	feliz	como	si	fuera	a	salvarse	él
mismo.

—Pero	¿cómo	va	a	entrar	Bertie	en	Suiza	sin	pasaporte?	—le	pregunté.	No	sabía
cómo	podía	creer	en	semejante	plan.

Hans	me	agarró	por	los	hombros.
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—En	la	 frontera	con	Francia	no	son	muy	estrictos	—dijo—.	Mira,	ya	sé	que	es
arriesgado,	 pero	 en	 Estrasburgo	 podrían	 secuestrarlo.	—Me	 dio	 un	 apretón—.	 Ese
hombre	ha	falsificado	montones	de	pasaportes.	Nunca	han	descubierto	a	nadie.	Es	la
única	oportunidad	de	Bertie.

Sentí	una	sacudida,	y	no	supe	si	era	de	esperanza	o	de	miedo.
—¿Se	lo	has	dicho?
—Todavía	no.	—Me	dio	un	beso	en	la	frente—.	Ah,	y	otra	cosa	—añadió—.	No

se	lo	cuentes	a	nadie.
—Claro	que	no.
—Ni	siquiera	a	Dora	—especificó.	Me	miró	tiernamente	con	aquellos	ojos	azules

—.	Te	lo	he	contado	porque	prometí	contártelo	todo.
Asentí	lentamente	con	la	cabeza.	Me	di	cuenta	de	que	Hans	quería	hacer	algo	útil,

sacar	un	conejo	de	su	chistera.
—Bertie	tampoco	se	lo	dirá	a	nadie	—añadió.
Durante	varias	semanas	ahorré	todo	lo	que	pude	del	dinero	de	mi	padre.	Teníamos

que	pagar	al	falsificador,	el	viaje	de	Hans	a	Suiza,	sus	gastos	y	los	de	Bertie	allí	y	los
billetes	a	Londres.	Al	final	vendí	un	anillo	y	conseguí	que	mi	padre	me	enviara	más
dinero.	Le	dijimos	a	Dora	que	Werner	había	invitado	a	Hans	a	hacer	excursionismo
en	Suiza.	Aquello	 se	convirtió	en	otro	engaño	de	mi	vida	en	Great	Ormond	Street.
Tenía	siempre	un	nudo	en	el	estómago.

A	medida	que	se	acercaba	la	partida	de	Hans,	era	cada	vez	más	consciente	de	que
no	 podría	 quedarme	 en	 el	 piso	 tras	 su	 marcha,	 desayunar	 y	 comer	 con	 Dora
ocultándole	los	planes	de	mi	marido.

Ella	notó	que	me	encerraba	en	mí	misma.	Un	día,	cuando	volvíamos	a	casa	por
Theobalds	Road,	me	dijo:

—Mira,	 si	 no	 fuera	 importante	 no	 te	 habría	 pedido	 que	 se	 lo	 ocultaras.	 Y	 no
saberlo	no	le	hace	ningún	daño.

Me	di	cuenta	de	que	Dora	creía	que	estaba	resentida	porque	me	había	obligado	a
prometer	que	no	le	hablaría	a	Hans	de	la	visita	de	los	falsos	agentes	de	Scotland	Yard.

—No	es	eso	—dije.
—Entonces,	¿qué	te	pasa?
Me	 quedé	 completamente	 en	 blanco.	 Al	 otro	 lado	 del	 muro,	 en	 el	 patio	 del

colegio,	oía	a	los	niños	que	cantaban	saltando	a	la	cuerda.
—Creo	que	necesito	irme	un	tiempo	—dije—.	Salir	del	piso.
Dora	pareció	aliviada	y	entrelazó	un	brazo	con	el	mío.
—Sé	cómo	te	sientes	—afirmó.
—Pero	si	Hans	y	yo	nos	vamos,	tú	te	quedarás…
—No	 te	 preocupes	—me	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 un	 tiempo	 a	 trabajar	 con

Walter?
El	 exmarido	 de	Dora	 había	 escapado	 por	 los	 pelos	 de	 la	Gestapo	 hacía	 poco	 y

dirigía	en	París	la	sede	del	Partido	de	los	Trabajadores	Socialistas	en	el	Exilio.
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—Lo	pensaré	—dije.
Quizá	 no	 hubiera	 ido,	 pero	 resultó	 que	Mathilde	 necesitaba	 una	 habitación,	 de

modo	 que	 se	 quedaría	 con	 Dora	 durante	 mi	 ausencia.	 Y	 cuando	 Hans	 volviera	 a
Londres	con	Bertie	ya	no	habría	secretos	entre	nosotros	y	podríamos	vivir	de	nuevo
todos	juntos.

—Toc,	toc.
«¿Quién	es?»,	quiero	preguntar.	Es	lo	único	que	puedo	decir,	¿no?	Pero	no	lo	digo

porque	 han	 enviado	 a	 un	 asistente	 social	 del	 hospital	 para	 que	me	 evalúe	 y	 en	 las
personas	de	mi	edad	resulta	difícil	distinguir	la	línea	entre	la	mordacidad	y	la	locura,
incluso	a	los	profesionales	expertos.	Es	una	mujer	alta	y	delgada,	con	una	coleta	rubia
y	gafas	de	color	miel.

—Pase,	pase	—digo.
—Me	llamo	Hannah.	Soy	la	asistenta	social	del	hospital.
—¿Es	usted	religiosa?	—le	pregunto.
—No.	—Sonríe—.	¿Sería	eso	un	inconveniente?
—Para	mí	no.	—Sonrío	yo	también.
—Usted	no	se	acordará	de	mí	—dice	Hannah,	que	se	sienta	al	lado	de	la	cama—,

pero	yo	vi	su	accidente.	Paseaba	con	mi	hija	cerca	de	la	orilla	y	la	vimos	caer.
—Pues	no…
—No.	Es	lógico.	—Su	voz	es	serena,	su	gesto,	franco—.	Vivimos	en	un	bloque	de

pisos	 de	 aquí	 al	 lado	 porque	 queda	 cerca	 del	 hospital.	Aun	 así,	 es	 una	 casualidad,
¿verdad?	—Abre	la	carpeta	y	saca	algo—.	Sarah	ha	querido	que	le	trajera	esto.

Me	 tiende	 un	 dibujo	 hecho	 con	 lápices	 de	 colores	 vivos	 donde	 todo	 está	 en	 el
mismo	plano:	el	sol	y	la	luna	juntos	en	un	cielo	de	color	turquesa	que	limita	con	el
agua	azul	marino	en	una	 línea	perfecta,	muchas	velas	 triangulares	y	un	pelícano	de
pico	 rosado	más	grande	que	un	yate.	En	primer	plano	hay	una	calle.	El	dibujo	está
hecho	concienzudamente;	 los	trazos	de	lápiz	hacen	que	parezca	que	todo	se	mueve,
como	 si	 tuviera	 vida.	 Excepto	 una	 figura	 esquemática,	 con	 un	 triángulo	 rojo	 por
vestido,	 tendida	 en	 la	 calzada.	 Los	 coches,	 con	 faros	 que	 parecen	 ojos,	 van	 a
echársele	 encima.	 Pero	 a	 su	 lado	 hay	 una	 niña,	 también	 dibujada	 con	 trazos
esquemáticos.	Tiene	una	mano	muy	grande,	 con	dedos	que	parecen	 cinco	 rayos	de
una	rueda,	y	con	ella	agarra	la	mano	a	la	mujer	que	yace	en	el	suelo.

—Gracias	—digo	 al	 cabo	de	 un	 rato—.	Siento	mucho	que	viera…,	que	 su	 hija
viera…

—No	se	preocupe.	—Hannah	me	tiende	un	pañuelo	de	papel	que	ha	cogido	de	la
mesilla	de	noche.

Entra	 un	 auxiliar	 a	 vaciar	 la	 papelera.	 Es	 un	 hombre	mayor,	 vietnamita,	 y	 nos
sonríe	como	si	fuéramos	una	abuela	y	su	nieta.

—El	médico	viene	todos	los	días	—digo	cuando	se	marcha	el	auxiliar.
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—Ese	no	era	el	médico.	—En	su	voz	hay	ternura,	pero	también	firmeza.
—Ya	lo	sé.	—Debo	esforzarme	más	si	quiero	volver	a	casa	en	 lugar	de	que	me

lleven	a	una	especie	de	cárcel	asistida	para	los	llorones	y	los	desorientados—.	Quería
decir	que	el	médico	pasa	a	diario	por	todas	las	celdas.

Hannah	me	mira	detenidamente.	Me	doy	cuenta	de	lo	que	acabo	de	decir.
—Bueno,	ya	sabe,	por	cada	compartimento.
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—Me	han	dicho	que	era	usted	profesora	de	literatura.
—Sí.	Francesa	y	alemana.
—¿Quiere	que	le	traiga	algo	para	leer?	—Hannah	mira	mi	mesilla	de	noche	(ese

objeto	 alto	 de	 hospital),	 que	 de	 pronto	 está	 comprometedoramente	 desprovista	 de
cualquier	material	de	lectura	decente.

—Verá	—digo	en	mi	mejor	tono	de	maestra—,	he	estado	muy	ocupada.
Ella	abre	un	poco	más	sus	ojos	grises.
—Recordando	—aclaro.	Hannah	asiente	con	la	cabeza—.	Ahora	todo	empieza	a

cobrar	 sentido	—añado.	 Los	movimientos	 de	 su	 cabeza	 se	 vuelven	más	 lentos,	 su
mirada,	más	 atenta—.	Y	 eso	 no	 puede	 ser	 una	 buena	 señal,	 ¿verdad?	—Me	 río,	 y
Hannah	se	ríe	también.	Creo	que	le	alivia	ver	que	estoy	cuerda.

—¿Es	consciente	de	lo	que	está	pasando?	—me	pregunta.	La	miro	y	comprendo
lo	difícil	que	es	su	trabajo.

—¿En	relación	con	el	tiempo	transcurrido	y	el	tiempo	que	queda?
Asiente	una	vez	más.	Me	coge	la	mano.
—No	se	preocupe	por	mí,	querida	—le	digo.
Nos	quedamos	calladas,	y	esta	desconocida	tiene	mi	mano	en	la	suya.	El	silencio

se	prolonga	y	quiero	tranquilizarla,	asegurarle	que	el	final	no	me	desasosiega.	Hubo
un	tiempo	en	que	lo	deseé,	y	ahora	puedo	enfrentarme	a	él.	Lo	que	me	espera	ahora
es	lo	que	sucedió	en	mi	circo	particular	de	tres	pistas:	los	juegos	de	manos	del	títere,
las	bolas	bajo	los	vasos	y	el	poni	traicionero,	el	hombre	con	traje	de	gorila	y	la	nota
en	un	bolsillo,	la	chica	en	el	lago	y	las	ciudades	arrasadas.	Pero	no	digo	nada	para	no
parecer	 una	 loca.	Además,	 ¿quién	 se	 lo	 creería?	No	 comprendemos	 a	 los	 demás,	 a
veces	ni	 siquiera	nos	damos	 los	unos	a	 los	otros	 lo	que	necesitamos.	Lo	único	que
queda	es	la	bondad.

Cuando	se	marcha,	pasa	por	la	enfermería	de	la	planta.	Oigo	que	una	enfermera	le
dice:

—¿Sabes	que	estuvo	en	la	cárcel	en	la	época	de	Hitler?	Era	de	la	resistencia.
—Sí	—responde	Hannah,	con	tono	un	poco	cortante—.	A	ver	si	no	la	enviamos

otra	vez	allí.
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sta	mañana	caen	chuzos	de	punta,	la	lluvia	de	principios	de	verano.	Clara	entra
con	el	pelo	mojado,	la	ropa	mojada,	y	tardo	un	momento	en	darme	cuenta	de	que

está	llorando.
—El	Saint	Louis	vuelve	a	Europa.	—Tiene	los	brazos	caídos,	mechones	oscuros

adheridos	a	la	frente—.	Los	guardacostas	les	han	disparado…	—Se	le	quiebra	la	voz
—.	En	la	costa	de	Florida.

El	presidente	Roosevelt	no	ha	dicho	nada.
—Paul	ha	estado	tan	cerca	y	ahora,	ahora…	—Se	sienta	y	llora,	la	cabeza	caída

sobre	el	regazo.	Me	inclino	hacia	delante	y	pongo	las	manos	sobre	las	suyas	hasta	que
también	se	mojan	y	Clara	saca	un	pañuelo	del	bolso.

—El	 capitán	 parece	 buena	 persona	—digo—.	 Intentará	 atracar	 en	Amberes,	 en
Lisboa	o	en	otro	sitio.	Seguro	que	no	vuelven	a	Alemania.

Vendedor	de	esperanzas,	mercachifle	de	aceite	de	serpiente,	¿qué	voy	a	saber	yo?
Ya	no	me	acuerdo	de	cómo	se	consuela	a	otra	persona.	Clara	me	mira,	sorbe	por	la
nariz.	Me	cree	porque	la	alternativa	es	 impensable.	Se	enjuga	las	 lágrimas	mientras
yo	asiento	con	la	cabeza,	mentiroso,	mentiroso,	cara	de	oso.
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a	semana	antes	de	que	Hans	se	marchara,	la	señora	Franklin	nos	invitó	a	los	dos,
a	Dora	y	al	profesor	Wolf	a	un	baile	de	disfraces	en	su	casa	de	Paddington.
—Me	temo	—anunció	Wolf	cuando	hablamos	de	la	fiesta	durante	el	desayuno—

que	 esa	 noche	 estoy	 ocupado.	 —Como	 si	 hacer	 malabarismos	 para	 compaginar
diferentes	invitaciones	a	bailes	fuera	la	cruz	de	su	vida	en	Londres.

A	Dora	no	le	importó;	en	casa	de	la	señora	Franklin	encontraría	a	muchos	amigos
y	 tendría	 asuntos	 de	 los	 que	 hablar.	 Pero	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 todos	 la
consideraban	 tan	 independiente	 que	 creían	 que	 no	 tenía	 necesidades,	 o	 al	 menos
ninguna	 que	 pudieran	 satisfacer	 individualmente.	 Esa	 es	 la	 maldición	 de	 los
competentes;	 los	 hace	 propensos	 a	 las	 bolsas	 de	 soledad,	 a	 caer	 en	 inesperadas
trampas	para	elefantes.

Hans	 y	 yo	 nos	 vestimos	 juntos.	 Él	 llevaría	 el	 frac	 que	 tanto	 le	 gustaba	 y	 una
batuta	que	se	había	hecho	con	una	percha.	Yo	me	puse	mi	mejor	vestido	—uno	largo
de	 seda	 color	 crema—	 y	 cogí	 una	 partitura:	 éramos	 un	 director	 de	 orquesta	 y	 su
cantante.	Dora	se	pintó	tres	rayas	en	las	mejillas	con	mi	lápiz	de	labios,	cogió	de	la
repisa	de	la	chimenea	una	pluma	que	yo	había	estado	fotografiando	y	se	la	puso	en	la
cinta	que	llevaba	en	la	cabeza.

Llegamos	 puntuales,	 es	 decir,	 demasiado	 pronto,	 y	 nos	 recibió	 el	 mayordomo.
Entramos	 los	 tres	 arrastrando	 los	 pies	 y	 nos	 quedamos	 a	 un	 lado	 del	 vestíbulo	 de
mármol,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 expectantes	 como	 si	 fuéramos	miembros	 del
servicio.	Sin	embargo	aquella	noche	 la	casa	había	perdido	 la	formalidad	acartonada
de	las	meriendas	y	de	los	relojes.	Habían	retirado	los	muebles	para	que	pudiéramos
bailar.	 Sobre	 las	 mesas	 había	 enormes	 jarrones	 panzudos	 con	 ramos	 de	 flores	—
hortensias,	gladiolos,	peonías	y	rosas—	tan	espléndidos	y	grandes	que	parecía	que	los
hubiera	 hecho	 un	 gigante	 generoso	 y	 despreocupado.	 En	 una	 habitación	 adyacente
alguien	daba	instrucciones	de	última	hora,	como	antes	de	una	actuación	en	directo.	Al
otro	lado	del	vestíbulo,	el	cuarteto	de	cuerda	afinaba	los	instrumentos.

La	música	debió	de	alertar	a	nuestra	anfitriona.	La	señora	Franklin	apareció	en	lo
alto	 de	 la	 inmensa	 escalera	 cubierta	 con	 una	 alfombra	 roja;	 parecía	 algo	 a	 medio
camino	entre	un	acorazado	y	un	huevo	de	Fabergé.

—Hoooola,	 queridos	 —nos	 saludó	 agitando	 una	 mano,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 le
moviera	la	papada.	Llevaba	una	bolsa	con	el	perrito	bajo	el	brazo	izquierdo.

Sonrió,	asintió	con	la	cabeza	y	comenzó	el	descenso.	La	falda	verde	esmeralda	—
una	 prenda	 enorme,	 rígida—	 se	 movía	 como	 una	 sola	 pieza.	 Asomó	 un	 pie	 para
buscar	 el	 escalón	 y	me	 sorprendió	 ver	 que	 calzaba	 una	 vieja	 zapatilla	marrón	 con
suela	 de	 goma.	 Cuando	 la	 señora	 Franklin	 llegó	 a	 nuestro	 lado,	 yo	 ya	 había
comprendido	que	 iba	disfrazada	de	 cortesana,	 pero	de	una	 cortesana	que	no	 estaba
dispuesta	a	sacrificar	la	comodidad	en	su	casa.

—Es	 maravilloso,	 absolutamente	 maravilloso.	 —Nos	 besó	 a	 Dora	 y	 a	 mí	 en
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ambas	mejillas	y	tomó	la	mano	de	Hans	entre	sus	dos	blandas	manitas—.	Que	hayáis
podido	venir.	He	pensado	mucho	en	todos	vosotros	desde	ese	terrible	asunto	de	herr
Goldschmidt.	Creo	que	debería	haber	hecho	algo	más.	Sí,	mucho	más.	—Su	cuerpo
se	desbordaba	del	corsé	y	se	abría	desde	el	oscuro	canalillo	arrugado	del	escote	hasta
la	cara	abundantemente	empolvada.	Encima	del	labio	se	había	pintado	un	gran	lunar
negro.

—De	ninguna	manera,	Eleanora	—dijo	Dora,	zalamera—.	Tus	recepciones	de	los
domingos	son	magníficas.	Todos	las	agradecemos	enormemente.	Y	Helmut	también
las	agradecía.

Miré	a	Hans,	que	en	ese	momento	cogía	una	copa	de	champán	de	la	bandeja	de	un
camarero.	Entonces	se	volvió,	miró	a	la	señora	Franklin	a	los	ojos	y	sonrió.	Le	cogió
una	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.

—Y	usted	debe	de	ser	la	señora…	—De	cerca,	la	belleza	de	Hans	podía	resultar
abrumadora.	La	señora	Franklin	se	rio	como	una	niña.

—Madame	 de	 Staël	 —contestó,	 y	 sus	 dientes,	 ligeramente	 amarillentos,
asomaron	 bajo	 el	 lápiz	 de	 labios	 carmesí—.	 Aunque	 supongo	 que	 nadie	 me
reconocerá.	—Se	volvió	a	reír.

En	 aquel	 instante	 vi	 esa	 combinación	 de	 excentricidad,	 generosidad	 y	 discreta
cautela	que	tanto	me	gustaba	de	los	ingleses;	el	lujo	de	la	señora	Franklin	y	los	de	su
clase	consistía	en	una	total	despreocupación	por	cómo	los	percibieran	los	demás.	En
mi	Silesia	natal,	en	un	baile	como	aquel,	habríamos	dispuesto	las	flores	con	un	orden
clásico	 y	 simétrico;	 nunca	 habríamos	 permitido	 que	 las	 alfombras	 se	 deshilacharan
con	tanta	elegancia,	y	a	ninguna	anfitriona	se	le	habría	ocurrido	recibir	a	sus	invitados
con	tierna	inseguridad,	los	labios	mal	pintados	y	en	zapatillas.	Me	di	cuenta	de	cuánto
habíamos	 avanzado	 desde	 nuestra	 primera	 visita	 a	 aquella	 casa,	 cuando	 nuestro
desamparo	 nos	 llevaba	 a	 ofendernos	 por	 cualquier	 nimiedad.	 Si	 Hans	 recordaba
haberse	 sentido	 desairado	 allí,	 lo	 disimulaba	 muy	 bien.	 Parecía	 encontrarse	 en	 su
elemento.

La	señora	Franklin	fue	a	saludar	a	un	invitado	que	acababa	de	llegar,	un	hombre
disfrazado	de	negro,	con	la	cara	tiznada,	los	labios	pintados	de	blanco	y	un	banjo	bajo
el	 brazo.	 Detrás	 de	 él,	 una	Mata	 Hari	 con	 velo	 y	 el	 ombligo	 al	 aire	 se	 quitaba	 el
abrigo.	 Las	 camareras,	 con	 uniforme	 negro	 y	 sin	maquillar,	 llevaban	 bandejas	 con
copas	de	champán	y	ginebra;	ostras	sacadas	de	su	concha	se	mecían	en	cucharas	de
porcelana.

Hans	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 las	 habitaciones	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 del
vestíbulo	 en	 busca	 de	 caras	 conocidas.	 Tenía	 las	 mejillas	 coloradas	 y	 los	 labios
entreabiertos.	 Cuando	 alguien	 empezó	 a	 tocar	 al	 piano	 el	 último	 éxito	 de	 Noel
Coward,	 caminamos	 en	 dirección	 a	 la	 música	 hasta	 la	 habitación	 de	 la	 izquierda.
Toller	 estaba	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 pero	 su	 cabeza	 era
inconfundible.	Movía	las	manos	como	un	director	de	orquesta,	con	un	puro	a	modo
de	 batuta.	 La	 gente	 había	 formado	 un	 semicírculo	 alrededor	 de	 él,	 embelesada.
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Christiane,	más	alta	y	esbelta,	iba	disfrazada	de	Charlot.
Dora	 se	 marchó	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Cogí	 una	 copa	 de	 champán	 de	 una

bandeja.
En	un	rincón	de	la	gran	sala	había	un	anciano	alemán	con	un	traje	verde	loden	y

un	 jersey	 de	 cuello	 alto.	 Estaba	 solo	 al	 lado	 de	 una	 palmera	 en	 un	 tiesto,	 con	 las
manos	 sobre	 el	 bastón.	 Era	 Otto	 Lehmann-Russbüldt,	 el	 pacifista	 y	 activista
proderechos	humanos.	En	el	exilio	se	había	convertido	en	algo	así	como	el	tío	de	los
refugiados	más	 jóvenes.	Melancólico,	 siempre	 con	una	 tierna	 sonrisa	 en	 los	 labios,
conseguía	transmitirnos	la	sensación	de	que	la	situación,	pese	a	no	tener	precedente
en	 nuestras	 vidas	 y	 ser,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tan	 insólita,	 tenía	 sin	 embargo	 un	 final
previsible.	 Si	 bien	 nunca	 llegaba	 a	 decirlo,	 nos	 daba	 a	 entender	 que	 algún	 día
regresaríamos	a	nuestro	país.	Yo	siempre	me	alegraba	de	verlo.

Hans	y	él	enseguida	se	pusieron	a	hablar	de	las	cuestiones	que	Cocks	y	Churchill
habían	planteado	en	el	Parlamento.	Hans	presionaba	a	Otto	para	ver	si	él	sabía	quién
era	la	fuente.

—Tiene	que	ser	uno	de	nosotros	—dijo	sonriendo—.	Hay	alguien	que	no	quiere
dar	la	cara	para	que	no	le	reconozcamos	el	mérito.

Tomé	un	sorbo	de	champán.	Otto	se	encogió	de	hombros.
—Ya	se	sabrá	la	verdad	—replicó	el	anciano—,	de	una	forma	u	otra.
—¡Ajá!	—exclamó	Hans—.	Aquí	hay	alguien	que	quizá	pueda	 iluminarnos.	—

Lord	Marley	venía	hacia	nosotros,	sin	duda	buscando	a	Dora.	Era	el	de	siempre:	alto,
sereno	y	magnífico.	No	supe	de	qué	iba	disfrazado;	llevaba	una	chaqueta	roja	corta	y
botas	negras	de	caña	alta.	Se	quedó	plantado	ante	nosotros,	expectante,	con	los	pies
juntos,	la	mirada	risueña.

Hans	 se	 dispuso	 a	 presentarlos.	 Mirando	 a	 lord	 Marley,	 abrió	 un	 brazo	 para
acercar	 al	 anciano	 alemán,	 que,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 ofreció	 su	 oído	 bueno.
Sobre	 su	 cabeza,	 las	 hojas	 de	 palmera	 se	 alzaban	 hasta	 el	 techo	 y	 descendían,
inadvertidas.

—Permítame	presentarle	—le	dijo	Hans	al	 inglés—	a	Otto	Lehmann-Russbüldt.
Quizá	lo	conozca	ya,	o	al	menos	su	reputación.	—Otto	hizo	una	leve	reverencia.

Hans	se	volvió	y,	mirando	al	anciano,	añadió:
—Y	este	es	Marley.
El	 inglés	 dio	 un	 respingo,	 tan	 pequeño	 que	 yo	 no	 lo	 habría	 percibido	 antes	 de

vivir	en	Londres.	Era	la	sutil	reacción,	mezcla	de	consternación	y	desconcierto,	ante
una	metedura	de	pata,	y	durante	una	milésima	de	segundo	heló	el	ambiente.

Luego	lord	Marley	sonrió	y	tendió	la	mano	al	anciano	alemán.
—Puede	llamarme	Dudley	—dijo.
Otto	no	se	percató	de	nada.
—Encantado	de	conocerlo,	Dudley.
Noté	que	la	sangre	se	me	agolpaba	en	el	cerebro.	Me	disculpé	y	dejé	la	copa	en

un	pequeño	chifonier.	El	suelo	se	escoró.	Mientras	andaba,	me	llegaban	fragmentos
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de	conversaciones,	una	risa	cantarina.	La	gente	convertía	mi	avance	en	una	carrera	de
obstáculos.

En	la	habitación	de	enfrente	encontré	un	sillón	orejero	cerca	de	una	chimenea.	Se
me	había	quedado	 la	mente	en	blanco.	Era	como	si	me	encontrara	 en	medio	de	un
vendaval,	o	en	una	campana	de	vacío.	Solo	se	me	ocurría	un	sitio	donde	Hans,	con	su
interés	por	dominar	las	costumbres	de	aquel	país,	pudiera	haber	aprendido	que	había
que	referirse	a	los	lores	con	una	sola	palabra:	el	mismo	sitio	donde	ignoraban	que	esa
norma	únicamente	se	aplicaba	en	los	escritos.

El	horror	se	apoderó	de	mí.	Las	llamas	danzaban	en	la	chimenea.	Confiaba	en	que
Hans	no	viniera	a	buscarme.	Tenía	que	encontrar	a	Dora.	Me	temblaban	las	piernas.	A
mi	 derecha,	 una	 bailaora	 de	 flamenco	 con	 un	 vestido	 sin	 espalda	 y	 zapatos	 rojos
bailaba	con	una	momia	o	una	víctima	de	alguna	catástrofe.

Mientras	contemplaba	el	fuego	me	vino	a	la	memoria	la	brasa	que	había	caído	en
la	alfombra	de	mi	madre.	Sin	duda	Hans	podía	haber	aprendido	aquello	de	los	títulos
en	cualquier	lugar,	y	podía	haberlo	aprendido	mal.	Tal	vez	tuviera	razón	cuando	decía
que	me	 había	 vuelto	 paranoica;	 tal	 vez	mi	 cerebro	 hubiera	 quedado	 reducido	 a	 un
cerebro	de	rata	regido	por	el	instinto	de	supervivencia,	y	por	eso	solo	veía	traiciones
y	amenazas	por	todas	partes.

Un	 par	 de	 zapatos	 brillantes	 de	 elegante	 punta	 redondeada	 se	 hundieron	 en	 la
mullida	alfombra	plateada.	Hans	puso	una	mano	en	el	respaldo	del	sillón	y	me	sonrió;
era	 la	 sonrisa	 solícita	 y	 discreta	 que	 un	 marido	 atento	 pero	 no	 excesivamente
preocupado	dedica	a	su	mujer	en	un	salón	de	baile	lleno	de	gente.

—¿Ruthie?
«No	 puede	 pasar	 nada»,	 decía	 su	 voz.	 «Todo	 esto	 es	 inocente	 y	 tus	 ideas	 son

indignas»,	decía.
—¿Bailamos?	—me	preguntó—.	 ¿O	estás…?	—Me	di	 cuenta	 de	 que	 creía	 que

tenía	dolor	menstrual	o	aquel	dolor	en	la	cadera	que	me	daba	a	veces	cuando	llovía.
—No.	Sí,	sí.
Lo	 bueno	 de	 bailar	 es	 que	 permite	 una	 proximidad	 física	 extrema,	 de	 tacto	 y

aliento,	y	al	mismo	tiempo	se	puede	mantener	 toda	una	conversación	sin	establecer
contacto	 visual.	 Por	 eso	 es	 un	 buen	 recurso	 para	 las	 intimidades	 iniciales,	 las	más
arriesgadas.	Para	hacer	preguntas.

Fingí	una	despreocupación	que	me	sorprendió.
—Se	nota	que	has	frecuentado	las	altas	esferas	—dije	con	la	vista	clavada	en	su

solapa—.	¿Cómo	demonios	sabías	que	tenías	que	presentar	a	Dudley	como	Marley	y
no	como	lord	Marley?

Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 reconocí,	 un	 hombre	 rubio	 con	 un
bigotito	que	llevaba	traje	y	gorra	de	jockey.

—Ni	 idea	—me	 contestó—.	 Supongo	 que	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo.	—Se	 dio	 la
vuelta	con	destreza.	Vi	a	Dora	enfrascada	en	una	conversación	con	Fenner	Brockway,
que	tenía	la	amplia	frente	parcialmente	tapada	por	un	sombrero	de	pirata	hecho	con
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papel	de	periódico.	Fenner	se	inclinó	hacia	atrás,	se	rio	con	ganas	de	algo	que	decía
Dora	y	se	enjugó	las	lágrimas—.	Son	cosas	que	se	aprenden	en	los	colegios	privados,
¿no?	—caviló	Hans—.	O	quizá	en	el	ejército.	El	caso	es	que	sé	que	solo	utilizan	el
apellido.

Asentí	con	 la	cabeza.	Hans	parecía	 tranquilo	y	seguro,	y	yo	quería	creer	que	se
trataba	de	un	error	inocente.

No	 le	 dije	 nada	 a	 Dora,	 pero	 aquella	 noche,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 me
emborraché	 tanto	 que	 después	 no	 recordaba	 cómo	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Bebí	 para
borrar	 aquella	 velada,	 para	 exigirle	 a	Hans	 que	 fuera	 amable,	 para	 obligarlo	 a	 que
regresara	a	casa	conmigo	y	me	metiera	en	la	cama,	aunque	no	le	viera	hacerlo.

Dora	pasó	las	dos	noches	siguientes	en	casa	del	profesor	Wolf.	El	jueves,	cuando
vino	la	señora	Allworth,	le	pregunté,	con	la	mayor	naturalidad	posible,	por	el	uso	de
los	apellidos	y	títulos	en	los	colegios	y	en	el	ejército,	y	me	dijo	que	ella	sabía	cómo
funcionaban	las	formas	de	tratamiento	por	el	tiempo	que	había	trabajado	en	casa	de
una	familia	de	alcurnia.	Cuando	le	conté	que	lord	Marley	se	había	sorprendido	de	que
lo	llamaran	Marley	a	secas,	la	señora	Allworth	sonrió.	Me	comentó	que	normalmente
a	los	lores	los	presentaban	como	lord	tal	o	lord	cual,	si	bien	los	amigos	del	colegio,
los	compañeros	del	ejército	y	en	ocasiones	la	esposa	podían	utilizar	solo	su	apellido	o
su	título.

Cuando	volví	a	ver	a	Dora,	ya	había	decidido	que	el	incidente	era	exactamente	lo
que	había	parecido:	una	pequeña	metedura	de	pata	de	Hans,	comprensible	dadas	las
complejidades	del	sistema	de	clases	británico	y	las	diferentes	fórmulas	de	tratamiento
verbales	y	escritas.	A	la	semana	siguiente	Hans	se	marchó	a	Suiza	para	reunirse	con
Bertie	y	yo	hice	las	maletas	para	ir	a	París.

Dora	 me	 acompañó	 a	 la	 estación,	 y	 más	 tarde	 me	 pregunté	 por	 qué	 lo	 habría
hecho.	 Las	 escenas	 sentimentales	 de	 las	 bienvenidas	 y	 las	 despedidas	 no	 eran	 su
fuerte.	 Se	 preocupó	 por	 las	 cuestiones	 prácticas	 hasta	 el	 último	minuto:	 comprobó
que	tenía	mi	dirección	de	París,	se	aseguró	de	que	yo	había	cogido	el	dinero	que	ella
había	conseguido	reunir	para	Walter	y	me	entregó	una	carta	cerrada	dirigida	a	Bertie
que	quería	que	echara	al	correo	en	París.	Recorrimos	el	andén	hasta	que	encontramos
mi	 vagón	 y	 nos	 detuvimos	 ante	 los	 escalones.	 El	 tren	 humeaba	 impaciencia;	 una
diada	de	luces	rojas	destellaba	alternadamente	al	final	del	andén.	Dora	me	puso	una
mano	enguantada	en	la	mejilla.

—Te	echaré	de	menos	—dijo,	como	si	acabara	de	pensarlo	Y	añadió—:	Cuando
vuelva	a	verte	ya	será	casi	verano.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	Habíamos	hecho	planes	para	 ir	 al	Lake	District	 en	 junio.
Saqué	del	bolsillo	del	abrigo	las	llaves	del	piso	de	Great	Ormond	Street.	Había	hecho
una	copia	de	todas	para	Mathilde	(¡un	montón	de	llaves!,	una	para	cada	habitación,
como	si	detrás	de	cada	puerta	hubiera	un	secreto	o	una	celda)	a	fin	de	poder	llevarme
las	mías	a	París.	Las	levanté	y	las	hice	tintinear.

—No	te	abandono	—dije.
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Dora	 se	 llevó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 a	 la	 frente	 en	 un	 gesto	melodramático	 para
evitar	una	escena.

—Quel	drame.
Le	di	un	largo	abrazo,	hasta	que	se	separó	de	mí.
—Será	 mejor	 que	 subas	 al	 tren	 —dijo—.	 Tómate	 un	 kir	 a	 mi	 salud	 en	 La

Coupole.	—Se	puso	a	saltar	y	a	dar	palmadas	para	entrar	en	calor:	el	sonido	apagado
de	lana	contra	lana—.	¡Bueno!

Subí	 la	maleta	 al	 vagón.	 Cuando	me	 volví,	 Dora	 ya	 se	 había	 ido.	 Caminaba	 a
buen	paso	por	el	andén,	con	los	hombros	encorvados.	Luego	giró	y	desapareció,	un
abrigo	rojo	tragado	por	una	multitud	gris.

En	París	alquilé	un	piso	para	mí	sola	en	Neuilly.	En	Francia	había	muchos	más
refugiados	que	 en	Londres	y	 tenía	 la	 impresión	de	que	 llamaba	menos	 la	 atención.
Quizá	 porque	 soy	 morena,	 o	 quizá	 porque	 los	 alemanes	 podemos	 hablar	 francés
prácticamente	sin	acento,	mientras	que	cuando	hablamos	en	inglés	el	rastro	de	nuestra
lengua	 materna	 nunca	 desaparece	 del	 todo.	 Trabajaba	 en	 la	 oficina	 del	 partido,
ayudando	en	todo	cuanto	podía.	Walter	dirigía	mis	días.

En	su	primera	carta,	Dora	me	contó	que	Mathilde	había	convertido	el	piso	en	un
hogar,	 con	 «grandes	 dosis	 de	 buen	 ánimo	 y	 una	 organización	 doméstica	 pasable».
Mathilde	y	su	difunto	marido	habían	tenido	servicio	en	su	gran	casa	de	Berlín,	pero,
gracias	 a	 cierta	 alquimia	 personal,	 ella	 sabía	 poner	 un	 poco	 de	 orden.	 Colocó
ramilletes	de	junquillos	en	los	vasos	y	colgó	los	utensilios	de	cocina	de	un	estante	que
hizo	 atornillar	 al	 conserje	 en	 los	 ladrillos	 de	 detrás	 de	 los	 fogones,	 de	 modo	 que
podían	 llenar	 de	 papeles	 hasta	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda.	Dora	me	 contaba	 que	 la
señora	Allworth	estaba	encantada	y	que	Nepo,	después	de	pasar	dos	días	acurrucado
en	mi	 cama	 en	 señal	 de	 duelo,	 se	 animaba	 poco	 a	 poco.	 A	mí	 no	me	 importaban
aquellos	cambios	en	el	piso;	no	 tenía	excesivo	afecto	a	aquellas	paredes	y	aquellos
suelos.	Lo	más	importante	era	que	Dora	no	estaba	sola.	No	la	había	abandonado.

Hay	un	hombre	en	la	puerta.	La	luz	está	apagada	y	solo	veo	una	silueta	sin	rostro
que	se	ha	asomado	a	mirar.	Oscila	un	poco,	se	toca	algo	que	lleva	en	el	pecho.	Cierro
el	 ojo	 y,	 con	 astucia,	 aprieto	 el	 botón	 para	 hacer	 desaparecer	 a	 ese	 hombre	 y	 para
meter	más	hielo	dentro	de	mí.

Sigue	ahí.	Es	Walter.	El	conserje	debe	de	haberlo	dejado	entrar	en	mi	edificio	de	París
y	 está	 plantado	 en	 el	 umbral.	 «Pasa»,	 le	 digo,	 pero	 él	 habla	 antes	 de	 moverse.
Siempre	ha	sido	cariñoso	conmigo;	cariñoso	y	diplomático.	Tiene	los	ojos	pequeños,
de	 color	 azul	 grisáceo,	 con	 los	 párpados	 gruesos,	 y	 lleva	 el	 pelo,	 escaso,	 peinado
hacia	atrás.	En	otra	época	habría	sido	un	leal	guerrero	franco	que	protegía	a	su	tribu	y
expulsaba	a	los	traidores.	Lleva	un	abrigo	oscuro	y	la	correa	de	la	cartera	le	divide	en
diagonal	el	torso.	Se	quita	los	guantes.	No	sonríe.	No	entra.

—Tienen	a	Bertie	—dice.
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El	hielo	se	colará	en	tus	venas	y	detendrá	tu	corazón.
Coge	los	guantes	con	una	mano	y	me	mira	a	los	ojos.
—Me	ha	parecido	que	tenías	que	saberlo.
No.	No…
—¿Señora	Becker?	¿Señora	Becker?

Abro	el	ojo.	El	médico	tiene	unos	veinte	años.	Debo	de	parecerle	prehistórica.	Como
mínimo	 ciento	 cincuenta;	 una	 tortuga	 de	 párpados	 gruesos,	 una	 reliquia	 de	 la
evolución	 superada	 hace	 mucho	 tiempo,	 arrastrada	 por	 la	 corriente	 tras	 algún
espantoso	 desastre,	 escupida	 de	 la	 tierra	 y	 aparecida	 en	 esta	 moderna	 cama	 de
hospital.

Levanto	 el	 cuello	de	 la	 almohada	y	 sé	que	 se	bambolea;	 es	un	 cuello	de	 reptil,
cubierto	de	una	trama	de	grietas	profundas	y	secas.	El	joven	doctor	lleva	alrededor	de
su	 terso	 cuello	un	 estetoscopio	 con	un	 tubo	de	plástico	 amarillo.	Un	 juguete.	Unas
patillas	inverosímiles	se	extienden	por	sus	mejillas	de	bebé.

—Creo	 que	 tenía	 pesadillas	 —dice—.	 Estaba	 gritando.	 He	 venido	 antes,	 pero
también	estaba	dormida.	—Descuelga	mi	historia	clínica	y	la	examina	sin	esperar	a
que	le	responda—.	Ya	estoy	terminando,	pero	antes	de	irme	quería	ver	cómo	estaba.
¿Duerme	bien?

Me	pregunto	si	se	escucha	a	sí	mismo,	si	escucha	a	alguien.
—¿Tiene	dolor?	—Me	mira	con	el	bolígrafo	preparado,	como	un	médico	de	serie

de	 televisión,	 un	 actor	 menor	 de	 edad	 escogido	 para	 combatir	 la	 falta	 de	 fe.	 A
continuación	me	exigirán	que	crea	en	mi	propia	recuperación,	que	salga	de	aquí	por
mi	propio	pie	mientras	aparecen	 los	 títulos	de	crédito	del	siglo	que	acaba	de	pasar,
dispuesta	a	luchar	de	nuevo	contra	el	terror	en	un	mundo	que	no	aprenderá	nunca.

—Que	yo	sepa,	no.
—¿Cómo	dice?	—Vuelve	a	colgar	la	historia	clínica.
—Estoy	bien.	Tengo	sueños	muy	vividos,	nada	más.
—Déjeme	ver.	—El	niño	peludo	coge	de	nuevo	la	historia	clínica—.	A	veces,	a

los	 pacientes…	 mayores	 les	 recomendamos	 un	 antipsicótico	 suave	 junto	 con	 el
analgésico.

—No	tengo	alucinaciones.
—No.	No,	bien.	Usted	decide.
Pero	de	eso	se	trata,	muchacho:	no	decido	yo.	Esta	extensa	vida	—la	vida	real,	la

interior,	 en	 la	 que	 permanecemos	 vinculados	 a	 los	 muertos	 (porque	 el	 sueño	 que
habita	dentro	de	nosotros	 ignora	 trivialidades	como	 la	 respiración	o	 la	ausencia)—,
esta	 extensa	vida	no	 la	 controlamos	nosotros.	Todo	cuanto	hemos	visto	y	 todas	 las
personas	a	las	que	hemos	conocido	se	quedan	dentro	de	nosotros	y	nos	constituyen,
nos	guste	o	no.	Estamos	unidos	 en	un	dibujo	que	no	podemos	ver	 y	 cuyos	 efectos
desconocemos.	Un	nudo	aquí,	un	punto	suelto	allí,	un	bulto	allá,	y	 toda	la	 tela	será
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diferente	una	vez	tejida.
Miro	sus	ojos	claros,	de	color	caramelo.	¿Quién	sabe	qué	rastro	podría	dejar	yo

dentro	de	ti,	joven?
—Para	mí	 son	muy	 reales	—me	 limito	 a	 decir.	 Todavía	 conservo	 una	 pizca	 de

control.
Él	me	mira	con	extrañeza.	Tiene	una	hendidura	en	la	oreja	izquierda,	de	donde	se

ha	 quitado	 un	 pendiente.	 Cuando	 se	 inclina	 sobre	 mí	 me	 permito	 preguntarme	 si
tendrá	 tatuajes	 en	 la	 suave	 cara	 interna	 del	 brazo,	 quizá	 una	 cabeza	 de	 toro	 con
cuernos	 en	 la	 dulce	 hondonada	 de	 la	 espalda,	 donde	 la	 camisa	 se	 pierde	 bajo	 la
cintura	del	pantalón.	La	mente	es	muy	interesante,	se	enrolla	y	se	desenrolla.

—¿Me	 permite?	 —dice,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 conteste	 me	 baja	 el	 párpado
inferior—.	¿Y	un	poco	de	vitamina	B	doce?	Voy	a	pautársela	para	mañana.

La	verdad	es	que	no	me	importa.	Él	todavía	no	sabe	—ay,	¿por	qué	nos	enseñan
tan	poco?,	y	eso	que	es	algo	muy	básico—	que	nadie	 recuerda	su	propio	dolor.	Lo
que	nos	desmonta	es	el	sufrimiento	ajeno.

Me	incorporo	apoyándome	en	un	codo;	es	el	máximo	gesto	de	énfasis	que	permite
mi	ruinoso	cuerpo.

—Me	gustaría	irme	a	casa.
Me	mira	como	si	fuera	una	idea	que	no	le	ha	pasado	por	la	cabeza	como	posible

desenlace	 clínico,	 como	 si	 fuera	 una	 ambición	 que	 está	 muy	 por	 encima	 de	 mi
situación.	Aprieta	los	labios.

—Lo	consultaré	con	el	equipo	médico	—afirma—.	Ya	hablaremos	de	eso,	señora
Becker.	—Se	guarda	el	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	la	bata	y	me	sostiene	la	mirada,	y
entonces	sonríe	sin	despegar	los	labios.	Es	una	mirada	compasiva:	está	preguntándose
si	 yo	 sé	 lo	 que	 él	 sabe.	 Luego	 da	 dos	 palmaditas	 en	 la	 cama	 (una	 briosa	 señal	 de
despedida)	y	se	encamina	hacia	la	puerta.

—Doctora	Becker	—murmuro	mirando	su	firme	y	blanca	espalda.

Al	 final	 se	 supo	 todo.	Las	piezas	 encajaron,	 se	divulgaron,	 se	documentaron	en	un
juicio	 y	 en	 cartas	 que	 volaron	 por	 toda	 Europa.	 La	 memoria	 junta	 lo	 que	 supe
entonces	con	lo	que	vino	después.	Plantado	en	el	umbral	de	mi	piso	de	París,	Walter
Fabian,	el	exmarido	mujeriego,	carismático,	medio	calvo,	 trabajador,	exclandestino,
trataba	de	leer	en	mi	rostro	lo	que	yo	sabía.

—¡Bertie!	 —Mi	 mente	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad	 y	 mis	 labios,	 temblorosos,
trataban	de	seguirla—.	¿Está…?

—Por	lo	que	sabemos,	está	vivo.	Lo	han	llevado	a	Prinz-Albrecht-Strasse.
Me	acordé	del	partido	de	fútbol	con	Hans	en	la	frontera	y	del	coche	aparcado.
—¿Le	tendieron	una	trampa	para	que	cruzara	la	frontera?	¿Lo	engañaron	para…?

—Debía	de	estar	chillando;	mis	manos	aleteaban	como	pájaros	aterrorizados.	Walter
me	cogió	una.
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—Espera	un	momento,	Ruth.	Siéntate.
Me	 acompañó	 por	 el	 pasillo	 y	 me	 ayudó	 a	 sentarme	 en	 el	 sofá.	Me	 abracé	 la

cintura.	Walter	entró	en	la	cocina.	Fuera,	sobre	los	tejados	de	pizarra,	flotaban	unas
nubes	amoratadas	e	inertes.	Walter	volvió	con	dos	vasos	de	whisky.	El	color	del	licor
era	el	único	color	de	la	habitación.

—Empecemos	por	el	principio	—dijo.	Se	remangó	los	pantalones	para	sentarse	y
dejó	a	la	vista	una	franja	de	blanca	pantorrilla	entre	el	calcetín	y	el	dobladillo.

Comprendí	—no	fue	un	proceso	neuronal,	sino	algo	físico,	un	frío	que	se	extendía
por	mi	cuerpo—	que	aquello	era	un	interrogatorio.

—Hans	y	tú	le	enviabais	dinero	a	Bert	—dijo	despacio,	escudriñando	mi	rostro	en
busca	de	algo,	quizá	sorpresa,	fingida	o	real.	O	conformidad.	Yo	no	sentí	ninguna	de
esas	 cosas.	 Caminaba	 por	 el	 borde	 negro	 y	 carbonizado	 de	 un	 cráter:	 si	 Bertie	 no
sobrevive,	caeré	en	el	cráter	y	arderé	hasta	quedar	reducida	a	polvo.

—Sí.
—¿Para	que	comprara	un	pasaporte?
—Sí.	Y	para	que	pudiera	vivir.	—El	whisky	me	abrasaba	la	garganta—.	Hans	y

Dora	 intentaron	 conseguirle	 un	 pasaporte,	 pero	 ni	 siquiera	 los	 funcionarios	 de	 la
embajada	de	Londres	que	no	eran	nazis	podían	hacer	nada.	Los	pasaportes	se	expiden
en	Berlín,	por	eso…

Walter	se	inclinó	hacia	delante	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.	Me	fijé	en
que	llevaba	una	camisa	verde	menta	y	su	nueva	alianza.	Vestía	con	elegancia,	aunque
con	un	estilo	extravagante	y	despreocupado.

—Pero	eso	ya	lo	sabes	—añadí.
—Sí.	—Se	removió	un	poco	en	el	asiento—.	Ya	volveremos	sobre	eso.	Déjame

contarte	lo	que	sabemos.
Me	mordí	el	labio.	Walter	seguía	escrutándome.
—Un	amigo	alemán	de	Bert	—dijo—,	un	hombre	en	quien	él	confiaba,	le	tendió

una	trampa.
En	ese	agujero	negro	hay	cosas.	Cosas	que	me	esperan.
—Bertie	 subió	 a	 su	 coche	 al	 salir	 de	 un	 restaurante	 de	Basilea	 donde	 se	 había

reunido	con	un	presunto	falsificador	de	pasaportes,	y	ese	hombre	lo	llevó	hasta	el	otro
lado	de	la	frontera.	La	Gestapo	se	había	desplazado	hasta	allí	desde	Berlín.

Se	recostó	en	el	respaldo.
—Es	 lo	 único	 que	 sabemos	 de	 momento.	 Lo	 único	 que	 han	 podido	 decirnos

nuestras	 fuentes.	—Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 terminarse	 la	 bebida	 y	 dejó	 el
vaso	con	cuidado	en	la	mesita	que	tenía	delante.

—¿Lo	 sabe	Dora?	—Intento	 pensar	 en	más	 preguntas,	 hay	más	 preguntas	 para
dirigir	este…

—Sí.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Ella	me	pidió	que	viniera	a	verte.	Ruthie…
—Pero	 si	 él…,	 ellos…	 Siempre	 tenía	 mucho	 cuidado.	 —Avanzo	 con	 cautela

alrededor	de	ese	hoyo	negro	y	humeante,	y	el	miedo	se	enrosca	en	mis	tripas.
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—Ruthie.	—Wolf	me	quitó	el	vaso	de	la	mano	y	lo	puso	en	la	mesa—.	El	amigo
era	Hans.

Y	entonces	me	caigo.	Está	oscuro,	caliente	y	silencioso.	Oigo	una	respiración,	un
ritmo	 caliente	 del	 que	 debo	 alejarme.	Corro	 tambaleándome	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el
cuarto	 de	 baño	 y	 vomito.	 El	 whisky	 me	 abrasa	 otra	 vez.	 Busco	 en	 el	 armario,	 lo
cierro,	me	agarro	al	lavamanos.

Cuando	 salí,	 vi	 a	Walter,	 con	 su	 camisa	 verde	menta,	 sentado	 en	 el	 sofá,	 más
inocente	de	lo	que	yo	jamás	llegaría	a	ser.

Me	miró	mientras	yo	me	sentaba.
—Lo	siento	—dijo—,	pero	tengo	que	preguntártelo.	—Tenía	esa	mezcla	de	dolor

y	rabia	del	activista	y	había	venido	a	enseñármela,	a	acercarse	lo	máximo	posible	al
culpable.	Yo	no	podía	reprochárselo—.	Dices	que	Hans	fue	a	la	embajada	alemana	en
Londres…

—Sí,	a	por	un	pasa…
—Tú	lo	viste	allí.
Asentí	con	la	cabeza.	Se	me	revolvió	otra	vez	el	estómago.
—Fue	a	recibir	instrucciones	—dijo	Walter	despacio,	expresando	lo	que	ambos	ya

sabíamos—.	Y	a	entregarles	a	Bertie	como	prueba	de	que	se	había	pasado	a	su	bando.
—Walter	se	frotó	los	ojos	con	el	pulpejo	de	las	manos—.	Y	también	a	Rudi	Formis,	si
no	estamos	equivocados.

Yo	gritaba,	pero	no	emitía	ningún	sonido.	Al	cabo	de	un	minuto	Walter	me	puso
una	mano	en	el	hombro.

—¿Hay	algo	más	—dijo	con	mayor	dulzura—	que	creas	que	deberíamos	saber?
Negué	con	la	cabeza.	La	pregunta	me	dolió.
—¿Estás	segura?
No	quedaba	nada.	Permanecimos	unos	minutos	en	silencio.
—Querrán	 saber	 quiénes	 son	 las	 fuentes	 de	 Bertie	 —dije	 tratando	 de

recomponerme,	 de	 demostrar	 una	 pizca	 del	 pensamiento	 estratégico	 que
evidentemente	no	poseía—.	Pero	él	 apenas	 tiene	 fuentes.	Saca	 toda	 su	 información
de…

—Lo	que	quieren	saber	es	cómo	la	canaliza	—me	interrumpió	Walter—.	Quieren
descubrir	el	vínculo	entre	Bert	y	los	periódicos	británicos.

Era	como	si	estuvieran	apuntándola	con	un	fusil.
—Bert	jamás	les	entregará	a	Dora	—afirmé.
Walter	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	y	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza.
—No	hará	 falta	que	él	 se	 la	entregue.	—Logró	controlar	 su	voz—.	Para	eso	ya

tienen	a	Hans.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	puso	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 y	me	dio	 un	 apretón.

Debió	de	decidir	que	mi	sentimiento	de	culpa,	todo	lo	que	había	visto	pero	me	había
negado	a	ver,	me	castigaría	sin	necesidad	de	que	él	interviniera.

Se	levantó	y	cogió	su	abrigo	del	respaldo	de	una	silla.
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—Dora	tendrá	que	cambiar	las	cerraduras	—comenté.
Walter	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 ambos	 sabíamos	que	nuestro	mundo	—el	de

Dora,	 el	 mío	 y	 quién	 sabe	 el	 de	 quién	 más—	 había	 quedado	 abierto	 y	 que	 las
cerraduras	 eran	 ahora	 tan	 inútiles	 como	 los	 tablones	 con	 que	 habíamos	 cegado	 el
montante.

—¿No	quieres	preguntarme	nada?	—Estaba	pasándose	la	correa	de	la	cartera	por
la	cabeza.

Lo	miré.	No	podía	pronunciar	su	nombre.
—Bueno,	te	diré	lo	que	sabemos	—prosiguió—.	Hans	salió	corriendo	del	coche

de	 la	 Gestapo	 en	 Weil	 am	 Rhein.	 Hicieron	 ver	 que	 le	 disparaban,	 pero	 no	 ha
aparecido	ningún	cadáver.	Mi	hipótesis	es	que	ha	vuelto	con	sus	amos	a	Berlín	o	se
ha	escondido.	—Me	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Quiero	que	me	prometas	una
cosa,	Ruth	—añadió—.	Que	si	se	pone	en	contacto	contigo,	me	avisarás.

Asentí	con	la	cabeza,	humillada	porque	hubiera	considerado	necesario	decirme	lo
que	debía	hacer.

En	el	recibidor,	Walter	me	dijo	con	tono	más	afectuoso:
—Siento	tener	que	dejarte	sola.	—Pero	de	todas	formas	se	marchó.
La	 botella	 de	whisky	 estaba	 en	 el	 banco	 de	 la	 cocina,	 bajo	 los	 armarios	 de	 un

verde	claro	artificial	con	tiradores	de	hueso.	Me	serví	otro	vaso.	Sonaron	las	cañerías
del	váter	compartido	que	había	en	la	escalera.

En	el	armario	del	cuarto	de	baño	había	una	caja	con	dos	sobres	de	somnífero.	Yo
nunca	lo	había	tomado.	No	sabía	si	dos	serían	suficientes.	Me	planteé	la	cuestión	con
cierta	distancia,	como	una	hipótesis,	incluso	mientras	estaba	ante	el	lavabo	con	la	caja
en	 las	manos.	 La	 verdad	 es	 que	 resulta	 increíble	 que	 en	 todos	 los	 armarios	 de	 los
refugiados	 insomnes	 hubiera	 un	 medio	 para	 escapar:	 una	 cajita	 con	 las	 palabras
«Veronal:	Buenas	noches»	escritas	en	 letra	cursiva.	Muchos	de	 los	nuestros,	en	esa
época	 y	 más	 tarde,	 optaron	 por	 esa	 salida	 y	 tuvieron	 sus	 buenas	 noches:	 Zweig,
Hasenclever,	 Tucholsky,	 Benjamín.	 Tenía	 que	 ir	 a	 buscar	 un	 vaso	 a	 la	 cocina.	 Sin
embargo,	al	examinar	mi	rostro	ceniciento	en	el	espejo	ni	siquiera	conseguí	verle	a	mi
vida	un	sentido	lo	bastante	trágico	para	realizar	aquel	gesto.

Y	no	quería	abandonar	a	Dora.
Ella	tampoco	me	habría	abandonado.	No	obstante,	eso	es	lo	más	difícil:	calcular

mi	peso	neto,	reducir	todo	lo	que	soy	y	darle	un	valor.
Me	 lavé	 la	 cara	y	 fui	 a	 la	 oficina	de	 correos	para	mandar	un	 telegrama	a	Dora

diciéndole	 que	 iba	 a	 Londres,	 y	 a	 continuación	 fui	 a	 comprar	 un	 billete	 de	 tren.
Caminaba	por	la	mediana	de	la	calzada,	entre	los	plátanos	que	separaban	los	carriles
de	dirección	opuesta.	Mujeres	con	traje	de	chaqueta	y	medias	con	costura	paseaban	a
sus	 perros	 y	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 a	 correr	 por	 el	 bois.	 Un	 niño	 con	 patines	 chocó
conmigo	 para	 frenar	 y	 la	madre	 se	 disculpó	 con	 tanto	 sentimiento	 que,	 no	 sé,	 era
como	si	todos	estuviéramos	juntos	en	esto,	¿y	cómo	podía	ella	controlarlo?	Pardon,
madame,	je	suis	desolée.	Desolée.	Aquí	todos	estamos	desolados.
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En	el	 ferry	no	había	plaza	de	butaca	hasta	dos	días	más	 tarde.	Cuando	volví	 al
piso	de	Neuilly,	bajé	las	persianas	y	me	acosté.

Por	 la	 tarde	 recibí	 la	 respuesta	de	Dora;	 el	 conserje	 la	deslizó	por	debajo	de	 la
puerta.	 «Aquí	 todo	 bien	LX	 —rezaba	 el	 telegrama—.	 Viene	 investigador	 suizo.
Utilizo	 tu	 habitación	 1	 semana	 para	 entrevistas.	 Por	 favor	 ven	 después.	 Te	 espero
jueves	am».

El	hecho	de	que	me	llamara	Loquax	podía	ser	un	gesto	de	perdón	o	una	señal	de
que	 en	 realidad	 nunca	 había	 esperado	mucho	 de	mí.	Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	me
preparé	 un	 cuenco	 de	 sopa	 instantánea.	 Haría	 lo	 que	 me	 indicaba	 Dora	 y	 me
marcharía	al	cabo	de	una	semana.

A	 la	mañana	 siguiente	 recibí	 una	 postal	 de	 Suiza,	 fechada	 antes	 del	 secuestro.
«Gruss	 aus	 Ascona»,	 impreso	 en	 rojo	 sobre	 una	 fotografía	 del	 lago.	 «BJ	 más
animado»,	 había	 escrito	 Hans	 con	 su	 perfecta	 caligrafía.	 Sentí	 que	 su	 traición	 me
destrozaba	 la	 vida.	 Llamé	 a	Walter	 y	 confié	 en	 que	 los	 suizos	 detuvieran	 pronto	 a
Hans.
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Toller

quella	última	semana	vi	a	Dora	dos	veces.	La	primera,	cuando	supuestamente
salí	 para	 acudir	 a	 una	 sesión	matutina	 con	 el	 psiquiatra.	Dimos	un	paseo	por

Hampstead	Heath.	Dora	ardía	de	 rabia	y	esperanza,	 las	dos	cosas	a	 la	vez;	 tenía	el
resplandor	concentrado	de	un	cazador	que	se	acerca	a	su	presa.	No	había	nada	más
que	le	interesara.

La	primavera	tardaba	en	llegar,	solo	se	adivinaba	en	la	atenuación	de	la	escala	de
grises.	 Caminábamos	 a	 buen	 paso	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 nuestras	 botas	 crujían	 al
unísono	sobre	la	grava.	Dora	hablaba	sin	parar,	solo	se	interrumpía	para	ahuecar	una
mano	y	encender	otro	cigarrillo.	Tenía	las	uñas	mordidas	y	restos	de	tinta	—nombres
y	números—	en	la	piel;	formaban	varias	capas,	unas	recientes,	otras	difuminadas	por
los	lavados.

El	 secuestro	 de	 Berthold	 Jacob	 la	 consumía.	 Me	 contó	 que	 lo	 habían
emborrachado,	 metido	 en	 un	 coche	 «para	 ir	 a	 cerrar	 el	 trato	 a	 la	 casa	 del
“falsificador”»	 y	 llevado	 a	 toda	 velocidad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 alemana.	 La
sencillez	 del	 plan	 era	 insultante,	 dadas	 las	 precauciones	 que	 Bert	 y	 Dora	 habían
tomado	a	lo	largo	de	aquellos	dos	años	en	que	ambos	habían	tratado	de	anticiparse	a
los	movimientos	de	 la	Gestapo.	Sin	embargo,	 según	dijo	Dora,	aquel	caso	era	muy
distinto	de	los	de	Lessing	y	Formis,	ya	que	los	checos,	intimidados	por	las	amenazas
de	 los	 alemanes,	 no	 habían	 protestado.	 En	 cambio	 los	 suizos	 estaban	 furiosos,
indignados	de	que	la	Gestapo	hubiera	actuado	en	su	territorio.	Habían	amenazado	con
romper	 las	 relaciones	diplomáticas	con	Berlín	y	habían	protestado	ante	 la	Sociedad
de	Naciones.	Y	 habían	 enviado	 a	 un	 fiscal	 a	 Londres	 para	 que	 investigara	 el	 caso
formalmente.

—¿Aquí?	—Me	paré—.	¿Por	qué	a	Londres?
Me	miró	con	frialdad,	entrecerrando	los	ojos.
—Fue	Hans.	—Quizá	fuera	el	sol,	o	el	humo	de	su	cigarrillo,	pero	en	su	cara	vi

repugnancia:	 hacia	 él,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 hacia	 sí	 misma	 por	 no	 haberlo
adivinado—.	Nuestro	Hansi	le	tendió	una	trampa	a	su	mejor	amigo.

—¿Ha	 cambiado	de	 bando?	—Era	una	pregunta	 estúpida,	 formulada	 en	uno	de
esos	momentos	de	conmoción	en	que	nos	volvemos	iterativos	y	tratamos	de	expresar
con	 una	 palabra	 tonta	 lo	 que	 deseamos	 que	 no	 sea	 verdad.	Dora	 no	 se	molestó	 en
contestar.

»Ahora	no	estás	a	salvo	aquí	—dije.
—Los	 suizos	 lo	 han	 detenido.	 —Me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo—.	 En	 un

restaurante	junto	al	lago,	en	Ascona,	nada	menos.
El	investigador	suizo,	Roy	Ganz,	ya	había	llegado	a	Londres.	Dora	me	contó	que

Scotland	 Yard	 se	 mostraba	 poco	 dispuesto	 a	 colaborar,	 pues	 no	 le	 había
proporcionado	ningún	sitio	donde	realizar	las	entrevistas	ni	ninguna	información	que
pudiera	tener	sobre	las	actividades	de	los	nazis	en	Gran	Bretaña.
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—Es	 indignante.	—Apagó	 el	 cigarrillo	 pisándolo	 con	 la	 bota,	 como	 si	 tuviera
parte	de	culpa—.	Lo	he	arreglado	para	que	Roy	pueda	realizar	las	entrevistas	en	mi
casa.	He	convocado	a	todos,	a	todos,	para	que	le	cuenten	lo	que	sepan	sobre	Hans	y
todas	 nuestras	 sospechas	 acerca	 de	 lo	 que	 esa	 gente	 ha	 estado	 haciendo	 aquí,	 en
Londres.	Ganz	volverá	a	su	país	bien	documentado.	—Extendió	 las	manos	como	si
sujetara	 algo	 muy	 voluminoso—.	 Podemos	 relacionar	 directamente	 a	 Hans	 con	 la
embajada	 alemana	 en	Londres;	Ruth	 y	 yo	 lo	 vimos	 allí	 con	 nuestros	 propios	 ojos,
imagínate.	 Eso	 bastará	 para	 situar	 a	 los	 nazis	 en	 suelo	 británico,	 planeando	 el
secuestro.	Y	 quién	 sabe	 qué	más.	 Este	 gobierno	 no	 podrá	 seguir	 haciendo	 la	 vista
gorda.	—Se	paró	y	volvió	a	tocarme	el	brazo—.	Y	sacaremos	a	Bertie	de	allí.

Había	 un	 júbilo	 sereno	 bajo	 su	 furia,	 sus	 gesticulaciones	 y	 sus	 cigarrillos
encadenados.	Dora	y	ellos	llevaban	mucho	tiempo	librando	una	batalla	táctica,	cada
uno	 camuflado	 y	 escondido,	 donde	 la	 única	 prueba	 de	 la	 existencia	 del	 otro	 eran
misteriosos	epifenómenos:	muertes	violentas,	artículos	de	periódico,	preguntas	en	el
Parlamento.	 La	 espera	 había	 terminado	 y	 los	 dos	 bandos	 iban	 a	 enfrentarse
abiertamente.

Entrelazó	su	brazo	con	el	mío.
—Al	final	venceremos,	estoy	segura	—concluyó.
No	era	una	esperanza	en	la	que	se	esforzara	por	creer.	Su	seguridad	era	genuina.

Bertie	se	había	convertido	en	un	señuelo	al	final	de	un	largo	hilo	rojo,	y	cuando	Dora
y	ese	tal	Ganz	tiraran	de	él	y	lo	sacaran	a	la	luz	del	escrutinio	internacional,	la	bestia
aparecería	en	la	orilla.	Pero	yo	no	quería	pensar	en	Ganz.

—¿Cómo	está	Mathilde?
—Bien.	Por	lo	visto	no	se	altera	por	nada.	Hace	un	pastel	muy	bueno.	Reina	con

serenidad,	sin	parar	de	hacer	calceta.	Pero	no	se	le	escapa	nada.
Se	apartó	un	mechón	de	pelo	que	el	viento	le	había	metido	en	la	boca.
—Ruth	 llegará	 la	 semana	 que	 viene,	 y	 entonces	 seremos	 tres.	 Es	 curioso,	 pero

Ruth	nunca	me	había	dejado	sola.	—Se	rio	un	poco.
—A	mí	no	me	parece	que	por	eso	vayas	a	estar	más	segura.
—De	hecho,	de	momento	no	podría	estar	más	segura	—repuso—.	Ganz	se	queda

en	el	piso	conmigo.	Es	mi	propio	investigador	privado.
Se	me	escapó,	no	pude	evitarlo:
—Ah,	pero	¿estáis…,	estás…?
¿Qué	demonios	 le	 estaba	preguntando?	¿Si	 estaba	enamorada?	No	 tenía	ningún

derecho	a	preguntárselo.
Dora	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Es	 muy…	 simpático	 —dijo,	 en	 un	 tono	 por	 el	 que	 ambos	 comprendimos

perfectamente	 las	 limitaciones	del	 asunto—.	Mira,	mientras	 él	 esté	 en	el	piso	dudo
mucho	que	se	atrevan	a	hacernos	nada.	Los	británicos	no	tendrían	más	remedio	que
protestar	a	voz	en	grito,	como	los	suizos.	No	pueden	actuar	en	sus	propias	narices.

—¿Y	cuando	él	se	vaya?
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Ladeó	la	cabeza	y	me	miró.
—He	pensado	que	podría	plantarme	ante	tu	puerta.	Con	una	maleta.	—Sonrió	con

los	labios	cerrados—.	Otra	vez.
Agaché	 la	 cabeza.	 A	 veces	 nuestra	 vida	 parece	 una	 montaña	 de	 decisiones

erróneas.
—¡Lo	digo	en	broma!	—Se	echó	a	reír.	Volvió	a	entrelazar	su	brazo	con	el	mío,

por	encima	del	codo.	Echamos	a	andar—.	Mathilde	y	yo	estamos	pensando	en	irnos	a
la	casa	de	campo	de	Dudley.	Nos	llevaremos	a	Ruth.	Siempre	hay	opciones.

No	supe	si	lo	decía	para	animarme	o	para	animarse	a	sí	misma.
Caminamos	en	silencio	hasta	que	llegamos	a	la	laguna	a	la	que	Dora	había	ido	la

noche	que	le	dije	que	iba	a	venir	Christiane,	cuando	se	sentó	a	mirar	a	unos	hombres
que	saltaban	en	la	oscuridad	hacia	las	negras	aguas.	Ambos	sabíamos	que	refugiarse
en	la	casa	de	campo	de	un	barón	no	era	más	que	una	forma	de	ganar	tiempo.	No	había
ningún	sitio	en	todo	el	planeta	adonde	Dora	pudiera	ir	y	estar	fuera	de	su	alcance.

Nos	sentamos	en	un	banco.	Pensé	en	la	carpa	que	a	veces	entreveía	en	el	estanque
de	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 manchas	 doradas	 bajo	 el	 hielo,	 como	 algo	 vagamente
recordado	 o	 todavía	 por	 llegar,	 un	 déjà	 vu	 o	 una	 promesa.	 Miré	 aquellas	 aguas;
alrededor	 la	 tierra	 estaba	 sucia	 y	 desnuda.	 Unos	 narcisos	 oscilaban	 sorprendidos;
cabezas	desproporcionadas	que	brotaban	de	la	tierra,	anhelosas	de	color	en	un	mundo
pardusco.	 Me	 costaba	 respirar.	 Sentía	 cernerse	 sobre	 nosotros	 algo	 inevitable.
Contemplé	el	espacio	entre	mis	piernas.

—Para.	—Me	cogió	 la	barbilla	y	me	obligó	a	volver	 la	 cabeza	hacia	ella.	Dejé
que	me	besara.	Cuando	nos	separamos,	Dora	apoyó	su	frente	en	la	mía—.	Ernst.	Esta
decisión	ya	la	tomamos	hace	mucho	tiempo.

—¿Ah,	sí?	—Me	aparté	conteniendo	los	sollozos—.	¿En	serio?	No	me	acuerdo.
De	pronto	apareció	un	pato	y	 se	 lanzó	al	 agua.	Lo	siguieron	dos	polluelos,	que

solo	tenían	ojos	para	su	madre.	Dora	me	puso	una	mano	en	el	pecho.
—Tú	la	tomaste	por	tu	cuenta.	—Aspiró	entre	los	dientes—.	Y	yo	por	la	mía.	—

Apartó	 la	 mano—.	 No	 soy	 imbécil.	 Sé	 que	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 me
cojan.	—Desvió	la	mirada	hacia	el	agua—.	Pero	no…	—A	ella	también	empezaba	a
quebrársele	 la	 voz.	 Se	 palpó	 los	 bolsillos	 con	 enojo	 buscando	 los	 cigarrillos,	 hasta
que	 los	 encontró.	 Encendió	 uno.	 Vi	 que	 trataba	 de	 contener	 aquello	 en	 lo	 que	 no
podía	pensar,	 aquello	que	 la	vencería	 si	 lo	 soltaba.	Echó	 la	 cabeza	hacia	atrás	para
ahuyentarlo—.	No	voy	a	ponérselo	fácil.

Nos	quedamos	sentados	sin	tocarnos.	Al	cabo	de	unos	minutos	saqué	el	pañuelo	y
me	enjugué	las	lágrimas.

—¿Y	si	te	marcharas	a	India?	¿A	África?	—dije	sin	esperanza.
Dora	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No	sería	yo.
Y	entonces	creció	en	mi	interior	una	furia	que	me	nubló	la	vista.	Quería	agarrar	a

Dora	 por	 los	 hombros,	 delgados	 y	 obstinados,	 y	 zarandearla;	 quería	 llevármela	 a
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rastras,	encerrarla	en	una	torre.	No	soportaba	saberlo	de	antemano,	no	soportaba	que
ella	 también	 lo	 supiera.	Quería	 gritarle	 que	 si	 la	 cogían	 tampoco	 sería	 ella	misma.
Pero	 eso	 habría	 sido	 un	 golpe	 bajo.	 Y	 además,	 por	 supuesto,	 todavía	 había
esperanzas.	No	dije	nada.

La	última	vez	que	 la	vi	 fue	en	el	piso	de	Great	Ormond	Street,	un	viernes.	Fui
para	 entrevistarme	 con	 el	 investigador	 suizo.	 Wolf,	 el	 académico,	 se	 marchaba
cuando	 llegué.	 Dora	 mantenía	 la	 puerta	 abierta	 con	 el	 cuerpo	 mientras	 tapaba	 el
auricular	del	teléfono.

—Entonces	te	devolveré	las	llaves	—oí	que	le	decía	Wolf,	que	se	despidió	con	un
gesto	de	 la	mano.	Al	volverse,	 le	 sorprendió	verme	allí.	Tenía	mala	 cara,	 el	 bigote
bien	recortado	como	siempre.	Se	tocó	el	sombrero	y	salió	disparado.

Me	quité	el	abrigo	mientras	Dora	terminaba	de	hablar	por	teléfono.
—Tenía	mucha	prisa	—comenté	señalando	la	puerta.
—No	te	lo	vas	a	creer.	—Dora	sonreía	mientras	sacudía	la	cabeza.	Me	contó	que,

cuando	Wolf	había	 llegado	aquella	mañana	y	se	había	dado	cuenta	de	que	Ganz	ya
estaba	 en	 el	 piso,	 se	 había	metido	 corriendo	 en	 el	 dormitorio	 de	Mathilde	 y	 había
cerrado	 la	 puerta—.	Se	ha	pasado	 todo	 el	 tiempo	 escondido	 allí.	—El	 investigador
suizo	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	 y	Wolf	 había	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 huir.
Dora	puso	los	ojos	en	blanco.

»La	verdad	es	que	lo	suyo	es	una	huida	permanente	—añadió.	Wolf	le	había	dicho
que	había	llegado	demasiado	lejos	llamando	tanto	la	atención	con	aquellas	entrevistas
y	con	la	“agitación	pública”	contra	el	Reich.	Que	Ganz	se	quedara	a	pasar	la	noche
con	ella	había	sido	la	gota	que	había	colmado	el	vaso—.	Dice	que	nuestra	relación	ya
no	 tiene	 arreglo.	 —Dora	 se	 encogió	 de	 hombros	 ante	 los	 misterios	 del	 orgullo
masculino,	 aunque	 dudo	 que	 para	 ella	 fueran	 misterios—.	 ¿Cómo	 puede	 alguien
romper	con	otra	persona	—dijo—	si	en	realidad	nunca	han	estado	juntos?

Dora	 no	 estaba	 enamorada	 de	 Wolf.	 Era	 plenamente	 consciente	 del	 escaso
atractivo	 de	 aquel	 hombre,	 de	 la	 fragilidad	 con	que	 estaban	 construidas	 sus	 teorías
para	cambiar	el	mundo	sin	haberlo	pisado.	Wolf	era	de	la	peor	clase	de	revolucionario
de	 salón:	 altanero	 y	 prudente	 hasta	 la	 cobardía;	 internacional	 y	 teórico	 hasta	 la
irrelevancia.	Durante	nuestra	revolución,	tan	real,	no	se	le	había	visto	el	pelo.	Lo	que
tenían	que	entender	todos	los	amantes	que	Dora	escogía	—es	más,	lo	que	hacía	que
se	 sintieran	 tan	 atraídos	 por	 ella—	 era	 su	 necesidad	 de	 independencia.	 Ella	 no	 les
pedía	nada	más.	Y,	desde	luego,	no	le	pedía	nada	más	a	Wolf.

Todavía	nos	estábamos	tomando	el	café	cuando	regresó	Ganz.
Era	un	hombre	alto	y	rubio,	de	rostro	agradable	y	equilibrado,	perfecto	como	un

maniquí,	 y	 fácil	 de	 olvidar.	Cuando	 empezó	 a	 hablar,	 quedó	 de	manifiesto	 que	 era
imparcial,	honrado	e	inteligente,	e	inmediatamente	me	cayó	antipático.	Le	conté	que
en	Londres	me	perseguían,	que	había	 recibido	amenazas	de	muerte	por	correo,	que
Hans	me	había	propuesto	que	viajara	con	él	a	Estrasburgo	y	que	quería	ver	lo	que	yo
estaba	escribiendo.
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Cuando	 me	 marché,	 Dora	 ya	 estaba	 recibiendo	 al	 siguiente	 entrevistado	 en	 la
puerta.	Le	puse	una	mano	en	la	espalda,	mitad	caricia	y	mitad	despedida,	y	ella	me
dijo	adiós	con	una	cabezada.	Lo	nuestro	era	continuar,	siempre.
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C
Ruth

uando	 llegué	 a	Great	Ormond	Street	 procedente	 de	París	 dejé	 la	maleta	 en	 el
portal	 y	 subí	 corriendo	 por	 la	 escalera.	 El	 edificio	 olía	 como	 siempre,	 a	 una

agradable	mezcla	de	 tostadas	y	 limpiador	de	pino.	No	sabía	nada	de	Dora	desde	su
último	telegrama,	pero	tampoco	esperaba	tener	noticias	suyas.	Sabía	que	había	estado
muy	ocupada	con	la	investigación.

Llegué	 a	 los	 escalones	 de	 madera	 y	 contuve	 la	 respiración.	 Quizá	 todavía
estuvieran	 haciendo	 entrevistas.	 Llevaba	 siete	 días	 preparando	mi	 confesión	 por	 si
alguien	quería	oír	el	relato	de	todo	lo	que	no	había	sabido	ver.	El	partido	de	fútbol,	la
embajada,	 Hans	 en	 la	 despensa	 donde	 guardábamos	 los	 documentos,	 la	 Gestapo
haciéndose	pasar	por	Scotland	Yard	y	el	detalle	de	que	Hans	creía	que	a	los	lores	se
los	 presentaba	 nombrando	 solo	 su	 apellido.	 El	 plan	 para	 conseguir	 un	 pasaporte.
Estaba	dispuesta	a	contarlo	todo.	Me	alisé	la	falda	y	llamé	a	la	puerta.

No	hubo	respuesta.
Saqué	el	manojo	de	llaves.	Suponía	que	la	vieja	no	abriría,	pero	de	todos	modos

lo	 intenté.	Ni	 siquiera	entraba	en	 la	cerradura.	Volví	 a	 llamar.	Pegué	una	oreja	a	 la
puerta.	Nada.

Entonces	oí	maullar	a	Nepo.
Bajé	y	me	senté	en	 la	maleta.	Debí	de	pasar	una	hora	allí	 sentada.	No	pensaba.

Confiaba	 en	 que	 la	 situación	 se	 resolvería	 por	 sí	 sola,	 que	 Dora	 o	 Mathilde
aparecerían	 antes	 de	 que	 hubiera	 tenido	 que	 tomar	 una	 decisión.	 No	 podían	 andar
muy	lejos	si	Nepo	estaba	en	el	piso.	Luego	se	me	ocurrió	mirar	en	el	buzón.	Había
correo	de	tres	días.

Una	llave	giró	en	la	puerta	de	la	escalera	y	abrió	mi	corazón.	Pero	era	el	vendedor
de	seguros	jubilado,	el	señor	Donovan,	que	llegaba	a	casa.	Le	conté	que	había	vuelto
de	 Francia	 pero	 que	 no	 tenía	 llave.	 Él	 dijo	 que	 creía	 que	 las	 mujeres	 se	 habían
marchado.	Dijo	que	la	semana	anterior	habían	tenido	muchas	visitas,	pero	que	no	las
veía	desde	el	fin	de	semana.	Era	jueves.

El	señor	Donovan	me	dejó	utilizar	su	teléfono.	Solo	se	me	ocurrió	llamar	a	una
persona.	 Contestó	 Christiane	 y	 me	 presenté.	 «Ya	 sé	 quién	 eres»,	 dijo	 ella	 con
amabilidad,	y	me	pasó	a	Toller.	Él	conjeturó	que	quizá	Dora	y	Mathilde	hubieran	ido
a	 la	casa	de	 lord	Marley	en	Sussex.	Dijo	que	él	no	 tenía	 la	 llave	nueva,	que	nunca
había	tenido	llave.

Cuando	el	señor	Donovan	volvió	a	 la	habitación,	 llevaba	una	bata	encima	de	 la
ropa.	Me	ofreció	té	y	fue	a	la	cocina.	Me	quedé	sentada,	inmóvil,	en	el	sofá.

Dora	sabía	que	iba	a	llegar	ese	día,	esa	mañana.	Era	normal	que	no	hubiera	ido	a
recibirme	a	la	estación,	pero	me	extrañaba	mucho	que	no	estuviera	esperándome	en	el
piso.

Volví	a	llamar	a	Toller.
—Dora	sabía	que	yo	llegaba	hoy	—dije.
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Se	presentó	en	Great	Ormond	Street	al	cabo	de	una	hora.	Sus	movimientos	eran
rápidos	y	nerviosos,	y	tenía	unas	marcadas	ojeras.	Fuimos	a	pie	hasta	la	comisaría	de	
Gray’s	Inn	Road	y	Toller	no	paró	de	hablar.	Dijo	que	teníamos	que	entrar	en	el	piso,
que	 ya	 repararíamos	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 ellas	 volvieran	 a	 casa.	 Creía	 que
seguramente	la	policía	local	no	tendría	ninguna	relación	con	Scotland	Yard	y	que	no
sería	difícil	evitar	que	miraran	en	la	despensa.	Teníamos	que	entrar.	Yo	no	decía	nada.
Tenía	un	pozo	de	ansiedad	en	el	estómago.

El	agente	Hall	nos	acompañó	a	Great	Ormond	Street.	Nos	detuvimos	los	tres	en	el
umbral,	bajo	la	cabeza	de	ángel	y	el	montante	cegado.	El	policía	llamó	al	timbre	del
piso.	Esperamos	pacientemente	en	el	silencio	que	siguió	al	timbrazo.	Luego	abrí	con
mi	llave.

El	agente	Hall	 llamó	a	la	puerta	del	piso	con	los	nudillos	y	abrió	su	maletín.	El
miedo	me	helaba	el	cerebro:	miedo	a	lo	que	pudiéramos	encontrar,	a	la	violencia	de
encontrarlo.	 Sin	 apenas	 esperar	 respuesta,	 el	 agente	 forzó	 la	 puerta	 con	 una
palanqueta.

La	madera	 crujió	 y	 se	 abrió.	 Las	 dos	 cerraduras	 quedaron	 intactas	 en	 la	 jamba
mientras	la	puerta	se	astillaba	y	se	separaba	de	ella.

Nepo	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina,	 tan	 vivo,	 tan	 agradecido,	 y	 dio	 vueltas
alrededor	 de	 mis	 pies.	 Lo	 cogí	 en	 brazos.	 El	 piso	 estaba	 en	 silencio,	 limpio	 y
ordenado.	En	los	cuencos	de	Nepo,	en	la	cocina,	había	leche	y	comida	recientes;	no
podían	estar	muy	 lejos.	Toller	y	 el	 policía	 entraron	en	 las	otras	habitaciones.	Nepo
ronroneaba	como	un	motor	en	mis	brazos.

El	agente	Hall	volvió	a	la	cocina.
—Esa	está	cerrada	con	llave.	—Señaló	hacia	fuera.
Toller	no	dijo	nada.	Supongo	que	esperaba	que	hablara	yo.	Al	fin	y	al	cabo,	era

mi	casa.
—Es	la	habitación	de	Dora.	—Dejé	a	Nepo	en	el	suelo.
Los	momentos	 de	mayor	 intensidad	 de	mi	 vida	 siempre	 han	 tenido	 un	 carácter

mecánico,	una	sonoridad	opaca,	como	si	se	desarrollaran	bajo	el	agua.	Una	cosa	lleva
a	la	otra	y	fuerzas	una	puerta,	te	sientas	en	una	silla,	bebes	té,	te	quemas	la	lengua,	se
te	 hiela	 el	 corazón.	 Recurres	 a	 unos	 polvos	 somníferos	—ansias	 la	 inconsciencia,
pero	 también	 estás	 triste,	 porque	 cada	 noche	 la	 aleja	 un	 poco	 más	 de	 ti—	 y	 vas
entrando	en	un	futuro	no	compartido.	El	alma	que	se	ha	ido	deja	la	tuya	más	sola	y
pequeña,	 encogida	dentro	de	un	cuerpo	convertido	en	una	cáscara	para	el	dolor.	El
agente	Hall	volvió	a	coger	su	palanqueta.

Estaban	tendidas	en	la	cama,	cara	a	cara,	tapadas	con	la	colcha	hasta	la	barbilla.
Toller	se	abalanzó	sobre	Dora,	le	puso	los	dedos	en	el	cuello	y	luego	hizo	otro	tanto
con	Mathilde.	 Se	 apartó	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado,	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y
resbaló	por	ella	hasta	el	suelo.	El	agente	Hall	se	quedó	a	un	lado.

Posé	los	labios	sobre	la	frente	de	Dora	y	la	noté	fría.	Tenía	los	labios	de	un	azul
grisáceo,	entreabiertos;	los	ojos	cerrados,	hundidos	en	las	cuencas.
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Mathilde	parecía	cansada.	Se	había	formado	una	costra	que	iba	desde	su	nariz	y
su	boca	hasta	la	almohada.

Retiré	la	colcha	y	la	sábana.	Dora	llevaba	el	viejo	pijama	de	color	crudo	que	yo	le
había	regalado,	y	tenía	manchas	de	café	en	la	camisa.	Mathilde	estaba	vestida	—un
vestido	de	seda	negro,	medias—,	pero	descalza.	Tenían	las	manos	entrelazadas	y	las
cabezas	juntas.

¿Murió	primero	una,	mientras	la	otra	la	observaba,	esperando,	sola,	a	que	llegara
su	momento?

No	había	nada	que	hacer.	Dora	estaba	muerta.	Pero	estaba	allí.	Un	pajarillo	frío.
El	agente	Hall	no	me	lo	impidió:	deslicé	un	brazo	por	debajo	del	cuerpo	de	Dora	y	la
rodeé	con	el	otro.	Apoyé	la	mejilla	sobre	su	frente	y	mecí	y	abracé	a	mi	niña	valiente,
mi	 amor	 rebelde,	 exánime.	 El	 policía	 desvió	 la	 mirada.	 Su	 perplejidad	 era	 la
perplejidad	del	mundo	entero.

¿En	 qué	 creía	 que	me	 convertiría	 cuando	 creciera?	Ya	 había	 crecido.	 ¿Por	 qué
creía	que	quizá	todavía	pudiera	convertirme	en	algo	más?	Todo	había	terminado.
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TERCERA	PARTE

Tú,	 que	 eres	 escritora,	 no	 estabas	 cuando	 las	 enterramos	 en	 un	 horrible
cementerio	judío	de	East	Ham.	Un	puñado	lamentable	de	dolientes,	y	Toller
concediendo	 entrevistas	 sin	 parar.	 Habrías	 visto	 en	 qué	 consiste	 la
emigración…	 la	 espléndida	parte	 intermedia	de	una	novela	deprimente	que
nadie	escribirá.

Carta	de	un	amigo	de	Dora	a	otra	amiga,	24	de	mayo	de	1935
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P
Toller

asé	dos	días	sentado	en	 la	butaca	 junto	a	 la	ventana	en	saliente	donde	 la	había
esperado	 la	 noche	 que	 se	 fue	 sola	 al	 parque.	 He	 visto	 morir	 a	 muchos.	 Me

obligué	 a	 reconocer	 la	muerte	de	Dora.	Pero	 el	 corazón	no	 admite	órdenes.	Estaba
deseando	que	me	venciera	el	sueño,	pero	si	cerraba	los	ojos	mi	mente	se	desbocaba	e
imaginaba	que	ella	volvería	en	cualquier	momento,	que	entraría	pisando	fuerte,	fría	y
enojada,	por	aquella	puerta.

—Debió	de	ser	duro	para	Christiane	—comenta	Clara—.	Verlo	destrozado	por	la
muerte	de	otra	persona.	—Cierra	la	primera	de	mis	maletas	con	un	fuerte	chasquido.
Hace	bien	en	pensar	en	Christiane.

Le	 cuento	 a	 Clara	 que	 aquellos	 días	 Christiane	 cuidó	 de	 mí	 en	 silencio.	 Me
llevaba	 tostadas	 y	 café.	 Sin	 embargo,	 yo	 apenas	 reparaba	 en	 su	 presencia,	 hasta	 la
tarde	 del	 segundo	 día,	 cuando	 vi	 que	 me	 observaba,	 deshecha	 en	 llanto,	 desde	 el
umbral.	No	lloraba	por	Dora.	Lloraba	por	mí.

El	dolor	puede	transmutarse	en	ira,	y	esa	ira	puede	mantenernos	vivos.	La	semana
siguiente	 empezó	 la	 investigación	 judicial,	 y	 la	 ira	 que	 sentí	 me	 ha	 mantenido	 en
marcha	 estos	 últimos	 cuatro	 años.	Mientras	 hubiera	 una	 injusticia	 por	 resolver,	 yo
resistiría	para	luchar.

—Todavía	 está	 por	 resolver.	—Clara	 se	 ha	 sentado	 cerca	 de	mí.	Tiene	 los	 ojos
muy	grandes,	y	el	surco	ha	vuelto	a	aparecer	entre	sus	cejas.

—Es	verdad.	—Asiento	con	 la	cabeza	en	señal	de	aceptación.	Pero	 la	otra	cosa
que	me	quedaba	por	hacer	era	escribir	sobre	Dora	para	devolverla	a	la	existencia.	Y
esa	parte	ya	está	hecha.

Frente	al	juzgado	había	gente	con	taburetes	plegables,	como	si	fueran	a	las	carreras.
Yo	 contenía	 la	 furia	 en	 mi	 interior.	 Seguramente	 también	 llevaban	 sándwiches	 y
termos	en	las	carteras.	Era	un	día	despejado	y	luminoso;	una	atrocidad.	Eran	las	once
menos	diez	de	la	mañana.

Sin	embargo,	al	acercarme	vi	que	la	actitud	de	quienes	entraban	para	ocupar	los
asientos	 no	 tenía	 nada	 de	 festivo.	 Eran	 refugiados,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,
miraban	 de	 soslayo	 y	 esperaban	 obtener	 protección.	 Hacía	 seis	 días	 que	 habíamos
encontrado	a	Dora	y	a	Mathilde,	y	durante	ese	tiempo	los	periódicos	no	habían	dejado
de	 hablar	 de	 «las	 muertes	 de	 Bloomsbury».	 Dos	 mujeres	 solteras,	 extranjeras,
envenenadas	 en	 una	 cama,	 juntas,	 en	 el	 centro	 de	Londres;	 aquello	 vendía	mucho.
Los	 titulares	de	 la	prensa	 sensacionalista	proclamaban:	«¡Los	 secuaces	de	Hitler	 se
hallan	 entre	 nosotros!».	 Otros	 periódicos	 más	 serios	 se	 limitaron	 a	 declarar,	 los
primeros	días,	que	las	muertes	se	habían	producido	«en	circunstancias	misteriosas».
Citando	a	«ciertos	amigos	que	preferían	permanecer	en	el	anonimato»,	comentaban
las	veces	que	les	habían	entrado	en	el	piso	sin	que	les	robaran	nada,	las	amenazas	de
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muerte	 que	 habían	 recibido	 por	 correo.	 Los	 mejores	 artículos	 relacionaban	 las
actividades	 de	 Dora	 para	 ayudar	 a	 descubrir	 los	 contactos	 nazis	 de	Wesemann	 en
Londres	y	los	peligros	a	que	se	enfrentaban,	 incluso	fuera	del	Reich,	 los	refugiados
sin	pelos	en	la	lengua	como	Berthold	Jacob	o	la	propia	Dora.

Circulaban	muchas	teorías.	Como	casi	todas	las	teorías,	no	solo	permitían	hacerse
una	 idea	 sobre	 la	 situación	 que	 describían,	 sino	 también	 sobre	 los	 prejuicios	 de
quienes	 las	 sostenían.	Había	 insinuaciones	 ridículas	acerca	de	que	Dora	y	Mathilde
habían	sido	«amigas	íntimas»	(como	si	las	lesbianas,	por	naturaleza,	se	expusieran	al
asesinato	simultáneo).	Según	otros,	Dora,	burlada	por	un	inglés	que	había	prometido
casarse	 con	 ella,	 había	 decidido	 suicidarse	 y	 se	 había	 llevado	 consigo	 a	 su	 amiga.
(¿Por	 qué	 en	 el	 caso	 de	 las	 mujeres	 siempre	 se	 da	 por	 hecho	 que	 en	 el	 fondo	 de
cualquier	asunto	hay	un	problema,	una	vulnerabilidad	exclusiva	de	su	sexo,	como	si
no	hubiera	en	su	vida	nada	 tan	 relevante	como	 la	 relación	con	 los	hombres?	Cómo
habría	detestado	ella	esa	teoría).

Al	cuarto	día	corrió	el	 rumor	de	que	había	una	nota	de	 suicidio.	Ni	Ruth	ni	yo
habíamos	visto	ninguna	en	el	piso.	No	me	 tomé	muy	en	serio	aquellas	habladurías,
pero	 a	 partir	 de	 entonces	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 empezaron	 a	 desarrollar
abiertamente	 la	 nueva	 teoría	 del	 suicidio	 romántico.	 Los	 «amigos	 “anónimos”
comenzaron	 a	 flaquear,	 pero	 insistieron	 en	 que,	 aunque	 no	 pudiera	 demostrarse	 la
intriga	política,	había	que	seguir	atribuyendo	las	muertes	a	los	nazis.	Sin	su	maldito
régimen,	aquellas	mujeres	no	habrían	tenido	que	exiliarse,	decían;	no	habrían	vivido
con	 apuros	 económicos,	 temiendo	que	 les	 cancelaran	 los	 visados	 y	 las	 enviaran	 de
vuelta	a	Alemania;	no	habrían	caído	en	«aquello».	Observé	con	alivio	que	casi	todos
los	 periódicos	 serios	 se	mantenían	 en	 sus	 trece	 e	 insinuaban	 que	 se	 trataba	 de	 una
acción	criminal	de	«la	banda	de	Wesemann-Göring».

En	el	metro,	de	camino	al	juzgado,	había	oído	a	dos	mujeres	hablar	del	«pacto	de
asesinato	 y	 suicidio	 de	 Bloomsbury»	 y	 del	 carácter	 excitable	 de	 nuestra	 raza.	 Se
creían	con	derecho	a	hacer	comentarios	salaces,	como	si	la	tragedia	ajena	confirmara
la	profunda	satisfacción	de	vivir	libre	de	amenazas.	La	verdad	se	había	desconectado
de	Dora	y	se	había	convertido	en	un	tema	de	debate	público	sobre	el	que	cualquier
idiota	podía	expresar	su	opinión.	Y	ese	día	un	jurado	calcularía	el	sentido	de	la	vida
de	Dora	 basándose	 en	 la	 «probabilidad	 razonable».	Un	 rasero	 que,	 en	mi	 opinión,
había	dejado	de	aplicarse	a	nosotros	hacía	mucho	tiempo.

En	el	juzgado,	mezclados	entre	el	público,	había	sin	duda	miembros	de	la	«banda
de	Wesemann-Göring»	disfrazados	de	funcionarios	de	la	embajada,	de	reporteros,	de
refugiados.	 Habían	 ido	 a	 regodearse,	 a	 comprobar	 el	 efecto	 atemorizante	 de	 sus
asesinatos	 en	 la	 comunidad	 de	 exiliados.	 Vi	 a	 los	 amigos	 ilustres	 de	 Dora:	 lord
Marley	 con	 su	 esposa;	 Fenner	 Brockway,	 blanco	 como	 la	 cera;	 Sylvia	 Pankhurst,
Churchill	 y	 otros	 parlamentarios	 a	 los	 que	 reconocí	 pero	 cuyo	 nombre	 ignoraba.
Había	mucha	prensa,	hombres	con	sombrero	de	fieltro	que	hacían	malabarismos	con
sus	cámaras	con	flash	de	platillo.
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Vi	a	Ruth	sentada	en	un	banco,	en	primera	fila.	Tenía	el	bolso	sobre	las	rodillas,
sujeto	con	ambas	manos,	y	miraba	con	rigidez	al	frente,	flanqueada	por	desconocidos.
De	pronto	sentí	la	necesidad	de	sentarme	con	ella.	Pero	no	había	sitio,	así	que	tomé
asiento	cuatro	filas	más	atrás.	Me	fijé	en	su	espalda	recta,	en	los	rizos	que	escapaban
de	su	sombrero	verde.	En	 los	últimos	días	había	empezado	a	pensar	en	ella	de	una
forma	 que	 hacía	 que	 me	 avergonzara	 de	 no	 haberle	 prestado	 la	 atención	 que	 se
merecía.

Después	de	que	la	ambulancia	viniera	para	llevárselas	al	depósito	de	cadáveres,	el
agente	Hall	nos	había	acompañado	a	los	dos	a	la	comisaría	para	que	nos	interrogaran
sus	superiores.	El	dolor	es	tan	egoísta	como	el	amor.	Se	apodera	del	cuerpo	y	de	la
mente	y	los	suplanta:	te	conviertes	en	el	elemento	encarnado,	y	ya	no	queda	«yo»	que
pueda	pensar	en	nadie	más.	Pero	cuando	miré	a	Ruth,	que	caminaba	a	mi	 lado,	mi
sufrimiento	 quedó	 desplazado.	Ruth,	 pálida	 y	 destrozada,	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la
ruina.	Creo	que	ni	se	enteró	de	cómo	fuimos	del	piso	hasta	 la	comisaría	de	policía;
dudo	que	se	creyera	capaz	de	realizar	ninguna	acción,	de	imaginar	futuro	alguno.

Nos	llevaron	a	cada	uno	a	una	habitación.	Mi	sala	de	interrogatorios	era	pequeña,
sin	apenas	muebles,	y	tenía	colgado	en	la	puerta	un	plano	de	evacuación	en	caso	de
incendio.	Eran	dos;	empezaron	preguntándome	qué	motivos	podían	tener	las	mujeres
para	 sentirse	 desgraciadas.	Les	 dije	 categóricamente	 que	 no	 eran	 desgraciadas.	Les
dije	que	sabía	que	Dora	estaba	muy	contenta	el	viernes,	pese	a	que	era	consciente,	por
supuesto,	 de	 que	 ellos	 podían	 matarla.	 Me	 preguntaron	 quiénes	 eran	 «ellos»	 y
contesté	 que	 los	 mismos	 individuos	 —agentes	 de	 Hitler—	 que	 habían	 matado	 a
Lessing	y	a	Formis	y	secuestrado	a	Bertie.

Se	quedaron	callados	un	momento,	concentrados	en	tomar	notas.	Me	di	cuenta	de
que	 a	 aquellos	 policías	 sensatos	 y	 normales	 la	 historia	 que	 estaba	 contando	—tan
corriente	 para	 nosotros,	 pues	 constituía	 la	 base	 de	 nuestra	 vida—	 les	 resultaba
extravagante	 como	 una	 historia	 de	 capa	 y	 espada.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 más
despacio,	 haber	 empezado	 por	 el	 principio.	 Tendría	 que	 haberme	 remontado	 a	 la
guerra,	a	la	revolución,	al	delicado	espíritu	de	pacifismo	y	libertad	que	había	surgido
en	Alemania	 y	 que	 las	 fuerzas	 nacionalistas	 se	 habían	propuesto	 aniquilar.	Cuando
miré	el	rostro	joven	e	inexpresivo	de	aquellos	dos	hombres	me	sentí	impotente.

Me	 preguntaron	 educadamente	 si	 mi	 teoría	 también	 era	 aplicable	 a	 la	 señora
Wurm.

No	me	gustó	la	palabra	«teoría»:	les	estaba	ofreciendo	en	bandeja	la	solución	del
crimen.	 Aun	 así,	 mantuve	 la	 calma.	 Les	 dije	 que	 Mathilde	 había	 sido	 diputada
socialdemócrata,	y	que,	si	bien	consideraba	que	Dora	había	sido	el	objetivo	principal,
Mathilde	apoyaba	el	trabajo	que	realizaba	su	compañera	de	piso,	y	habían	tenido	que
asesinarla	también	a	ella,	como	a	tantas	esposas	o	secretarias	de	otros	objetivos	que
se	habían	puesto	en	la	 trayectoria	de	la	bala.	Les	dije	que	hasta	el	viernes	Mathilde
había	estado	muy	tranquila.

Pero	al	parecer	daba	igual	 lo	que	yo	dijera;	sus	preguntas	giraban	cada	vez	más
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alrededor	de	la	solución	fácil,	la	solución	femenina,	del	suicidio.
—¿Cómo	 explica	—me	 preguntaron—	 que	 la	 habitación	 estuviera	 cerrada	 por

dentro,	que	la	llave	estuviera	en	el	estante?
Llegados	a	ese	punto,	no	se	me	ocurrió	ninguna	otra	forma	de	contestar:	admití

ante	ellos	mi	vergonzosa	experiencia.
—Señores	 —dije—,	 conozco	 la	 oscura	 atracción	 de	 la	 muerte.	 —Estaba

empezando	a	alzar	 la	voz,	pero	me	controlé—.	Y	puedo	asegurarles	que	 la	doctora
Dora	Fabian	no	la	sentía.

Se	quedaron	mirándome.	Mis	logros	personales,	todo	cuanto	había	conseguido	en
esta	vida,	se	evaporaron.	Era	lo	que	ellos	veían:	un	extranjero	enigmático,	un	judío,
un	histérico	de	una	nación	que	poco	tiempo	atrás	había	sido	enemiga.	Tomaron	más
notas	y	me	dieron	las	gracias	educadamente.

Esperé	 a	 Ruth	 más	 de	 una	 hora	 en	 la	 entrada	 de	 la	 comisaría,	 sentado	 en	 un
banco.	La	puerta	giratoria	escupía	continuamente	a	gente	que	iba	a	ocuparse	de	sus
asuntos	como	si	 fuera	un	día	cualquiera.	Cuando	Ruth	apareció	al	 final	del	pasillo,
sus	ojos	parecían	más	pequeños	y	tenía	los	labios	grises.	Se	sentó	a	mi	lado.

Ruth	 era	 más	 alta	 que	 Dora,	 larguirucha,	 con	 piernas	 desgarbadas	 de	 potrillo.
Tenía	 los	 dedos	 delgados	 y	 afilados	 y	 no	 llevaba	 alianza.	 Ruth	 no	 era	 la	 primera
persona	en	la	que	te	fijabas	al	entrar	en	una	habitación	llena	de	gente;	seguramente
tampoco	la	segunda,	ni	la	tercera.	Pero	mientras	estaba	sentada	a	mi	lado	tratando	de
serenarse	sentí	su	humildad.	Era	una	mujer	sin	pretensiones	de	ningún	 tipo	—ni	de
belleza	 ni	 de	 talento—,	 sin	 ningún	 interés	 por	 llamar	 la	 atención.	 Creo	 que	 eso	 le
permitía	comprender	profundamente	a	sus	semejantes,	lo	que	constituye	una	cualidad
poco	frecuente.

Se	abrazó	el	torso	y	empezó	a	balancearse	hacia	delante	y	hacia	atrás.
—Les	he	dicho	que	Dora	jamás	habría	permitido	que	yo	la	encontrara	así	—dijo

—.	Jamás	lo	habría	hecho	sin	dejarme	una	nota.
—No	—dije.	Ni	a	mí,	pensé.	Ruth	buscó	un	pañuelo	en	el	bolso.
—No	paraban	de	repetir	que	la	habitación	estaba	cerrada	por	dentro,	que	el	caso

parecía	muy	 claro.	 Les	 he	 dicho	 que	Dora	 estaba	 investigando	 las	 actividades	 que
Hans	realizaba	en	Londres	para	la	Gestapo…

Ruth	se	interrumpió	y	se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara.
—Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 vi…	—Se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Cuando	 volvió	 a

hablar,	su	voz	era	un	tenso	aullido—.	Yo	habría	podido	prevenirla.
Le	puse	un	brazo	sobre	los	hombros.
—Dora	no	vio	que	Hans	 se	había	pasado	al	otro	bando.	Ni	Bertie.	No	 seas	 tan

dura	contigo	misma.
Cuando	por	fin	salió,	su	voz	sonó	terrible.
—Yo	estaba	más	cerca	—afirmó.
—A	 veces	—dije	 sujetando	 sus	 inquietas	 manos—	 eso	 hace	 que	 sea	 aún	 más

difícil.
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Rompió	a	llorar,	y	entonces	las	palabras	le	salieron	a	borbotones.	Dijo	que	había
visto	a	su	marido	en	la	embajada,	que	Hans	había	ensayado	el	secuestro	de	Bert	en	la
frontera	 francesa.	 Comentó	 que	 después	 del	 contrajuicio	 parecía	 de	 pronto	 más
contento,	como	si	se	sintiera	salvado.

—Tendrás	ocasión	de	explicarlo	todo	en	la	investigación	judicial.	—Me	levanté	y
le	ofrecí	una	mano—.	Ahora	tenemos	que	irnos.

Fue	como	si	no	me	oyera.	Entonces	dijo	algo	que	no	entendí.	Me	agaché	y	le	puse
una	mano	bajo	el	codo.	Ruth	me	miró	con	los	ojos	empañados	por	el	dolor	y	repitió:

—Era	yo.	La	que	tenía	que	haber	estado	con	ella.
Dudaba	que	Ruth	pudiera	levantarse.
—Esta	noche	deberías	quedarte	conmigo	y	con	Christiane.
Negó	 con	 la	 cabeza.	 Quería	 volver	 al	 piso.	 Las	 autoridades	 ni	 siquiera	 lo

consideraban	el	escenario	de	un	crimen.
—Pero	la	puerta	está	destrozada	—protesté—.	Tendrás	miedo.
Su	respuesta	llegó	de	algún	lugar	lejano.
—No	volverán	—aseguró—.	Tengo	que	vaciar	la	despensa.
Debieron	de	fotografiarlo	todo	y	dejarlo	allí	para	que	Scotland	Yard	lo	encuentre

y	lo	utilice	contra	nosotros.	—Cuando	me	miró,	vi	que	algo	cristalizaba	en	sus	ojos,
una	decisión	tomada	en	silencio—.	Además,	ya	lo	hemos	hecho	otras	veces.	Solo	hay
que	poner	una	silla	contra	la	puerta.

En	el	juzgado	de	instrucción,	los	miembros	del	jurado	estaban	sentados	formando
varias	filas	en	el	lado	derecho	de	la	sala.	Cuando	entró	el	juez	todos	nos	pusimos	en
pie.	S.	Ingleby	Oddie	era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	con	pelo	entrecano,	cara
estrecha	y	surcada	de	arrugas	y	cejas	oscuras	y	circunflejas:	un	rostro	que	expresaba
sorpresa	 permanente	 para	 no	 revelar	 sorpresa	 alguna.	 Sacó	 sus	 documentos	 de	 un
maletín	y	los	puso	encima	de	la	mesa.	Ante	él	había	una	mesa	para	el	abogado	que
había	contratado	la	familia	de	Mathilde.	A	Dora	no	la	representaba	nadie.	Más	tarde
me	enteré	de	que	a	Else,	su	madre,	 la	habían	llevado	a	un	campo	de	concentración,
como	solían	hacer	los	nazis	con	los	familiares	de	sus	víctimas.

Fijé	 la	mirada	 en	 la	 nuca	 de	Ruth.	Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 hubieran
reservado	 los	 bancos	 de	 las	 primeras	 filas	 para	 los	 testigos.	 Pero	 seguro	 que	 me
llamarían	a	mí,	porque	era	una	de	las	personas	que	habían	descubierto	los	cadáveres,
porque	 conocía	muy	bien	 a	Dora,	 porque…	bueno,	porque	 tenía	muchas	 cosas	que
decir.

El	agente	Hall	fue	el	primer	testigo	que	subió	al	estrado.	No	llevaba	casco;	desde
el	 jueves	 se	 había	 cortado	 el	 pelo,	 castaño	 claro,	 por	 lo	 que	 destacaban	 las	 orejas,
rosadas.	Sentí	que,	pese	a	no	conocerlo	de	nada,	había	 tenido	una	experiencia	muy
íntima	 con	 aquel	 hombre,	 como	 ocurre	 en	 las	 guerras.	 El	 agente	 Hall	 declaró	 que
había	 forzado	 la	 puerta	 del	 piso	 y,	 a	 continuación,	 la	 del	 dormitorio,	 que	 estaba
cerrada	con	llave.	Dijo	que	encontró	a	las	mujeres	tumbadas	en	la	cama,	cara	a	cara	y
con	las	manos	entrelazadas.	Estaban	tapadas	con	la	colcha	y	la	sábana	y	«sin	vida».
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Había	 cogido	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 una	 taza	 que	 contenía	 un	 líquido	 oscuro	 al
considerar	 que	 podía	 ser	 una	 prueba	 y	 había	 llamado	 a	 una	 ambulancia.	 El	 agente
añadió	que	la	habitación	estaba	ordenada,	aunque	junto	al	armario	había	dos	maletas
a	 medio	 hacer.	 Explicó	 que	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 estaba	 «cuidadosamente»
colocada	 en	 un	 estante	 junto	 a	 la	 puerta.	Me	 fastidió	 que	 se	 permitiera	 el	 lujo	 de
añadir	un	adverbio.

—Gracias,	agente	—dijo	el	juez.
Noté	 cierta	 tirantez	 en	 el	 pecho,	 algo	 que	 burbujeaba	 y	 se	me	 enroscaba	 en	 el

esternón.	 Todo	 por	 lo	 que	 Dora	 había	 luchado	 podía	 suceder	 en	 aquella	 sala.	 En
aquella	sala	—así	como	en	los	periódicos	o	en	el	Parlamento—	se	podía	prevenir	a	la
opinión	 pública	 del	 peligro	 y	 del	 feroz	 alcance	 de	 los	métodos	 hitlerianos.	 Ella	 lo
habría	demostrado	con	su	vida.	Cuando	cerré	 los	ojos	 la	vi	en	el	banco	del	parque,
con	el	cuello	estirado	hacia	atrás,	pestañeando	para	ahuyentar	el	miedo.	Ahora	aquel
bello	cuerpo	que	yo	conocía	tan	bien	yacía	en	una	caja	en	el	depósito	de	cadáveres
del	cementerio	de	East	Ham,	a	 la	espera	de	que	lo	enterraran	aquella	 tarde.	Miré	al
juez,	un	representante	de	la	famosa	justicia	británica.	Carraspeó.

—Dice	 usted,	 agente,	 que	 todas	 las	 puertas	 del	 piso	 estaban	 provistas	 de
cerradura.

—Así	es,	señoría.
—Y	que	la	habitación	donde	murieron	las	dos	mujeres	estaba	cerrada	por	dentro.
—Sí.
—¿Se	 ha	 formado	 usted	 una	 opinión	 de	 por	 qué	 había	 cerradura	 en	 todas	 las

puertas?
—Eran	refugiadas,	señoría.	—Hall	trasladó	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la

otra	y	la	luz	se	reflejó	en	la	doble	hilera	de	botones	de	su	uniforme—.	Compartían	el
piso.	Quizá	alquilaran	las	habitaciones…

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 —gritó	 alguien.	 Se	 oyeron	 murmullos	 en	 la	 sala.	 En	 la
primera	 fila,	 Ruth	 se	 levantó	 abrazando	 su	 bolso.	 El	 juez,	 impasible	 como	 un
cirujano,	la	miró	desde	su	asiento.

—¿Su	nombre,	señora?
—Ruth	—contestó	ella.	Y	con	voz	más	débil	añadió—:	Wesemann,	señoría.
El	juez	recorrió	la	hoja	que	tenía	delante	con	la	punta	del	lápiz.
—Figura	usted	como	testigo,	doctora	Wesemann.	Le	agradecería	que	esperara	su

turno	para	hacer	su	aportación.
Ruth	tanteó	el	aire	a	su	espalda	en	busca	del	borde	del	banco,	y	por	la	torpeza	de

sus	 movimientos	 comprendí	 cuánto	 le	 había	 costado	 hablar.	 Confíe	 en	 figurar	 yo
también	en	aquella	lista.

El	siguiente	testigo	era	el	doctor	Taylor,	un	forense	de	voz	suave	con	una	rociada
de	cicatrices	de	acné	en	la	cara.	Había	realizado	las	autopsias	y	determinado	que	la
causa	 de	 la	 muerte	 había	 sido	 una	 insuficiencia	 respiratoria	 provocada	 por	 una
sobredosis	de	Veronal.	Especificó	que	el	medicamento	se	había	mezclado	con	café.
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La	 diferencia	 entre	 una	 dosis	 letal	 y	 una	 dosis	 no	 letal	 se	 reducía	 a	 unos	 veinte
granos,	es	decir,	una	cantidad	ínfima.

—¿Y	en	este	caso,	doctor?	—preguntó	el	juez.
—La	 concentración	 hallada	 en	 la	 taza	 era	 muy	 alta.	 Me	 atrevería	 a	 opinar,

señoría,	que	era	una	dosis	intencionadamente	mortal.
El	juez	dejó	el	lápiz	e	inclinó	ligeramente	la	cabeza	hacia	el	testigo.
—Y	 en	 su	 opinión,	 doctor,	 ¿el	 sabor	 del	 café	 habría	 delatado	 la	 presencia	 de

Veronal?
—Desde	luego,	señoría.	Una	solución	con	una	concentración	 tan	alta	 tendría	un

sabor	muy	amargo	y	una	consistencia	granulosa.	Es	 imposible	que	el	medicamento
pasara	inadvertido.

—¿Ha	traído	usted	la	taza,	como	prueba?
—No,	señoría.	—El	juez	aguardó—.	Me	temo	que	fue	destruida	por	descuido.	—

El	forense	agachó	la	cabeza	y	se	miró	las	manos—.	Las	limpiadoras,	señoría.
—Entiendo.	—El	juez	anotó	algo.
A	 continuación	 el	 médico	 explicó	 al	 tribunal	 que,	 en	 su	 opinión,	 las	 mujeres

habían	fallecido	el	domingo	por	la	noche	o	el	 lunes	anteriores	al	descubrimiento	de
los	cuerpos.

A	veces	sentimos	cosas	antes	de	poder	pensarlas.	Allí	se	estaba	trazando	un	relato
a	 partir	 de	 hechos	 seleccionados:	 la	 historia	 fácil.	 Y	 yo	 soñaba	 despierto	 que	 me
ahogaba,	 un	 cachorro	 en	 un	 cubo	 de	 estaño,	 burbujas	 silenciosas	 salen	 de	mi	 boca
mientras	 floto	 inútilmente	hacia	 la	 superficie.	Cada	vez	que	 intento	protestar,	 trago
agua.

Subió	al	estrado	la	señora	Allworth,	la	mujer	de	la	limpieza.	Llevaba	un	traje	de
chaqueta	 gris	 claro	que	yo	 le	 había	 visto	 puesto	 a	Ruth.	Le	quedaban	 los	 hombros
anchos.	Sus	nudillos	se	movían	como	tabas	bajo	la	piel	de	las	manos,	que	agarraban
con	 fuerza	 la	madera.	 Sus	 palabras	 sonaban	 a	 palabras	 de	 segunda	mano,	 como	 si
hubiera	estado	practicándolas.

—El	martes	—contó	ante	la	sala—	fui	al	piso	como	de	costumbre,	a	limpiar.	Al
entrar	me	sorprendió	no	encontrar	a	las	señoras.	Siempre	que	se	iban	me	dejaban	una
nota	 para	 decirme	 cuántos	 días	 estarían	 fuera	 y	 para	 pedirme	 que	 pasara	 a	 dar	 de
comer	a	Nepo	aunque	no	tuviera	que	ir	a	limpiar.	También	me	pagaban	por	eso,	por
supuesto	—añadió	sobre	la	marcha—.	Eran	muy	consideradas.	—Detrás	de	una	oreja
empezó	a	aparecerle	una	mancha	roja	que	avanzó	lentamente	por	la	cara—.	Nepo	es
el	gato…,	lo	siento.	—Respiró	hondo.	Había	perdido	los	papeles.

—Tómese	todo	el	tiempo	que	necesite,	señora	—la	tranquilizó	el	juez.
Era	sumamente	extraño,	prosiguió	la	señora	Allworth,	que	no	le	hubieran	dejado

ninguna	nota.	De	todos	modos,	dedujo	que	se	habían	marchado.
—No	encontraba	otra	explicación,	señoría.	—Y	se	había	puesto	a	limpiar.	Limpió

la	cocina	y	el	cuarto	de	baño,	la	habitación	de	la	señora	Wurm	y	la	de	invitados—.	En
la	 de	 la	 doctora	 Fabian	 no	 entré	 porque	 estaba	 cerrada	 con	 llave	—añadió—.	 Eso
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también	 era	 muy	 raro,	 porque	 la	 doctora	 nunca	 cerraba	 con	 llave	 el	 dormitorio.
Cuando	terminé	mi	trabajo	salí	del	piso,	hacia	las	doce	y	media.

El	juez	asintió	con	la	cabeza.
—Ah	—añadió	la	señora	Allworth—,	y	di	de	comer	a	Nepo,	claro.	—Su	rostro	se

arrugó	 como	 un	 papel	 arrojado	 al	 fuego—.	 Y	 todo	 ese	 tiempo	 las	 señoras,	 las
señoras…

—Gracias,	 gracias…	—El	 juez	 miró	 la	 hoja—.	 Señora	 Allworth.	 Solo	 quiero
hacerle	 una	 pregunta.	 —Esperó	 mientras	 ella	 se	 sonaba	 la	 nariz	 discretamente—.
Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 la	 doctora	 Fabian	 estuviera
cerrada	con	 llave,	 ¿dice	usted	que	no	apreció	nada	extraño,	ningún	desorden,	 en	el
piso?

La	mujer	tenía	la	cara	y	el	cuello	colorados.
—No,	señoría.	Ningún	desorden,	señoría.
—Gracias,	 señora	 Allworth.	—El	 juez	 miró	 al	 abogado	 de	Mathilde—.	 Puede

interrogar	a	la	testigo.
El	 abogado	 formuló	 una	 serie	 de	 preguntas	 que	 no	 recuerdo	 y	 luego	 la	 señora

Allworth	se	sentó.
Se	levantó	el	secretario.
—El	tribunal	llama	al	profesor	Wolfram	Wolf	—anunció.
Wolf	 se	 levantó	 en	 la	 primera	 fila.	 ¿Por	 qué	 demonios	 lo	 llamaban	 a	 él?	 ¿Qué

podía	saber	el	papanatas	que	no	supiera	yo?	Llevaba	un	traje	con	chaleco	y	tenía	el
cuello	inclinado	hacia	delante	como	para	esquivar	lo	que	pudiera	avecinarse.	Pensar
que	 un	 hombre	 tan	 implacablemente	 superficial,	 tan	 gangoso	 y	 puntilloso,	 pudiera
levantarse	y	hablar	de	Dora	mientras	yo	permanecía	sentado	y	callado	hizo	que	me
hirviera	 la	 sangre.	 Estaba	 furioso	 con	Dora	 por	 haberse	muerto,	 pero	 seguramente
más	por	haber	estado	con	aquel	hombre.

El	juez	pidió	a	Wolf	que	describiera	su	relación	con	Dora.	El	profesor	habló	con
voz	nasal,	apenas	audible.

—Éramos	buenos	amigos.
—Entiendo.	Profesor	Wolf,	¿podría	decirnos	si	la	semana	pasada	pasó	algún	día	o

alguna	noche	en	el	piso	de	Great	Ormond	Street?
Wolf	 masculló	 su	 respuesta	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo.	 El	 juez	 se	 quedó

mirándolo	un	momento	y	pareció	comprender	algo.
—¿Está	usted	casado,	profesor?
—Sí.
Hubo	un	ligero	movimiento,	una	brisa	humana	que	recorrió	la	sala.
—Está	bien,	no	insistiré	—dijo	el	juez—,	pero	me	gustaría	saber	si	en	los	últimos

quince	días	pasó	alguna	noche	en	el	número	doce	de	Great	Ormond	Street.
Wolf	empezó	a	responder	con	frases	largas	y	deshilvanadas.	Si	hubiera	tenido	que

darle	 un	 papel	 en	 una	 obra,	 habría	 sido	 el	 de	 un	 personaje	 cómico,	 un	 Polonio
ridículamente	 verboso,	 un	 charlatán	 puntilloso	 e	 impertinente.	 Pero	 allí	 estaba,
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hablando,	mientras	 yo	 estaba	 callado.	 Comentó	 que	 a	 veces	 Dora	 y	 él	 se	 pasaban
horas	conversando,	que	ella	siempre	estaba	muy	atareada,	que	trabajaba	por	la	noche
además	de	durante	el	día,	y	que	en	ocasiones,	cuando	se	 les	hacía	muy	 tarde,	él	 se
había	quedado	a	dormir	en	el	piso.	No	podía	precisar	cuándo	había	sido	la	última	vez
que	eso	había	ocurrido.

El	juez	esperó	hasta	que	Wolf	hubo	agotado	todos	los	circunloquios	posibles.
—No	 deseo	 hacer	 que	 se	 sienta	 incómodo,	 profesor	 Wolf	—le	 aseguró—.	 Lo

único	 que	 quiero	 es	 que	 el	 jurado	 sepa	 la	 razón	 por	 la	 que	 fue	 usted,	 según	 tengo
entendido,	quien	recibió	la	nota	de	suicidio	de	la	difunta.

Se	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.	De	pronto	fue	como	si	el	ambiente	de	la	sala	se
solidificara.

—¿Podría	decirnos	cuándo	la	recibió?	—preguntó	el	juez.
Wolf	se	miró	las	manos.
—El	lunes	por	la	mañana.	Con	el	correo	del	lunes	por	la	mañana.
—¿Sería	tan	amable	de	leérsela	a	este	tribunal?
Todos	los	miembros	del	jurado	tenían	la	cabeza	vuelta	hacia	él.	Wolf	se	sacó	del

bolsillo	de	la	chaqueta	un	pedazo	de	papel	doblado.	Tosió	acercándose	un	puño	a	la
boca	y	empezó	a	leer:

Te	 he	 fallado	 demasiado,	 te	 he	 hecho	 demasiado	 daño.	No	 encuentro	 la
forma	de	volver	a	ti,	ni	a	mí	misma	ni	a	la	vida.	No	pienses	que	mi	muerte	es
la	 consecuencia	 de	 estos	 últimos	 días,	 aunque	 hubieras	 vuelto	 no	 habría
seguido	 viviendo.	 Te	 he	 querido	 demasiado.	 Lo	 siento.	 Adiós.	 Me	 llevo
conmigo	a	la	única	persona	para	la	que	mi	vida	significaba	algo.

El	silencio	se	tornó	más	profundo.	Hicimos	una	pausa,	colectivamente,	para	asimilar
aquello,	las	palabras	de	la	difunta,	las	últimas	palabras	que	uno	elegiría.	Entonces	se
oyeron	unos	sollozos	solitarios,	incontrolables,	en	la	primera	fila.

Mi	corazón	se	había	detenido,	pero	mi	mente	conservaba	la	lucidez.	La	falsedad
de	la	nota	era	evidente.

—¡No	puede	ser!	—De	pronto	me	encontré	de	pie,	gritando—.	¡Eso	es	mentira!
Dos	guardias	se	separaron	de	la	pared.	El	juez	alzó	una	mano	para	detenerlos.
—Señor	—dijo	 con	 calma	 dirigiéndose	 a	mí—,	 comprendo	 que	 algunas	 de	 las

pruebas	 presentadas	 aquí	 resulten	 dolorosas,	 pero	 le	 pido	 que	 se	 abstenga	 de
interrumpir	el	proceso,	o	tendré	que	expulsarlo	de	la	sala.

—¡Quiero	prestar	declaración!
—¿Su	nombre?
—Ernst	Toller.
El	juez	asintió	y	examinó	su	lista.
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—Me	temo,	herr	Toller,	que	su	nombre	no	aparece	en	mi	 lista.	Estoy	seguro	de
que	 comprenderá	 que	 hemos	 tenido	 que	 restringir	 los	 testimonios	 a	 los	 de	 las
personas	directamente	relacionadas	con	las	difuntas.

—Pero	si	yo	soy…	Éramos…	—Christiane	se	hallaba	en	Hull,	trabajando	en	una
compañía	de	repertorio,	pero	la	sala	estaba	llena	de	periodistas	y	yo	no	podía	hacerle
aquello—.	Éramos	viejos	amigos.

—Lo	 siento,	 herr	 Toller,	 pero	 solo	 vamos	 a	 oír	 el	 testimonio	 de	 personas
estrechamente	relacionadas	con	las	difuntas.	—Volvió	a	echar	un	vistazo	a	su	lista—.
El	de	 la	doctora	Wesemann,	creo.	—Mientras	él	 examinaba	 las	hojas,	miré	a	Ruth.
Ella	había	vuelto	la	cabeza	para	mirarme,	como	muchos	otros.

»Usted	 prestó	 declaración	 a	 la	 policía	 —continuó	 el	 juez	 levantando	 un
documento	que	había	encontrado—,	y	sobre	esa	base	se	decidió	qué	 testimonios	se
presentarían	ante	el	jurado.	Puede	estar	seguro,	herr	Toller,	de	que	su	declaración	ha
recibido	la	consideración	debida.	Ahora	tengo	que	pedirle	que	se	siente.

Los	guardias	 se	 retiraron	hacia	 la	pared.	Me	 senté.	El	 juez	 se	bajó	 las	gafas	de
media	luna	hasta	la	mitad	de	la	nariz	y	de	nuevo	dirigió	su	atención	hacia	Wolf,	cuyo
rostro	reflejaba	un	profundo	alivio.	Habría	estrangulado	a	aquel	desgraciado.

—Cuando	la	doctora	Fabian	habla	de	«la	consecuencia	de	estos	últimos	días»	—
dijo	el	juez—,	¿a	qué	cree	usted	que	se	refiere?

Wolf	volvió	a	toser.
—Habíamos	discutido,	 señoría.	Dor…	La	doctora	Fabian	quería…	—Tiró	de	 la

chaqueta	 hacia	 abajo—.	Yo	 había	 decidido	 poner	 fin	 a	mi	 relación	 con	 la	 doctora
Fabian,	señoría.	Ella	estaba	muy	consternada	por	ese	motivo.	Estaba	asustada.	Temía
que	las	autoridades	británicas	se	enteraran	de	sus	actividades	políticas.	Pretendía	que
yo	me	 instalara	en	 la	habitación	de	 invitados	de	 su	piso.	Debo	decir	que	 reaccionó
muy	mal	cuando	rechacé	esa	propuesta.

—¡Mentira!	—exclamé,	y	fue	como	un	grito	de	dolor.
El	juez	de	instrucción	habló	con	tono	pausado,	ensayado.
—Se	lo	advierto,	herr	Toller.	Por	última	vez.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	Wolf—.

¿Le	sorprendió	recibir	esa	nota?
—He	de	decir	que	Dora	había	amenazado	con	suicidarse	otras	veces,	señoría.	Si

la	abandonaba.	A	veces	pienso	que	trabajar	tanto	y	dormir	tan	poco,	y	la	morfina,	le
pasaron	factura…

Un	murmullo	 de	 comprensión	 recorrió	 la	 sala,	 como	 si	 Dora	 hubiera	 sido	 una
drogadicta,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Wolf	 ofrecieran	 alguna	 explicación.	 Yo	 me
ahogaba	en	el	aire,	 trataba	de	 llamar	 la	atención	de	Ruth,	quería	que	se	volviera	de
nuevo	hacia	mí.

—¿Y	qué	hizo	usted	cuando	recibió	esa	nota	el	lunes	por	la	mañana?
—Llamé	 por	 teléfono	 al	 piso.	 Como	 no	 contestó	 nadie,	 decidí	 ir.	 Tampoco

contestaron	 al	 timbre.	 Di	 un	 paseo	 de	 una	 media	 hora	 y	 volví,	 pero	 seguía	 sin
responder	nadie.
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—¿Cómo	es	que,	habiendo	recibido	esa	nota,	que	usted	interpretó	como	una	nota
de	suicidio,	no	llamó	inmediatamente	a	la	policía?

Wolf	 palideció	 un	 poco	 y	 se	 tocó	 la	 corbata.	 Pero	 estaba	 preparado	 para	 la
pregunta.

—Estaba	casi	convencido	de	que	ella	se	había	marchado	de	Londres,	a	Sussex	o	a
algún	otro	sitio,	y	no	quería	entrometerme	y	enseñar	a	la	policía	su	residencia	y	todo
lo	que	había	dentro,	porque	habría	podido	perjudicarla.

—Desde	 luego	—dijo	 el	 juez—.	Volvamos	 a	 la	 nota	 de	 suicidio.	 ¿Me	 permite
verla?

Wolf	le	entregó	la	nota	al	secretario,	quien	se	la	pasó	al	juez.
Y	entonces	todo	empezó	a	moverse	a	cámara	lenta.
—Está	en	inglés.
—Sí,	señoría.
—¿Dónde	está	el	original?
Wolf	miró	al	suelo.
—Creo	que	se	ha	perdido,	señoría.	Scotland	Yard	la	llevó	a	la	embajada	alemana

para	que	 la	 tradujeran.	Tengo	entendido	que	el	personal	de	 la	embajada	 la	destruyó
por	descuido	después	de	traducirla.

Se	oyeron	murmullos.
—Entiendo.	Bien,	entonces,	por	lo	que	usted	recuerda,	profesor	Wolf,	¿reconoció

la	letra	de	la	doctora	Fabian	en	la	nota	que	le	envió?
—Estaba	escrita	en	taquigrafía,	señoría.
Otro	murmullo	de	sorpresa,	más	sonoro,	recorrió	la	sala.	Wolf	habló	motu	proprio

para	sofocarlo:
—Solíamos	utilizar	la	taquigrafía	en	nuestra	correspondencia.
Aquello	fue	demasiado	para	el	juez.
—Tratándose	de	algo	tan	breve	y	tan	importante	como	una	nota	de	suicidio,	¿no

cree	que	habría	sido	más	normal	que	hubiera	utilizado	palabras?
—No,	señoría.	Teníamos	esa	costumbre.
—¿Y	reconoció	usted	la	letra	de	la	doctora	Fabian	en	el	sobre?
—Estaba	mecanografiado.	Según	recuerdo.
—De	modo	—dijo	 el	 juez	 lentamente—	que	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 redactar	 una

nota	de	suicidio	de	tres	líneas	con	escritura	común,	pero	sí	para	poner	un	sobre	en	la
máquina	de	escribir	y	mecanografiar	la	dirección.

Wolf	estaba	muy	quieto,	con	las	manos	entrelazadas	con	fuerza.
—No	 estoy	 seguro,	 señoría.	 Quizá	 fuera	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre…,	 siempre

estaba	muy	ocupada.
Aquello	era	 intolerable.	Volví	 a	 levantarme.	Noté	que	esa	vez	el	público	estaba

conmigo.
—¿Qué	 clase	 de	 amor	 es	 ese?	—grité.	 No	 tenía	 nada	 que	 perder:	 tanto	 si	 me

echaban	 como	 si	 permanecía	 sentado	 en	 la	 sala,	 me	 obligarían	 a	 callar.	 Alcé	 las
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manos;	ya	no	controlaba	del	todo	la	voz—.	¡Dora	estaba	contenta!	¡Estaba	realizando
la	 obra	 de	 su	 vida!	 ¡Estaba	 desenmascarando	 las	 actividades	 de	 los	 nazis	 en	 suelo
británico!

El	juez	volvió	a	hacer	una	seña	a	los	guardias.	Solo	disponía	de	unos	segundos.
Señalé	a	Wolf.

—¿Por	qué	no	pidió	ayuda?	¿Por	qué	no	las	buscó,	como	hice	yo?	Porque…	—
sabía	que	esa	vez	sería	capaz	de	decirlo,	así	que	hablé	más	despacio	para	recalcar	las
palabras—…	¡sabía	que	ya	estaban	muertas!

Seguí	mirando	 fijamente	 a	Wolf	mientras	 los	 dos	guardias	me	 cogían	 cada	uno
por	debajo	de	un	brazo	y	me	arrastraban	hasta	el	pasillo.	Volví	la	cabeza	y	busqué	a
Ruth.	Ahora	todo	depende	de	ti,	quería	decirle,	tú	decides.
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or	el	pasillo	pasa	una	camilla,	pero	cuando	 levanto	 la	cabeza	solo	veo	 los	pies
que	asoman	por	debajo	de	la	sábana.	No	recuerdo	cómo	las	sacaron	del	piso.
Volví	a	ver	a	Toller	el	día	de	la	investigación	judicial.	Sus	pies	no	tocaban	el	suelo

cuando	 se	 lo	 llevaron	 por	 el	 pasillo;	 volvió	 la	 cabeza	 buscándome.	 Yo	 sabía	 qué
quería.

Y	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Había	 ensayado	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 ante	 el
investigador	 suizo	 y	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 decirlo.	En	mi	 declaración	 ante	 la
policía	me	 había	 contenido	 porque	 no	 quería	 que	miraran	 en	 la	 despensa	 antes	 de
haberla	vaciado.	El	sábado	 le	había	entregado	a	Otto	Lehmann-Russbüldt	 todos	 los
documentos	 que	 pudieran	 incriminar	 a	 alguno	 de	 los	 que	 estábamos	 allí	 o	 en
Alemania.	 Ahora	 ya	 podía	 decirlo	 todo.	 No	 me	 importaba	 que	 me	 enviaran	 a
Alemania.	Le	contaría	a	aquel	tribunal,	a	la	prensa,	al	mundo	entero,	los	preparativos
para	 la	 guerra	 de	Hitler.	 Les	 hablaría	 de	 las	 amenazas	 de	muerte	 y	 del	 registro	 de
nuestro	piso.	Les	diría	que	habían	matado	a	Dora	porque	querían	silenciarla.	Dejé	mi
bolso	en	el	banco.

Cuando	bajé	la	mano	después	de	prestar	juramento	solo	vi	un	mar	de	piel,	pelo	y
ojos.	No	conseguía	juntar	las	facciones.	La	sala	oscilaba	un	poco,	convertida	en	una
mancha	borrosa	de	caras	irreconocibles.

—¿Podría	decirnos	qué	relación	tenía	con	las	difuntas,	doctora	Wesemann?
—Dora	era	prima	mía,	señoría.	Su	padre	y	el	mío	eran	hermanos.	A	Mathilde	la

conocí	en	Berlín.
—¿Y	vivía	usted	en	el	número	doce	de	Great	Ormond	Street,	Bloomsbury?
—Sí,	señoría.	Pero	había	pasado	una	temporada	en	Francia.	Acababa	de	regresar

cuando…
—Ya	llegaremos	a	eso.	¿Puede	explicar	al	 tribunal	a	qué	 fue	a	Francia,	doctora

Wesemann?
—Yo…	—Respiré	 hondo	 y	 empecé	 de	 nuevo—.	Mi	marido,	 señoría.	 Se	 había

marchado	y	yo…	necesitaba	cambiar	de	aires.	Era	temporal.
—Entiendo.
—Mi	marido	trabajaba	para	ellos,	para	el	gobierno	alemán,	y	él…,	yo	no	vi…
De	pronto	el	juez	adoptó	un	tono	autoritario.
—Creo	 que	 debo	 dejar	 claro	 desde	 el	 principio,	 doctora	 Wesemann,	 que	 no

podemos	mezclar	la	política	con	el	caso	que	se	investiga	en	esta	sala.
Se	me	heló	la	sangre.	Todo	estaba	mezclado	con	la	política:	la	vida,	la	muerte.
—Ni	 introducir	 cuestiones	 que	 conciernen	 a	 otros	 estados	 soberanos,

especialmente	 las	 que	 podrían	 estar	 sub	 iudice	 en	 este	 momento.	 Por	 lo	 tanto,	 le
ruego	que	limite	su	aportación	al	asunto	que	estamos	tratando,	es	decir,	a	las	muertes
de	la	doctora	Fabian	y	la	señora	Wurn	en	el	piso	de	Great	Ormond	Street.	—Hizo	una
breve	pausa	y	me	observó	por	encima	de	las	gafas—.	De	hecho,	me	gustaría	empezar
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—prosiguió—	 con	 el	 asunto	 de	 la	 habitación	 cerrada.	 ¿Había	 cerraduras	 en	 las
puertas	del	piso	cuando	su	marido	y	usted	lo	alquilaron?

—No,	señoría.	Las	mandamos	poner	nosotros.	Nos	entraron	en	casa	y…,	y	no	nos
robaron	 nada.	 Buscaban	 documentos	 que	 teníamos	 de	 Alemania,	 documentos	 que
demostraban	los	planes	de	Hitler	para…

—Doctora	Wesemann	—me	interrumpió	el	juez	con	tono	glacial—,	se	lo	repito:
no	 permitiré	 que	 se	 hable	 de	 política	 en	 este	 tribunal.	 Y	 no	 es	 necesario	 que	 la
prevenga	de	las	consecuencias	que	puede	tener	para	los	refugiados	acogidos	por	este
país	que	siguen	participando	en	la	agitación	política,	del	tipo	que	sea,	que	tiene	lugar
en	su	país	natal.

—Lo	siento	—dije	automáticamente.
Pero	 el	 juez	 se	 había	 equivocado	 de	 amenaza	 conmigo.	 Y	 en	 ese	momento	 vi

entre	el	público	una	cara	que	sí	pude	componer:	¡Fenner!	Estaba	hacia	la	mitad	de	la
sala,	en	un	extremo.	Aquella	semana	Fenner	le	había	dicho	a	los	periódicos	que	Dora
era	«la	persona	más	valiente»	que	había	conocido.	Tenía	que	seguir	hablando.	No	se
me	presentaría	otra	oportunidad.	Carraspeé.

—Señoría,	es	precisamente	ese	miedo	a	ser	enviados	de	vuelta	a	nuestro	país	lo
que	 llevó	 a	 mi	 marido	 a	 trabajar	 para	 ellos,	 a	 entregarles	 a	 Berthold	 Jacob	 y	 a
traicionar	a	Dora	para	demostrarles…

El	juez	golpeó	la	mesa	con	el	mazo	y	la	sala	se	sobresaltó.	A	continuación	habló
con	una	calma	calculada:

—La	he	avisado,	doctora	Wesemann,	de	que	en	este	país	no	permitimos	que	los
tribunales	se	conviertan	en	foros	de	insinuaciones	políticas	no	fundamentadas.	Le	he
preguntado	por	la	habitación	cerrada	con	llave.	Específicamente.	Y	le	agradecería	que
su	 respuesta	 se	 ciñera	 en	 exclusiva	 a	 ese	 asunto.	 Y	 ahora,	 ¿sería	 tan	 amable	 de
decirme	quién	más	tenía	una	llave,	o	llaves,	del	piso?

Esa	era	la	pregunta	que	yo	quería	que	me	hiciera.
—Yo	tenía	llaves.	Y	Dora	y	Mathilde,	por	supuesto.	Y	el	profesor	Wolf.
Hubo	gritos	de	indignación	en	la	sala.	El	secretario	golpeó	la	mesa	con	su	mazo.
—Gracias,	doctora	Wesemann	—dijo	el	juez	cuando	disminuyó	el	ruido—.	Puede

abandonar	el	estrado.
Pero	yo	todavía	no	había	terminado.	Me	agarré	al	borde	del	estrado.
—¡Señoría,	 recibimos	 amenazas	 de	 muerte	 antes	 de	 que	 pasara	 esto!	 Cartas,

llamadas	telefónicas…
—Basta,	doctora	Wesemann	—me	cortó	el	juez	con	aspereza,	como	si	se	dirigiera

a	un	niño	que	se	porta	mal—.	Gracias.
Los	ordenanzas,	vigilantes	o	lo	que	fueran	avanzaron	hacia	mí.	Me	retiré	antes	de

que	pudieran	completar	mi	humillación.
Volvieron	a	llamar	a	Wolf.	Negó	rotundamente	tener	llaves	del	piso.
A	 la	 una	 y	 cuarto	 el	 juez	 de	 instrucción	 recapituló:	 dos	 vidas	 merecían

exactamente	una	hora	y	cuarenta	minutos	de	su	tiempo.	Le	dijo	al	jurado	que	la	nota
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taquigráfica	 de	 Dora	—«si	 ella	 escribió	 la	 nota,	 y	 si	 se	 tradujo	 correctamente»—
indicaba	 que	 se	 había	 suicidado	 a	 causa	 de	 un	 «amor	 no	 correspondido».	 En	 sus
deliberaciones,	 el	 jurado	 debía	 tener	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la
habitación	—una	habitación	en	el	último	piso	del	 edificio,	 inaccesible	de	 cualquier
otra	 forma—	 estaba	 cerrada	 por	 dentro.	 Añadió	 que	 la	 situación	 en	 el	 caso	 de
Mathilde	era	«mucho	menos	clara»	porque	era	improbable	que	una	mujer	de	su	edad
y	su	carácter	se	dejara	dominar	por	una	compañera	de	piso	más	joven.	Sin	embargo,
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Mathilde	 «sufriera	 ese	 desequilibrio	 mental	 conocido
como	 depresión»	 al	 que	 eran	 vulnerables	 muchos	 refugiados	 acogidos	 por	 Gran
Bretaña.	Dijo	que	la	doctora	Fabian	podía	haber	administrado	el	veneno	a	la	señora
Wurm	 antes	 de	 bebérselo	 ella,	 aunque	 «eso,	 por	 supuesto,	 tienen	 que	 decidirlo
ustedes».

El	jurado	tardó	veinte	minutos	en	tomar	su	decisión.	Su	presidente	volvió	a	la	sala
y	todos	nos	levantamos.

—El	jurado	ha	concluido	que	en	ambos	casos	—leyó	el	hombre—	las	difuntas	se
suicidaron,	 teniendo	 perturbadas	 las	 facultades	 mentales,	 mediante	 la	 ingestión	 de
una	sobredosis	de	narcóticos.

La	sala	quedó	en	silencio.	Luego	se	oyeron	algunos	ruidos,	pero	ninguna	protesta.
Los	presentes	se	habían	contagiado	del	terror	de	lo	que	les	había	sucedido	a	Dora	y
Mathilde,	un	 terror	magnificado	por	 lo	que	acababa	de	suceder	en	 la	sala:	no	había
ninguna	autoridad	terrenal	a	la	que	apelar,	nadie	que	los	creyera	y	los	protegiera.

El	juez	salió	por	una	puerta	lateral,	y	el	jurado,	por	otra	de	la	pared	opuesta.	Yo
me	quedé	sentada	mientras	la	sala	se	vaciaba.	El	mundo	se	cerraba	sobre	Dora.	Ella
no	dejaría	ningún	rastro.

www.lectulandia.com	-	Página	249



M
Toller

E	quedé	 fumando	a	 la	puerta	del	 juzgado,	paseando	arriba	y	abajo	como	un
colegial	 castigado.	Vi	 a	 la	 gente	 salir	 y	 bajar	 los	 escalones.	El	 ambiente	 era

peor	que	en	un	funeral,	pues	el	miedo	es	más	terrible	que	la	tristeza.	Ruth	no	salió.
Entré.	La	 sala	 estaba	vacía.	 ¿Se	 la	 habrían	 llevado?	Entonces	vi	 la	 curva	de	 su

espalda	en	la	primera	fila.	Estaba	inclinada	hacia	delante,	meciéndose.	Cuando	llegué
a	su	lado	vi	que	tenía	la	boca	abierta	en	un	grito	silencioso.	Me	vio.

—Lo	he	intentado…
La	 ayudé	 a	 levantarse.	 El	 funeral	 se	 oficiaba	 una	 hora	 más	 tarde,	 a	 las	 tres.

Teníamos	que	coger	el	metro	y	 luego	un	autobús	hasta	el	cementerio	 judío	de	East
Ham.

Eran	 dos	 sencillos	 ataúdes	 de	 madera,	 ambos	 cubiertos	 con	 una	 tela	 oscura.
Calculo	que	seríamos	unos	doce	en	total,	reunidos	en	la	sinagoga.	El	oficio	fue	breve.
Ruth	estaba	sentada	en	un	banco,	sollozando.	Cuando	me	puse	sobre	el	hombro	una
esquina	del	ataúd	de	Dora	lo	encontré	espantosamente	liviano.	El	rabino	iba	delante.
El	cielo	estaba	encapotado,	la	lluvia	me	daba	en	la	cara.	Habían	cavado	dos	tumbas,
una	al	lado	de	la	otra,	al	final	del	cementerio.

—No	 temerás	 el	 terror	 nocturno	 ni	 la	 flecha	 que	 vuela	 por	 el	 día	—recitó	 el
rabino.	 Ruth	 se	 tambaleaba	 bajo	 un	 paraguas,	 pero	 se	 mantenía	 erguida—.	 Él	 te
cubrirá	con	sus	plumas	y	bajo	sus	alas	encontrarás	refugio.

Cuando	 bajaron	 los	 ataúdes,	 Fenner,	 lord	Marley	 y	 yo	 cogimos	 unas	 palas.	 Lo
más	difícil	es	darse	la	vuelta,	marcharse	a	tomar	el	té.

Al	otro	lado	de	la	verja	de	hierro	se	habían	congregado	los	periodistas,	de	News
Chronicle,	Daily	Express,	News	of	the	World	y	Jewish	Daily	Post.	Me	subí	al	estribo
del	coche	fúnebre.	Alguien	me	tapó	con	un	paraguas	y	empecé	a	hablar.

—Hoy	hemos	enterrado	a	una	mujer	valiente	—dije—.	Murió	luchando	por	todos
nosotros,	por	los	alemanes	que	sufren	bajo	el	dominio	del	tirano	y	por	los	pueblos	de
Europa	a	los	que	ese	tirano	está	decidido	a	declarar	la	guerra.	—Hablaba	por	encima
de	 un	 corrillo	 de	 paraguas	 negros—.	 Personalmente,	 tengo	 con	 Dora	 una	 enorme
deuda	de	gratitud…

Los	paraguas	se	 separaron.	Entre	 sus	 segmentos	negros	 se	movía	algo	blanco	y
encorvado.	Seguí	hablando.

—Dora	 Fabian	 arriesgó	 la	 vida	 para	 sacar	 clandestinamente	 de	 Alemania	 mis
manuscritos…	—Seguí	moviendo	los	labios,	pero	Ruth	atraía	toda	mi	atención—.	Y
hoy	puedo	afirmar	categóricamente	que	no	existe	ninguna	relación	entre	esa	supuesta
nota	dirigida	al	profesor	Wolf	y	la	muerte	de	Dora…

Ruth	se	había	quitado	la	chaqueta	y	había	tirado	el	bolso	al	suelo;	tenía	la	camisa
blanca	 adherida	 al	 torso	 y	 la	 falda	 roja	 surcada	 de	 manchas	 oscuras	 de	 lluvia.
Caminaba	 hacia	 la	 verja	 del	 cementerio.	 Cuando	 llegó,	 la	 vi	 volver	 la	 cabeza,
mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 No	 conocía	 aquella	 zona,	 no	 sabía	 qué
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dirección	 tenía	 que	 tomar.	 Empezó	 a	 cruzar	 la	 calzada	 y	 se	 detuvo	 en	 las	 líneas
blancas	 del	 centro.	 Se	 quitó	 los	 zapatos.	 Llovía	 a	 cántaros;	 el	 cielo	 había	 soltado
amarras.	Ruth	echó	a	correr.	Los	coches,	que	llevaban	los	faros	encendidos,	tocaron
la	bocina	para	que	se	apartara	de	la	calzada.	En	algunas	casas,	la	gente	descorrió	las
cortinas	para	mirar:	una	imagen	descompensada	de	sufrimiento,	un	toro	que	corre	en
el	ruedo	intentando	dejar	atrás	su	dolor.
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l	funeral	no	quiero	ni	recordarlo.
Después	Toller	 recorrió	 las	 calles	 en	 un	 taxi,	 con	mi	 bolso	 y	mis	 zapatos.

Cuando	me	encontró,	me	llevó	a	Great	Ormond	Street.	Nos	sentamos	en	el	borde	de
la	cama	de	Dora;	no	podíamos	sentarnos	en	ningún	otro	sitio.	Yo	no	había	tocado	la
cama.	Las	almohadas	 todavía	conservaban	 la	huella	de	 sus	cabezas.	Nos	quedamos
mirando	por	 la	ventana;	yo,	empapada,	y	él	con	mi	bolso	entre	 las	manos.	El	dolor
nos	convertía	en	un	club	de	dos	únicos	socios.

—¿Crees	que	estarás	bien?	—me	preguntó	al	cabo	de	un	rato.
Era	una	pregunta	dirigida	a	mí,	pero	 también	a	 sí	mismo.	Esa	 fuerza	que	había

encontrado	no	sé	dónde	para	hablar	a	los	periodistas	lo	había	abandonado.	Rompió	a
llorar.	Luego	se	dio	 la	vuelta,	puso	una	mano	sobre	 la	almohada	donde	Dora	había
apoyado	la	cabeza	e	hizo	ademán	de	acercar	la	mejilla	a	aquella	concavidad.	Algo	se
quebró	dentro	de	mí.

—Tienes	que	irte	a	casa.	Con	Christiane.
Me	tumbé	en	la	cama,	donde	había	estado	ella.	Y	allí	lo	planeé.
No	 recuerdo	que	 le	 contara	a	nadie	 lo	que	pensaba	hacer,	pero	eso	no	 significa

que	 no	 se	 me	 escapara.	 Estaba	 desesperada,	 actuaba	 de	 forma	 irreflexiva.	 Tres
semanas	después	del	funeral	fui	a	Polonia	a	visitar	a	mis	padres.	Mi	madre	dijo	nada
más	verme:	«No	estás	en	tu	sano	juicio».	Dedujo	que	era	a	causa	del	dolor,	pero	yo
dudaba	que	alguna	vez	hubiera	tenido	un	juicio	sano.

El	plan	consistía	en	entrar	en	el	Reich	y	llegar	a	Berlín.	Sacaría	del	cobertizo	del
huerto	de	Bornholmer	Strasse	 la	otra	maleta	de	Toller.	Nadie	más	 sabía	que	 estaba
allí,	 aparte	 del	 tío	 Erwin,	 y	 él	 no	 se	 habría	 arriesgado	 a	 enviársela	 directamente	 a
Toller.	 Aquella	 parecía	 la	 única	 parte	 del	 trabajo	 de	 Dora	 que	 quizá	 yo	 estuviera
capacitada	para	terminar.	Mientras	estuviera	realizándola,	podría	mantener	mi	vínculo
con	ella,	con	nuestro	proyecto	común.	Y	si	me	descubrían,	me	lo	habría	merecido.

Me	 llevé	 los	 panfletos	 de	 La	 otra	 Alemania	 que	 habíamos	 impreso.	 Ciento
cincuenta	panfletos,	envueltos	en	papel	de	seda,	pegados	al	vientre	transversalmente.
Una	vieja	amiga	del	colegio	que	se	parecía	a	mí	me	dejó	su	pasaporte	polaco	y	cogí	el
tranvía	para	ir	a	la	estación.

Estaban	esperándome	allí.	Dos	agentes	de	la	Gestapo	y	una	mujer	que	se	encargó
de	 registrarme.	Me	pidió	que	me	desvistiera	y	encontró	 los	panfletos.	Supongo	que
me	estaban	vigilando.	Me	hicieron	subir	al	mismo	tren	de	Berlín	para	el	que	yo	tenía
billete	y	montaron	guardia	junto	a	la	puerta	del	compartimento.	Esa	detención	me	ha
proporcionado	el	único	acto	heroico	que	he	podido	contar	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de
mi	 vida,	 y	 en	 el	 que	 no	 creo,	 por	 supuesto.	 Tras	 haber	 fracasado	 en	 el	 intento	 de
castigarme	a	mí	misma,	dejaba	que	ellos	me	castigaran.

En	un	sótano	de	Prinz-Albrecht-Strasse	me	ataron	a	la	pared	con	las	piernas	y	los
brazos	abiertos,	como	una	estrella	de	mar,	y	empezaron	a	disparar	en	el	sentido	de	las
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agujas	del	reloj;	las	balas	hacían	saltar	el	yeso	entre	mis	piernas	y	mis	manos	y	por
encima	 de	 mi	 cabeza.	 Llevaban	 orejeras,	 como	 si	 realizaran	 prácticas	 de	 tiro.	 El
interrogador	quería	 información	 sobre	 las	 reuniones	de	nuestro	partido	en	Londres;
quería	saber	quién	le	pasaba	a	Dora	los	documentos	del	despacho	de	Göring.	Después
del	último	disparo,	dijo:	«La	próxima	bala	es	para	 ti».	Cuando	volví	 la	cabeza	para
mirarlo,	comprendió	que	no	me	importaba	y	decidió	no	darme	ese	gusto.

Mi	padre	contrató	al	mejor	abogado	nazi	que	encontró.	Los	jueces	—doce,	nada
menos—	 llevaban	 el	 uniforme	 nazi,	 pero	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 mi	 padre	—un
anciano	 judío	 con	 una	 herida	 de	 guerra	 y	 las	medallas	 colgadas	 en	 el	 pecho—,	 se
levantaron	en	señal	de	respeto.	En	aquella	época	todavía	amaban	la	guerra	más	de	lo
que	odiaban	a	los	judíos.	La	acusación	quería	condenarme	a	doce	años.	Si	lo	hubiera
conseguido,	me	 habrían	matado	 en	 algún	 campo,	 como	 a	 todos	 los	 demás.	 Pero	 el
dinero	puede	comprar	muchas	cosas.	Solo	me	condenaron	a	cinco.

Estuve	 casi	 todo	 ese	 tiempo	 en	 régimen	 de	 aislamiento.	 Sola	 en	mi	 celda,	 me
obligaban	a	hacer	ciento	cuarenta	y	cuatro	crisantemos	de	papel	todos	los	días;	debía
pasar	 un	 utensilio	 metálico	 por	 el	 papel	 para	 rizar	 cada	 uno	 de	 los	 pétalos.	 Tenía
dolorosos	 calambres	 en	 los	 dedos.	Confeccionar	 ornamentos	 para	 los	 salones	 de	 la
burguesía	de	Berlín	era	un	trabajo	tan	estúpido	que,	si	las	otras	prisioneras	no	tenían
ideas	políticas	cuando	entraron	en	la	cárcel,	seguro	que	las	desarrollaron	rápidamente.
Mis	 pensamientos	 giraban	 casi	 siempre	 alrededor	 de	 un	 reducido	 círculo	 personal,
alrededor	 de	 todo	 lo	 que	 no	 había	 visto	 y	 todo	 lo	 que	 no	 había	 dicho.	 Giraban
alrededor	de	Hans,	de	Bertie,	de	Dora	y	de	mí.

Cuando	mi	padre	murió	de	un	infarto	al	 tercer	año	de	mi	condena,	mi	madre	se
ofreció	 a	 pagar	 una	 escolta	 policial	 privada	 de	 seis	 hombres	 armados	 para	 que	 yo
pudiera	asistir	al	funeral.	Me	negaron	el	permiso.

Quedé	en	libertad	en	octubre	de	1939.	Había	estallado	la	guerra.	Hubo	a	quien	le
extrañó	—otro	 golpe	 de	 suerte	 inmerecida,	 decían	 sus	 miradas	 veladas—	 que	 me
soltaran	en	 lugar	de	 enviarme	a	una	cámara	de	gas	para	 luego	quemarme,	 como	al
resto.	Pero,	a	diferencia	del	resto,	yo	contaba	con	la	ventaja	de	una	sentencia	dictada
con	arreglo	a	la	ley,	y	esa	sentencia	exigía	que,	una	vez	finalizada	la	condena,	se	me
pusiera	en	libertad.

Los	nazis	la	cumplieron	al	pie	de	la	letra,	pero	añadieron	un	ingenioso	ultimátum.
Cuando	salí	por	la	puerta	de	la	cárcel	me	dieron	veinticuatro	horas	para	abandonar	el
Reich:	si	transcurrido	ese	plazo	me	encontraban	en	territorio	alemán,	me	enviarían	a
un	 campo	 de	 concentración.	 Era	 un	 urogallo	 al	 que	 echaban	 a	 volar	 ante	 los
cazadores.	Me	acordé	de	la	vez	que	nos	dieron	a	Hans	y	a	mí	veinticuatro	horas	para
marcharnos.	En	esta	ocasión	se	aseguraron	la	apuesta	confiscándome	el	pasaporte.

Tomé	un	tren	para	ir	a	la	villa	de	mi	madre	en	Königsdorf.	Cuando	pasó	el	revisor
me	escondí	en	el	lavabo,	y	cuando	pasó	la	policía	militar	fui	a	la	plataforma	exterior
que	 había	 al	 final	 del	 último	 vagón.	Mi	 hermano	 se	 había	marchado	 a	 Suiza	 y	 la
cocinera	se	había	ido	a	vivir	con	mi	madre	para	hacerle	compañía.	Cuando	entré,	la
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cocinera	me	cogió	 la	cara	con	ambas	manos	y	me	miró	sin	decir	nada	mientras	 las
lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.	En	el	recibidor	había	una	carta	con	mi	nombre
en	una	bandeja	de	plata;	el	matasellos	era	de	tres	años	atrás.

«Sabía	que	vendrías	a	buscarla»,	dijo	mi	madre.	Esa	breve	frase	llevaba	la	carga
de	toda	una	vida	de	amor	no	declarado.

Tengo	que	irme	a	casa.	Están	esperándome	en	el	salón.
Confío	en	no	haber	dicho	eso	en	voz	alta.
Le	digo	 a	Margaret	Pearce,	 la	 enfermera	 simpática,	 que	quiero	marcharme.	Me

responde	que	verá	 lo	que	puede	hacer.	Cuando	vuelve	me	dice	que	al	médico	no	le
hace	 mucha	 gracia,	 pero	 que	 ella	 le	 ha	 recordado	 —y	 su	 tono	 insinúa	 que	 esos
médicos	 jovencitos	necesitan	que	 los	guíen—	que	«existe	un	nuevo	protocolo	para
dar	el	alta	a	los	pacientes,	siempre	que	se	puedan	organizar	los	cuidados	paliativos».
Es	la	primera	vez	que	alguien	me	habla	de	«cuidados	paliativos».

¿Tengo	a	alguien	que	me	cuide?,	me	pregunta	tintineando	y	sonriéndome	detrás
de	sus	gafas	de	media	luna.	Seguro	que	la	pregunta	forma	parte	de	dicho	protocolo.
No	hay	nada	de	que	preocuparse,	simplemente	se	ciñe	a	las	normas.

Bev	viene	a	recogerme	al	hospital.	Abre	los	cajones	que	hay	junto	a	la	cama	sin
preguntarme	 nada,	 saca	 mis	 cosas	 y	 las	 mete	 en	 mi	 neceser.	 Me	 someto	 a	 esta
invasión	de	mi	vida	privada	porque	a	mi	edad	necesitamos	que	nos	mimen	de	nuevo.
Mientras	ella	va	de	aquí	para	allá	haciendo	ruido,	contemplo	el	triángulo	suspendido
sobre	mi	cama,	del	que	antes	debían	de	colgar	los	ganchos	de	un	carnicero,	y	pienso
que	 hemos	 de	 aceptar	 de	 nuevo	 esos	 cuidados,	 vengan	 de	 donde	 vengan.	 Esta	 vez
también	 tengo	 la	 cabeza	vendada.	He	quedado	 reducida	 a	un	ojo	que	 contempla	 el
mundo,	una	única	rendija.

Observo	 a	 Bev,	 que	 trajina	 con	 una	 amabilidad	 brusca;	 sé	 que	 más	 tarde
construirá	 con	estos	momentos	una	historia	para	honrarse	 a	 sí	misma.	Lleva	varios
anillos	dorados	y	baratos	en	las	manos,	cubiertas	de	manchitas.	Me	pregunto	si	sería
capaz	de	comerse	su	propio	puño	para	hacerme	reír.

En	 la	 cocina	 de	mi	 casa	 Bev	me	 prepara	 unos	 fideos	 instantáneos	 y	 pone	mis
pastillas	 en	 un	 recipiente	 fluorescente	 y	 chillón	 que	 me	 ha	 comprado.	 Tiene
compartimentos	para	cada	día	de	la	semana,	mañana,	mediodía	y	noche.	Las	pastillas
descansan	 ahí	 con	 sus	 colores	 y	 sus	 formas,	 preparadas	 para	 empujarme,	 a
incrementos	 recubiertos	 de	 plástico,	 hacia	mi	 futuro.	 Antes	 de	marcharse,	 Bev	me
coge	una	mano	y	dice:	«Ay,	querida,	querida».	Y	llora.

Después	de	la	guerra	vine	a	este	lugar	soleado.	Es	un	país	glorioso	que	no	aspira	a
ningún	 tipo	de	gloria.	Su	gente	busca	algo	a	 la	vez	más	elemental	y	más	difícil:	 la
decencia.	Al	principio	no	 supe	verla,	pero	ahora	 la	veo	por	 todas	partes,	discreta	y
fundamental.	 Está	 en	 el	 ángel	 de	 la	 sesión	 de	 hidroterapia	 y	 en	 la	 sonrisa	 de
Melnikoff;	en	Trudy	Stephenson,	mi	alumna,	y	en	la	mujer	con	el	pelo	alborotado	que
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detiene	el	tráfico;	en	las	enfermeras	y	en	el	niño	médico.	Hasta	me	atrevería	a	decir
que	está	en	Bev.

La	carta	que	había	en	la	bandeja	de	plata	era	de	Bertie.	La	he	conservado,	ha	vivido
conmigo	todo	lo	que	vino	después.	Debo	de	haberla	leído	un	centenar	de	veces.	Tiene
cinco	páginas.	La	última,	en	la	que	se	despide	y	me	desea	lo	mejor,	está	enmarcada	y
colgada	en	mi	cocina.	Ahora	la	descuelgo	y	la	pongo	en	el	banco,	junto	a	las	pastillas.

Las	 protestas	 del	 gobierno	 suizo	 dieron	 su	 fruto:	 los	 nazis	 pusieron	 a	 Bert	 en
libertad	 tras	 tenerlo	 seis	 meses	 detenido.	 Bert	 volvió	 a	 Francia,	 mientras	 Hans	 se
consumía	 en	 una	 celda	 de	Basilea.	Hans	 suplicó	 al	 gobierno	 alemán	que	 hiciera	 el
mismo	tipo	de	protestas	para	que	lo	soltaran,	pero	los	nazis	dejaron	que	se	pudriera
en	la	cárcel.

Bert	quería	que	supiera	que	él	 tampoco	había	visto	 lo	que	se	avecinaba.	Quería
que	supiera	cómo	había	ocurrido.	Me	contó	que	se	había	encontrado	con	Hans	en	el
restaurante	 de	 Basilea.	 Hans	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 dos	 hombres,	 el
falsificador	y	otro	al	que	presentó	como	Mattern.	Bertie	no	se	lo	esperaba,	pero	Hans
le	 contó	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 trabajaban	 juntos.	 Bert	 sacó	 la	 fotografía	 que
había	 llevado	 para	 el	 pasaporte	 y	 el	 falsificador	 anotó	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 su
estatura	y	el	color	de	sus	ojos	en	un	pedazo	de	papel.	Sin	preguntarle	nada,	escribió
también:	«religión:	judío».

Pasaron	una	hora	y	media	bebiendo	sin	parar.	Luego	el	falsificador	dijo	que	«para
lo	del	dinero»	prefería	que	fueran	a	su	piso	de	Riehen.	Bert	miró	a	Hans,	que	asintió
con	la	cabeza	tranquilamente;	debía	de	formar	parte	del	plan.	Los	esperaba	un	coche
fuera.	«¿Qué	falsificador	que	se	precie	no	tiene	un	coche	con	chófer?»,	se	preguntaba
Bertie	en	la	carta.

Bert	y	Hans	se	sentaron	en	el	asiento	trasero,	y	Mattern	y	el	falsificador,	delante,
junto	al	conductor.	Bert	no	sabía	dónde	estaba	el	barrio	de	Riehen.	Pasaron	por	una
estación	de	ferrocarril	en	las	afueras	de	la	ciudad	y	luego	se	adentraron,	de	noche,	en
una	zona	despoblada.	El	coche	circulaba	deprisa.	Bertie	miró	a	Hans,	que	se	encogió
de	 hombros	 como	 diciendo:	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 hacen	 estas	 cosas.	 Bert
había	 ingerido	 suficiente	 alcohol	 para	 descartar	 sus	 primeras	 impresiones	 y
convencerse	de	que	no	había	nada	que	temer.

Hasta	que	 llegaron	a	una	garita	de	 la	que	pendía	 la	bandera	suiza.	 ¡La	frontera!
Cuando	 el	 centinela	 salió,	 el	 coche	 aceleró	 en	 lugar	 de	 reducir	 la	 velocidad.	 El
centinela	tuvo	que	apartarse	de	un	salto	para	que	no	lo	atropellaran.	Entonces	Bertie
se	 puso	 a	 gritar,	 y	 Hans	 también.	 Mattern	 y	 el	 falsificador	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y
apoyaron	los	cañones	chatos	de	sendas	Mausers	en	el	respaldo	del	asiento.

—¡Gestapo	asqueroso!	—gritó	Hans.	Mattern	le	dio	un	fuerte	golpe	en	la	cara	con
la	pistola.	Cuando	el	coche	llegó	a	la	barrera	alemana,	esta	ya	estaba	levantada.

En	Weil	 am	Rhein	 recorrieron	 a	 toda	 velocidad	 la	Adolf-Hitler-Strasse	 hasta	 la
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comisaría	 de	 policía	 y	 se	 detuvieron	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Unos	 hombres	 salieron
gritando	del	edificio.	Hans	estaba	encorvado	en	el	asiento,	con	una	mano	en	la	manija
de	la	puerta.	Bert	también	estaba	encogido,	pero	pese	al	alboroto	y	al	movimiento	que
había	 alrededor	 se	 sentía	 extrañamente	 sereno.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 decía	 en	 la	 carta,
todos	 sabemos	que	algún	día	 llegará	nuestra	hora,	y	 la	 suya	había	 llegado.	Y	Hans
estaba	con	él.

Entonces,	sin	despegar	los	labios,	Hans	se	dio	la	vuelta	y	abrió	la	puerta.	Al	cabo
de	unos	segundos	no	era	más	que	una	camisa	blanca	que	desaparecía	en	la	oscuridad.
«No	me	dijo	ni	una	sola	palabra».

Mattern	se	tomó	su	tiempo	para	apuntar	y	disparar	una	sola	bala.	«Abatido	de	un
tiro	 cuando	 intentaba	 huir»,	 dijo	 alguien.	 Se	 oyeron	 risitas.	 La	 coreografía	 de	 la
escena	 los	 delataba.	 «Al	 principio	 ni	 siquiera	 me	 enfadé	 —escribía	 Bert—.	 Solo
sentía	una	especie	de	vacío,	como	si	me	hubieran	arrancado	el	alma».

Bert	pidió	que	 le	enseñaran	el	cadáver	de	Hans,	pero	se	negaron,	claro	está.	Lo
interrogaron	 en	 la	 comisaría	 provincial	 hasta	 pasada	 la	 medianoche.	 Luego	 se	 lo
llevaron	en	tren	a	Berlín.

Bertie	 decía	 que	 Dora	 había	 muerto	 intentando	 salvarlo.	 Decía	 que	 estábamos
atados	 unos	 a	 otros	 como	 escaladores	 en	 una	montaña,	 y	 que	 si	 liquidaban	 a	 uno,
caían	los	demás.	Respecto	a	Hans	escribió:	«A	mí	me	tuvo	engañado	hasta	el	final,	de
modo	que	¿cómo	no	ibas	a	estar	tú	engañada?».

Pero	Bert	no	sabía	todo	lo	que	yo	sabía.	He	tenido	su	carta	colgada	en	mi	cocina
para	recordarme	lo	cara	que	salió	mi	supervivencia.

Bertie	 añadía	 una	 posdata	 sobre	 Wolfram	 Wolf.	 Los	 británicos,	 decía,
aprovecharon	la	versión	de	Wolf	para	evitar	cualquier	conflicto	con	Berlín,	pero	no	se
la	creyeron.	Poco	después	de	la	investigación	judicial	lo	expulsaron	del	país.	Wolf	no
realizaba	ninguna	actividad	política,	pero	los	británicos	sabían	que	era	la	tapadera	de
las	acciones	de	los	nazis.	Una	tapadera	que	ellos	mismos	habían	utilizado.

Mi	madre	mandó	 que	me	 hicieran	 dos	 vestidos	 idénticos	 con	 las	 cortinas	 azules	 y
blancas	 del	 vestíbulo	 de	 casa.	 Se	 quedó	 allí	 hasta	 que,	 después	 de	 la	 invasión,	 los
alemanes	 requisaron	 la	 villa	 para	 utilizarla	 como	 cuartel	 general	 de	 nuestra	 región.
Luego	mi	pobre	y	orgullosa	madre	huyó	hacia	el	este.	Más	tarde	me	enteré	de	que	se
había	suicidado	arrojándose	a	las	vías	en	Varsovia	antes	de	que	el	tren	partiera	hacia
los	campos	de	concentración.

En	 Königsdorf	 conseguí	 coger	 un	 tren	 para	 ir	 a	 Génova,	 donde	 los	 muelles
estaban	llenos	de	alemanes	y	polacos,	rumanos	y	estonios,	una	gama	variada	de	seres
humanos	que	huían	del	cataclismo	inminente.	En	la	ventanilla	compré	un	pasaje	de
tercera	clase	para	Shanghai,	el	único	puerto	que	aceptaba	a	refugiados	sin	pasaporte.
La	gente	dormía	en	los	muelles.	Los	niños	dormitaban	sobre	bolsas	o	se	removían	en
los	brazos	de	sus	madres.	Los	hombres,	sentados	en	el	suelo,	jugaban	a	las	cartas	con
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cerillas.	Tuve	que	esperar	tres	días.
La	mañana	de	mi	partida	estaba	lavando	mi	vestido	de	recambio	en	una	tina	que

había	en	una	rampa	cerca	del	agua	cuando	lo	vi.	Todavía	había	barcos	que	ofrecían
pasajes	de	primera	clase.	Personas	bien	vestidas,	con	equipaje	decente	y	documentos,
embarcaban	pausadamente,	con	ceremonia,	ante	la	tripulación,	dispuesta	en	fila	para
recibirlas,	y	un	corneta	que	tocaba	su	instrumento.	A	la	vista	de	 todos	nosotros,	 los
desechos	humanos.	Solté	el	vestido.

Hans	 —era	 él,	 sin	 ninguna	 duda—	 llevaba	 un	 traje	 claro	 y	 un	 fular	 dorado
alrededor	del	cuello.	Caminé	hacia	el	barco	despacio,	luego	eché	a	correr.	La	gente	se
apartaba	 para	 dejarme	 pasar.	 Tropecé	 con	 una	 cuerda	 enrollada,	 una	 bolsa	 o	 una
persona.	Cuando	llegué	junto	al	barco,	el	revisor	desplazó	el	cuerpo	hacia	la	pasarela
para	cerrarme	el	paso.

—Biglietto,	signora?
—¿Adónde…?	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	mientras	trataba	de	mirar

por	encima	de	su	hombro—.	Dove…?
—Venezuela	—me	contestó—.	Biglietto?
El	 hombre	 sabía	 que	 no	 tenía	 billete;	 estaba	 desnutrida	 y	 no	 llevaba	 equipaje,

tenía	 el	 vestido	mojado	 y	 las	muñecas	 enrojecidas.	 Estiré	 el	 cuello	 intentando	 ver
algo.	Hans	se	había	vuelto	de	espaldas	y	hundía	la	mano	derecha	en	el	abrigo	de	piel
de	una	mujer	morena	con	moño.	Se	perdieron	entre	la	multitud	de	la	cubierta	inferior.

Desde	entonces	lo	he	visto	muchas	veces,	de	esa	manera	en	que	atisbamos	a	una
persona	a	la	que	amamos	en	el	pasado	o	a	alguien	que	murió	al	ver	la	forma	de	una
cabeza	 en	 el	 ferry	 o	 unos	 andares	 desgarbados	 a	 lo	 lejos.	 Siempre	me	 produce	 la
misma	 sacudida	 en	 el	 estómago,	 aunque	 no	 es	 de	 amor.	Me	 siento	 desechada.	 En
otras	ocasiones	se	ha	dejado	ver	en	mis	sueños.	Entonces	siento	rabia.	A	veces,	algo
peor:	deseo.	Deseo	merecerle	buena	opinión,	lo	deseo	a	él.	Despierto	asqueada	por	no
haber	sido	capaz	de	liberarme	del	poder	sobre	mí	que	le	cedí	a	los	dieciocho	años	y
recuperarme	a	mí	misma,	completa.

En	Shanghai	los	extranjeros	vivimos	bajo	la	ocupación	japonesa.	Como	Alemania
era	aliada	de	Japón,	no	nos	internaban,	pero	nos	hacinábamos	en	una	zona	delimitada
y	 sometida	a	 toque	de	queda.	Compartía	una	habitación	dividida	por	una	mampara
con	una	conductora	de	tranvías	de	Berlín,	y	estuve	a	punto	de	morir	de	hambre.	Me
quedé	embarazada	de	un	filósofo	polaco	autodidacta	que	se	había	exiliado.	El	médico
me	dijo	que,	si	apenas	podía	alimentarme	yo	misma,	era	imposible	que	pudiera	llevar
a	término	el	embarazo.	Le	pagué	el	aborto	con	una	lata	grande	de	Nescafé,	que	en	el
mercado	negro	valía	una	fortuna.	Se	me	cayó	todo	el	pelo.	Cuando	volvió	a	crecerme,
todavía	 lo	 tenía	 moreno,	 pero	 más	 fino,	 y	 si	 me	 lo	 recogía	 se	 apreciaban	 zonas
blancas	de	cuero	cabelludo.	La	pena	que	me	produjo	aquel	aborto	ha	empeorado	con
el	paso	del	tiempo	en	lugar	de	mitigarse.

No	 recibí	 la	 noticia	 hasta	 1944.	 Fenner	 me	 envió	 la	 carta	 a	 la	 Universidad
Baptista	de	Shanghai,	donde	entonces	daba	clases.	Me	la	llevé	al	parque	a	la	hora	de
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comer	y	me	senté	en	un	asiento	de	hierro	que	rodeaba	un	árbol.	Hacía	calor.	Cerca	de
allí,	un	anciano	desdentado	tocaba	su	erhu	de	dos	cuerdas.	Había	jaulas	con	pájaros
colgadas	en	los	árboles;	la	gente	los	sacaba	para	que	tomaran	el	aire.	En	la	parte	de	la
ciudad	donde	yo	vivía	no	había	pájaros:	nos	los	habíamos	comido	todos.

Los	nazis	nunca	llegaron	a	descubrir	la	relación	entre	el	tío	Erwin	y	Dora.	Nunca
consiguieron	 explicarse	 cómo	 viajaba	 la	 información	 sobre	 su	 fuerza	 aérea	 secreta
desde	 la	 mesa	 de	 Göring	 hasta	 el	 Parlamento	 británico	 y	 los	 periódicos.	 Se
contentaron	pensando	que	Bertie	se	las	había	ingeniado	de	alguna	manera,	a	través	de
sus	misteriosas	fuentes,	para	proporcionar	esos	datos	a	Dora.

Después	de	que	la	asesinaran,	Fenner	siguió	en	contacto	con	Bertie,	que	vivía	en
París.	Cuando	los	alemanes	 invadieron	Francia,	 recluyeron	a	Bertie,	pero	el	Partido
Laborista	 Independiente	 de	 Fenner	 lo	 ayudó	 a	 huir	 a	 Portugal,	 que	 era	 neutral.	 Lo
instalaron	en	Lisboa,	en	un	piso	encima	de	una	pajarería	de	la	rua	do	Ouro,	mientras
intentaban	conseguirle	un	visado	para	Estados	Unidos.	En	la	carta	Fenner	decía	que
Bertie	 no	 tenía	 escolta,	 pero	 que	 el	 partido	 cuidaba	 de	 él.	 Le	 aconsejaron	 que	 no
paseara	 por	 la	 calle;	 de	 hecho,	 que	 no	 saliera	 del	 piso.	 Una	 mujer	 le	 llevaba	 la
comida.	Sin	embargo,	a	Bertie	debió	de	parecerle	muy	 improbable	que	 lo	siguieran
hasta	allí,	desde	el	campo	de	internamiento	de	Le	Vernet,	al	otro	lado	de	los	Pirineos,
hasta	 las	 callejuelas	 de	Lisboa.	 Solo	 quería	 un	 periódico.	Veía	 el	 quiosco	 desde	 la
ventana.	No	tardaría	ni	cinco	minutos.

En	 la	 limusina	 iban	 tres	 hombres.	 Pescaron	 a	 Bertie	 en	 la	 calle,	 lo	 llevaron	 a
Berlín	 y	 lo	 encerraron	 en	 una	 celda	 de	 Prinz-Albrecht-Strasse.	Allí,	 durante	meses
que	se	convirtieron	en	años,	los	otros	prisioneros	lo	vieron	adelgazar	y	enfermar.	Pero
siguió	 siendo	 una	 fuente	 inagotable	 de	 esperanza,	 porque	 nunca	 flaqueaba:	 estaba
absolutamente	convencido	de	la	victoria	aliada.	«Mantén	la	cabeza	bien	alta	—le	dijo
a	uno—,	no	dejes	que	esos	cerdos	vean	lo	reventado	que	estás».

A	principios	de	1942	a	Bert	 tuvieron	que	arrancarle	 los	dientes.	Fenner	sostenía
que	 los	 alemanes	 lo	 mantuvieron	 con	 vida	 porque	 creían	 que	 podían	 utilizarlo	 en
algún	intercambio	con	los	aliados.	En	febrero,	después	de	una	paliza,	lo	llevaron	a	la
enfermería	de	la	prisión,	donde	murió.	Pesaba	treinta	y	dos	kilos.	Según	el	registro,
había	fallecido	de	tuberculosis.

Fenner	 decía	 que	 estaba	 muy	 triste	 y	 lo	 lamentaba	 mucho.	 «Os	 he	 fallado	 a
todos»,	añadía.

Así	pues,	ya	estaba.	Habían	matado	a	Dora;	Toller	había	muerto	poco	antes	de	la
guerra.	Y	ahora,	Bertie.

En	 cambio	Hans	 andaba	 suelto	 en	 un	 país	 de	mojitos	 donde	 era	 fácil	 ligar	 con
muchachos,	 y	 seguramente	 todavía	 estaba	 a	 sueldo	 de	 los	 alemanes.	 Yo	 no	 quería
compartir	con	él	la	supervivencia.

En	1947	había	reunido	dinero	suficiente	para	comprarme	un	pasaje	para	Australia.	En
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Sidney	trabajé	en	una	fábrica	de	pantalones	situada	en	un	barrio	donde	no	crecía	ni	un
árbol	 y	 donde	 la	 previsión	 del	 tiempo	 siempre	 indicaba	 uno	 o	 dos	 grados	más	 de
temperatura.

A	 veces	 le	 daba	 a	 Dora	 otra	 vida,	 una	 vida	 con	 un	 final	 diferente.	 El	 cerebro
humano	no	 admite	 la	 ausencia	 total.	Como	ocurre	 con	 el	 infinito,	 sencillamente	 es
algo	que	ese	órgano	no	puede	asimilar.	El	espacio	que	deja	una	persona	debe	llenarse,
y	por	eso	seguimos	soñando	con	los	que	ya	no	están.	Nuestra	mente	los	hace	vivir	de
nuevo;	 la	 pobre	 intenta	 explicar	 el	 vacío	 que	 el	 propio	 cerebro	 no	 alcanza	 a
comprender.

Cuando	estalla	la	guerra,	Dora	sigue	trabajando	desde	Londres.	Mathilde	compra
los	artículos	de	papelería	en	Cohn’s,	como	siempre,	y	Dora,	que	olvida	comerse	los
platos	que	le	prepara	Mathilde	y	se	pasea	por	el	balcón	dejando	una	estela	de	humo,
termina	su	libro	sobre	la	atracción	psicológica	que	el	fascismo	ejerce	en	las	mujeres.
En	él	cuenta	que	a	las	mujeres	les	enseñan	a	querer	un	hombre	ideal,	un	modelo	que
siempre	queda	muy	lejos	de	 la	realidad,	y	por	eso	son	vulnerables	a	cualquier	 líder
que	afirme	conocerlas	y	les	prometa	ser	«auténtico».	Él	puede	seguir	siendo	ideal,	la
realidad	de	las	mujeres	puede	seguir	siendo	decepcionante,	y	en	el	espacio	intermedio
ellas	 viven	 solo	 con	 el	 deseo,	 que	 es	 un	 placer	 en	 sí	 mismo,	 independiente	 de	 su
satisfacción.	El	 libro	de	Dora	 tiene	mucho	 éxito.	Se	 convierte	 en	una	De	Beauvoir
alemana:	menos	 sexo,	 pero	más	 política.	 Deja	 de	 ver	 a	Wolfram	Wolf,	 pero	 sigue
amando	a	otros	como	pasatiempo,	como	diversión	inofensiva.	Su	victoria	consiste	en
disociar	la	fantasía	femenina	y	el	placer	instantáneo	llamado	Fenner	Brockway,	lord
Marley	 y	 los	 demás:	 ingleses,	 estadounidenses,	 un	 checo	 exiliado.	 Se	mantiene	 en
contacto	 con	 Toller,	 quien,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Dora,	 se	 ha	 instalado
permanentemente	en	un	pedazo	de	su	corazón	e	impide	que	entre	nadie	más.

Quizá	él	también	sobreviva.	Esas	cosas	son	contagiosas.
Después	 de	 la	 guerra,	 Dora	 cubre	 el	 juicio	 de	 Nuremberg	 para	 el	Manchester

Guardian,	 reúne	 esos	 artículos	 en	 un	 libro	 y	 se	 lo	 dedica	 a	Bert.	 Lo	 titula	Lo	 que
nosotros	 sabíamos.	 Comparte	 un	 premio	 literario	 en	 Estados	 Unidos	 con	 Hannah
Arendt,	que	no	se	enteró	de	todas	estas	cosas	hasta	más	tarde.

Entonces	Eleanor	Roosevelt,	a	propuesta	de	Toller,	la	invita	a	ir	a	Estados	Unidos.
Dora	se	convierte	en	rectora	de	una	universidad	de	élite	para	mujeres,	publica	en	The
Nation	 y	 condena	 las	 guerras	 de	 Corea	 y	 Vietnam.	 Aparece	 en	 el	 programa	 de
televisión	de	Johnny	Carson	con	los	labios	pintados.	Tiene	manchas	de	carmín	en	los
dientes.

Me	gusta	pensar	en	Dora,	pero	también	es	verdad	que	esas	fantasías	me	producen
muy	 poco	 placer.	 Si	 pienso	 en	 ella	 es	 para	 intentar	 medir	 las	 dimensiones	 de	 la
pérdida.	Como	si	algún	día	pudiera	tener	límites.

En	1952	llegó	a	Bondi	Junction	una	caja	con	pertenencias	mías.	Los	socialdemócratas
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en	 el	 exilio	 las	 habían	 empaquetado	 y	 guardado	 en	 Londres.	 La	 caja	 contenía	 dos
álbumes	de	fotos,	mi	cámara,	el	 tarro	de	porcelana	rosa	con	el	cerdito	(¡quién	iba	a
imaginarlo!),	mi	título	de	doctorado.	Por	fin	podía	demostrar	la	titulación	que	había
obtenido	 en	 Alemania	 y	 enseñar	 idiomas	 en	 un	 instituto.	 Poco	 a	 poco	 empecé	 a
fotografiar	este	país,	lo	que	me	ayudó	a	verlo	mejor.

Ese	mismo	 año	 recibí	 la	 carta	 de	 Jaeger	—el	 contacto	 de	Dora	 en	 la	 embajada
alemana	en	Londres—,	que	buscaba	a	Ruth	Wesemann.	Hacía	mucho	tiempo	que	yo
había	 recuperado	 el	 apellido	 de	 soltera.	 Le	 escribí	 y	 mantuvimos	 una	 breve
correspondencia.

Seis	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Dora,	 concluyó	 la	 misión	 de	 Jaeger	 en
Londres.	Regresó	a	Berlín	y	continuó	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	durante
los	 años	 previos	 a	 la	 guerra,	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra.	 Decía	 que	 haber	 pasado
información	entre	Erwin	Thomas	en	Berlín	y	Dora	en	Londres,	pese	a	no	haber	sido
iniciativa	suya,	era	 la	única	prueba	que	 tenía	de	su	decencia.	Cuando	 terminó	 todo,
pidió,	a	modo	de	expiación,	que	lo	trasladaran	al	Departamento	de	Indemnizaciones
del	Ministerio	de	Hacienda	de	la	República	Federal	de	Alemania.

Jaeger,	 a	 quien	 nunca	 conocí	 en	 persona,	 quería	 asegurarse	 de	 que	 recibía	 mi
pensión	por	el	tiempo	que	había	pasado	en	la	cárcel.	La	acepté,	por	supuesto,	porque
el	sueldo	de	maestra	era	exiguo	y	la	villa	de	mis	padres	y	todo	su	contenido	se	habían
perdido	al	otro	lado	del	telón	de	acero.	Jaeger	también	trataba,	educadamente,	de	atar
cabos	sueltos.	«Supongo	que	ya	sabrá	—escribió—	lo	que	le	sucedió	a	mi	estimado
colega	Erwin	Thomas».	Yo	no	 tenía	ni	 idea.	Me	contó	que	Thomas	nunca	olvidó	a
Dora.	El	día	que	Jaeger	regresó	a	Berlín,	Thomas	fue	a	verlo	a	su	despacho.	«Yo	era
el	único	colega	al	que	podía	acudir».	Con	lágrimas	en	los	ojos,	Thomas	le	dijo	que
recordaba	el	día	que	una	niña,	plantada	sobre	una	alfombra	roja,	le	soltó	un	sermón.

El	 tío	 Erwin	 no	 tenía	 ningún	 otro	 contacto	 en	 la	 resistencia.	 Sobrevivió	 varios
años	metido	 en	 el	ministerio	 de	Göring.	 Si	 se	 hubiera	marchado,	 habría	 levantado
sospechas.	En	1944	le	llegó	su	oportunidad	cuando	Von	Stauffenberg	y	otros	oficiales
planearon	el	asesinato	de	Hitler,	el	atentado	de	la	bomba	en	el	maletín.	Erwin	Thomas
era	el	contacto	del	grupo	en	las	altas	esferas	del	Ministerio	del	Interior;	él	sería	quien
daría	 las	 órdenes	 provisionales	 en	 lugar	 de	Göring	 cuando	 hubiera	muerto	 el	 líder.
Después	 de	 que	 estallara	 la	 bomba,	 durante	 unas	 horas	 del	 único	 día	 en	 que	 los
conspiradores	creyeron	que	Hitler	había	muerto,	Thomas	dio	la	cara,	dictó	órdenes	y
empezó	a	reparar	sus	años	de	criminalidad	estrechamente	vigilada.	A	las	cuatro	de	la
tarde	 llegó	 la	noticia	de	que	Hitler	 seguía	con	vida.	Al	día	 siguiente	 llevaron	al	 tío
Erwin,	junto	con	Von	Stauffenberg	y	los	demás,	a	la	parte	trasera	del	cuartel	general
del	ejército	y	los	ejecutaron.

Jaeger	también	consideró	que	yo	merecía	conocer	lo	que	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	sabía	de	Hans.	Por	supuesto,	añadió	educadamente,	yo	ya	debía	de	estar	al
corriente.	Pues	no,	no	lo	estaba.	Hans	había	dejado	de	existir	para	mí;	solo	aparecía
en	mis	sueños.
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En	 Venezuela	 Hans	 había	 intentado	 congraciarse	 con	 la	 embajada	 alemana	 en
Caracas	pasando	información	sobre	otros	refugiados	políticos.	Eso	dio	lugar	a	que	los
funcionarios	 de	 la	 embajada	 decidieran	 vigilarlo.	 Hans	 se	 casó	 con	 una	 mujer
adinerada	y	empezó	a	criar	una	especie	local	de	rata	de	agua	por	sus	pieles.	Cuando
contrajo	 la	 malaria,	 se	 convirtió	 al	 catolicismo	 creyendo	 que	 iba	 a	 morir.	 El
matrimonio	no	duró	mucho	y	el	negocio	fracasó.	Desesperado	por	conseguir	dinero,
intentó	 entregar	 al	 sacerdote	que	 lo	había	 cuidado	 cuando	 estaba	 enfermo	y	que	 lo
había	convertido,	acusándolo	de	espionaje.	Pero	los	alemanes	no	querían	saber	nada
de	él,	así	que	se	marchó	a	Estados	Unidos.

Hans	 estaba	 en	 Texas	 cuando	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la	 guerra.	 Los
estadounidenses	lo	recluyeron	por	considerarlo	un	extranjero	enemigo.	Al	terminar	la
contienda,	los	miembros	del	Partido	de	los	Trabajadores	Socialistas	que	volvieron	a
Alemania	pidieron	su	extradición	para	que	se	le	juzgara	por	los	crímenes	que	había
cometido	 contra	 ellos.	Hans	 contrató	 a	 un	 abogado	 de	 poca	monta	 del	Lower	East
Side	de	Nueva	York	especializado	en	 inmigración	y	eludió	 las	denuncias.	No	había
más	información	de	esa	época.

Jaeger	 adjuntaba	 una	 copia	 del	 primer	 informe	 sobre	 Hans	 que	 la	 embajada
alemana	 en	 Londres	 envió	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 en	 Berlín.	 Estaba
fechado	 el	 21	 de	 septiembre	 de	 1933,	 mecanografiado	 en	 papel	 con	 membrete	 y
rotulado	como	«Confidencial».

De:	Rüter,	Embajada	Alemana,	Londres
Para:	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
c.c.p.:	Reichsmarschall	Göring
Un	 tal	 Hans	Wesemann,	 que	 anteriormente	 trabajó	 como	 periodista	 en

Berlín,	se	ha	presentado	hoy	sin	cita	previa	y	ha	solicitado	una	audiencia	con
el	 embajador.	 Herr	 Wesemann	 parecía	 sumamente	 nervioso,	 por	 no	 decir
desesperado.	 Hablaba	 con	 un	 acusado	 tartamudeo.	 Lo	 han	 traído	 a	 mi
despacho.

Quizá	le	suene	el	nombre	de	herr	Wesemann,	como	me	ha	sonado	a	mí:	es
militante	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 Socialistas	 y	 el	 periodista	 que
escribió	aquellos	artículos	difamatorios	sobre	el	Führer	y	herr	Dr.	Goebbels.

Herr	 Wesemann	 me	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 la	 distancia	 que	 le
proporciona	 el	 exilio	 le	 ha	 hecho	 comprender	 que	 sus	 actividades
conspirativas,	 así	 como	 las	 de	 sus	 socios	 y	 colegas	 actuales	 y	 anteriores,
tanto	 en	 el	 Reich	 como	 en	Gran	Bretaña,	 eran	 actos	 reprobables	 contra	 la
patria.	 Ha	 expresado	 su	 opinión	 de	 que	 la	 distancia	 no	 puede	 romper	 la
relación	que	uno	tiene	con	su	país,	y	que	incluso	puede	fortalecerla.	Afirma
que	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 esto	 hasta	 que	 se	 ha	 encontrado	 lejos	 de
Alemania.	También	dice	que	teme	verse	arrastrado	a	ese	mundo	de	traición	si
no	recibe	nuestro	apoyo.
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A	 cambio	 de	 nuestra	 protección	 y	 de	 alguna	 recompensa	 económica
(véase	más	abajo),	herr	Wesemann	afirma	que,	gracias	a	su	relación	con	el
Partido	 de	 los	 Trabajadores	 Socialistas	 en	 el	 exilio,	 posee	 información	 y
contactos	que	podrían	resultar	útiles	para	proteger	a	la	patria.	Wesemann	ha
mencionado	concretamente	que	goza	de	la	confianza	de	Berthold	Jacob	y	de
Ernst	 Toller.	 Además	 asegura	 que	 la	 prima	 de	 su	 esposa,	 una	 tal	 doctora
Dora	Fabian,	antigua	secretaria	de	herr	Toller,	es	el	conducto	de	Jacob	para
introducir	 en	 Gran	 Bretaña	 informes	 secretos	 del	 gobierno	 del	 Reich	 y
publicarlos	en	la	prensa.

A	 fin	 de	 corroborar	 sus	 afirmaciones,	 Wesemann	 me	 ha	 mostrado	 un
documento,	presuntamente	del	despacho	del	Reichsmarschall	Göring,	donde
se	 detalla	 la	 capacidad	 aérea	 del	 Reich	 (adjunto).	 De	 ser	 auténtico,	 ese
documento	 indicaría	 que	 en	 el	 despacho	 del	 Reichsmarschall	 hay	 un
infiltrado	que	pasa	información,	quizá	a	través	de	Jacob	o	de	otra	fuente,	a	la
doctora	Fabian	en	Gran	Bretaña.	Le	ruego	confirme:

1.	Origen	y	autenticidad	del	documento,	y
2.	Qué	medidas	deben	tomarse	con	relación	a	herr	Wesemann,	B.	Jacob	y

la	doctora	Fabian.

Herr	 Wesemann	 dice	 que	 el	 padre	 de	 su	 esposa	 le	 envía	 dinero	 desde
Silesia,	pero	que	está	buscando	una	 fuente	de	 ingresos	alternativa.	Propone
recibir	 una	 paga	 semanal	 a	 cambio	 de	 los	 servicios	 y	 la	 información
ofrecidos.	Le	he	entregado	diez	libras;	solicito	aprobación	para	asignarle	una
remuneración	regular.

Heil	Hitler
RÜTER

Primer	secretario

Verlo	 en	negro	 sobre	blanco,	 ver	 cómo	nos	vendió	por	dinero	y	protección,	 es,
cada	vez	que	lo	leo,	como	una	puñalada.

Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 otras	 cosas	 a	 través	 del	 sucesor	 de	 Jaeger.	 En	 1956
detuvieron	a	un	europeo	de	elevada	estatura	en	Oaxaca,	México,	por	un	delito	contra
la	moral	de	un	menor	de	edad.	Dijo	llamarse	Ernst	Toller,	pero	una	semana	más	tarde
la	Interpol	reveló	que	se	trataba	de	Hans	Wesemann,	nacido	en	1895.

Luego	 los	detalles	 se	volvieron	más	vagos.	Hans	 intentó	 trabar	amistad	con	 los
fugitivos	nazis	afincados	en	México,	pero	ni	siquiera	ellos	confiaban	en	él.	La	última
información	databa	de	1961.	Hans	 compró	 carne	de	 conejo	 seca	 a	una	mujer	 en	 el
mercado	de	Ciudad	Juárez	y	le	dijo	que	se	iba	al	desierto	de	Chihuahua	con	un	burro
y	algunas	provisiones.	Quería	forrarse	vendiendo	la	carne	en	las	aldeas	próximas	a	la
frontera	de	Estados	Unidos.
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Confío	en	haberle	sobrevivido.
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E
Toller

n	esta	butaca	del	hotel,	ancha	y	baja,	puedo	recostarme	del	todo.	Soy	un	hombre
pequeño,	 más	 grande	 por	 dentro	 —o	 eso	 quiero	 pensar—	 de	 lo	 que	 cabría

esperar	que	pudiera	albergar	mi	cuerpo.	Mi	pecho	sube	y	baja	por	sí	solo.	Observo	mi
vientre	 y	mis	 caderas,	mi	 ingle,	mis	 piernas,	mis	 pies.	De	 niño	 los	 pies	me	 daban
mucha	 vergüenza	 porque	 cuando	 me	 sentaba	 siempre	 quedaban	 colgando,	 nunca
tocaban	el	suelo.	Pero	la	verdad	es	que	este	cuerpo	me	ha	prestado	un	buen	servicio,
ha	sido	fiel	en	el	placer	y	ha	hecho	lo	que	ha	podido	en	el	dolor.	Levanto	las	manos.
Sé	cada	palabra	que	han	escrito,	 las	armas	que	han	empuñado,	 las	caricias	que	han
dado.

Cuando	ella	murió,	Londres	quedó	vacío	para	mí.	Christiane	y	yo	nos	fuimos	al
Nuevo	Mundo.	En	Hollywood	no	me	quisieron,	 pero	 espero	 que	 este	 país	 sea	más
amable	con	Christiane.

Cierro	 los	 ojos.	Estoy	 cansado.	 Pero	 tengo	 trabajo	 por	 hacer;	 ella	 siempre	 dice
que	lo	que	importa	es	el	trabajo,	y	no	yo.	«Sumamente	exagerado»,	dice,	y	la	arena
cruje	bajo	su	codo.	Fuera,	campanas.	Un	repique	de	vida	que	ordena	las	horas	del	día.
¿Quién	iba	a	pensarlo?	Le	ha	crecido	el	pelo,	pero	es	el	mismo	pelo,	con	deliciosas
ondas	 negras.	 El	mismo	 cuello.	Qué	 ridiculez	 haber	 estado	 tan	 triste	 durante	 tanto
tiempo,	si	está	aquí,	delante	de	mí.	Y	hay	mucho	que	explicar.	Todas	las	cosas	que	se
ha	 perdido,	 todo	 el	 trabajo	 que	 nos	 queda	 por	 hacer.	 Para	 el	 que	 de	 pronto,
misteriosamente,	tengo	energía.	No	le	preguntaré	dónde	ha	estado,	porque	se	reiría	de
mí.	Su	libertad,	no	lo	olvidemos.	Lo	importante	es	que	está	aquí,	con	los	pies	en	el
travesaño	de	esa	silla,	los	bronceados	antebrazos	suspendidos,	los	dedos	con	las	uñas
mordidas	sujetando	el	bloc	de	taquigrafía.	¡Pero	no	te	des	la	vuelta!	Ese	pelo	por	el
que	he	pasado	los	dedos,	tensos	en	momentos	de	comunión.

No	te	des	la	vuelta.
Y	 estos	 cuatro	 años	 que	 he	 vivido	 con	 un	 agujero	 en	 el	 corazón	 que	 el	 viento

atravesaba	con	un	susurro…,	¿para	qué?	Ella	tiene	razón.	«Una	descomunal	pérdida
de	 tiempo».	Ahora	 tenemos	que	ponernos	manos	a	 la	obra.	El	mundo	nos	necesita;
juntos	 podemos	 hacerlo,	 podemos	 encontrar	 la	 manera	 de	 burlar	 a	 Franco.	 Su
estúpido	desfile	de	la	victoria	de	hace	dos	días.	¿Sabe	ella	que	Berthold	Jacob	está	a
salvo	en	Francia?	¡Con	él	podemos	conseguirlo!

Y	 ahora	 siento	 otra	 cosa,	 algo	 que	 hace	 que	 la	 pena	 que	 tengo	 dentro	 parezca
ridícula	y	pequeña,	un	capricho	personal	en	un	mundo	del	que	me	había	despegado.
No.	Es	 incluso	más	 que	 eso.	De	 pronto	 soy	 otro	 hombre.	 Esa	 cosa	me	 atraviesa	 y
quedo	 suspendido	por	 encima	del	mundo;	 he	 abierto	 una	brecha	 en	una	membrana
que	nos	 impide	ver	y	 sentir	 lástima,	y	me	 invade,	me	 invade	por	 completo	 en	 esta
butaca	 la	certeza	serena	y	visceral	de	que	 todos	nosotros	somos	susceptibles	de	ser
perdonados.	Y	de	que	al	final	todos	nos	salvamos.	Es	una	paz	que	se	extiende	por	mi
interior	como	el	calor.	Es	un	regalo,	una	última	dicha	inexplicable.	Si	fuera	creyente,
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lo	 llamaría	gracia.	Los	 reproches	de	alas	negras	 son	 irrisorios	comparados	con	esta
verdad.	Me	río.

Se	da	la	vuelta.	Esta	chica	que	no	es	ella.
La	habitación	es	pequeña,	de	color	crema.	Estoy	vacío.	He	hecho	volver	a	Dora

recordándola.	 Pero	 resulta	 que	 era	mejor	 vivir	 pensando	que	 algún	día	me	 reuniría
con	 ella.	Ahora	 que	 la	 he	 hecho	 aparecer	 y	 le	 he	 dado	 vida	 en	 el	 papel,	 está	más
muerta	que	antes.	¿Soy	el	único	que	la	lleva	consigo?	¿Olvidará	el	mundo	cuánto	nos
esforzamos	para	salvarlo?

No	sé	si	su	prima	todavía	vive.
Clara	está	de	pie	y	me	mira	con	gesto	interrogante.	Debe	de	haberme	preguntado

algo.
—Lo	siento,	¿cómo	dice?	—pregunto.	Y	lo	siento.	La	bondad	de	Clara	lo	es	todo

para	mí.
—¿Lo	mismo	 de	 siempre?	—Su	 voz	 no	 delata	 impaciencia.	 Clara	 ha	 superado

conmigo	estas	semanas	y	esta	mañana,	ante	mis	confesiones	y	mis	lágrimas,	y	se	ha
limitado	a	esperar,	sin	miedo,	a	que	saliera	la	historia.	Ha	sabido	no	consolarme	para
que	no	se	rompiera	el	hechizo	de	mi	Dora.	Y,	ahora	que	ha	terminado,	sabe	(¿cómo
sabe	eso	una	persona	tan	joven?)	que	mi	Dora	se	ha	ido.	Ahora	debemos	ocuparnos
de	asuntos	prácticos.	En	este	caso,	de	los	bagels.

—Creo	que	hoy	prefiero	el	de	centeno,	por	favor.
—Muy	bien.
—Ah,	¿y	te	importaría	llevarle	esto	a	Christiane?	—Le	doy	la	nota.
—Claro	que	no.
Pero	no	va	hacia	la	puerta.
—¿Algo	más?	¿Café?
—Sí.	 Café,	 gracias.	—Sonrío	 para	 asegurarle	 que	 todo	 va	 bien,	 que	 ya	 puede

marcharse.
Pero	ella	no	me	cree.
—¿Por	qué	no	viene	conmigo?	—Se	saca	el	pelo	del	cuello	de	la	chaqueta—.	Así

estira	un	poco	las	piernas.
—Prefiero	quedarme	aquí	sentado.
Y	 entonces,	 lo	 inesperado.	Creo	 que	Clara	 se	 sorprende	 tanto	 como	yo.	Apoya

una	mano	en	el	brazo	de	la	butaca	verde	y	dorada,	se	inclina	hasta	mi	mejilla	y	me
besa	suavemente,	un	beso	bastante	largo.	Se	me	cierran	los	ojos.

—Lo	ha	hecho	muy	bien	—me	dice	al	oído.	Se	ha	terminado.
No	puedo	hablar.
Al	llegar	a	la	puerta	se	vuelve.
—Tardaré	media	 hora,	 como	mucho.	 ¿De	 acuerdo?	Usted…	—No	 le	 salen	 las

palabras—.	Usted	espéreme.
La	puerta	se	cierra	detrás	de	ella.	De	pronto	ya	no	hay	vida	en	esta	habitación.	No

soy	nada.	Soy	un	ojo	sin	nada	detrás,	un	ojo	que	mira	el	bloc	de	taquigrafía	cerrado
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sobre	 la	 mesa	 que	 tiene	 dentro	 mi	 amor,	 y	 al	 lado,	 las	 fotografías	 de	 los	 niños
españoles	muertos	 a	 los	 que	 también	he	 fallado.	El	 periódico	 sigue	doblado:	 en	 su
interior,	el	principio	de	esta	guerra	que	no	hemos	impedido	y	un	barco	lleno	de	judíos
a	 los	 que	 devuelven	 a	 esa	 guerra.	Y	 las	 cortinas	 que	 hay	 detrás	 de	 la	mesa…	Por
primera	vez	me	fijo	en	que	hay	un	estampado	de	flores	encima	(¿o	es	debajo?)	de	las
rayas,	como	un	relieve.	Están	recogidas	con	el	cinturón	de	la	bata	de	Christiane.

Solía	pedirle	a	mi	mujer	que	metiera	un	pedazo	de	cuerda	en	mis	maletas.	Dios.
Dios.	Hedor	a	pájaro,	el	destello	azul	acerado	de	un	pico.	Esa	bestia	me	atrapará,	no
saldrá	de	aquí	hasta	que	haya	conseguido	 lo	que	quiere.	En	 la	puerta	del	cuarto	de
baño	hay	un	gancho.	No	sé	si	aguantará.

Me	levanto	para	escribirle	una	nota	a	Ruth.	Si	todavía	vive,	ella,	la	otra	persona
que	también	la	quiso	y	sin	embargo	le	falló,	debería	ser	el	primer	público	de	mi	obra.
Debería	 tenerla	 en	 sus	 manos	 antes	 que	 ningún	 editor.	 Si	 algo	 tuvo	 siempre	 esa
oyente	amable	y	descompensada,	fue	la	capacidad	de	ponerse	en	la	piel	del	otro.	Creo
que	eso	llegaba	a	trastornarla.	Clara	la	encontrará.

La	 mano	 me	 tiembla	 sobre	 el	 papel.	 No	 hay	 nota	 introductoria	 que	 pueda
transmitir	esta	vida	—la	vida	de	Dora—	de	una	persona	a	otra.	Noto	que	me	faltan	las
palabras.	Así	que	escribo	«Para	Ruth	Wesemann»	y	dejo	la	nota	encima	del	bloc	de
taquigrafía	de	Clara,	que	reposa	sobre	el	libro.	Clara	ha	insertado	en	el	libro	las	partes
que	ya	ha	mecanografiado.	Voy	a	 la	ventana	y	desato	el	cinturón.	En	 la	calle,	a	un
cachorro	se	le	ha	enredado	la	correa	alrededor	de	un	parquímetro;	dos	jóvenes	negras
con	 sombreros	 de	 color	 pastel,	 uno	 verde	 y	 el	 otro	 violeta,	 pasan	 por	 debajo	 de	 la
marquesina	con	 flecos	de	 la	 entrada	del	hotel	y	 salen,	 como	era	de	esperar,	 al	otro
lado.	 El	 cordón	 se	 desliza	 fríamente	 entre	 mis	 dedos:	 resbalará	 bien.	 Esta	 vez	 no
fallaré.

En	el	cuarto	de	baño	no	hay	nada,	solo	una	luz	parpadeante.	No	hay	tiempo	para
pensar;	por	una	vez	no	tiene	sentido	buscar	las	palabras	para	recrear	esto	después:	¡no
hay	después!	Ese	pensamiento	me	alivia.	Esto	 también	es	un	asunto	práctico.	Hago
un	 nudo	 corredizo,	 firme,	 alrededor	 del	 gancho	 de	 la	 puerta,	 y	 luego	 otro,	 más
amplio,	para	pasar	la	cabeza.	Mis	pobres	manos	protestan	temblando,	pero	me	paso	el
cordón	y	me	coloco	de	espaldas	a	la	puerta.

Siento	exactamente	lo	mismo	—vacilación	y	determinación	ciega—	que	antes	de
zambullirme	en	una	piscina	de	agua	fría.	La	caída	desde	el	trampolín.

Nada	más…
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C
Ruth

uando	Bev	se	marcha,	me	levanto	de	la	cama	y	recorro	el	pasillo	hasta	el	salón.
Me	falla	un	poco	el	equilibrio,	así	que	deslizo	la	yema	de	los	dedos	por	la	pared.

Le	 doy	 al	 interruptor,	 pero	 la	 oscuridad	 ha	 entrado.	 El	 techo	 está	 negro,	 velloso	 y
aterciopelado.	Bev	debe	de	haber	dejado	una	ventana	abierta;	las	polillas	bogong	han
hecho	 aquí	 una	 parada	 en	 su	 viaje	 migratorio	 y	 lo	 han	 cubierto	 por	 completo.	 La
habitación	titila	llena	de	una	vida	breve	y	extraviada.

«Soy	un	recipiente	de	recuerdos	en	un	mundo	de	olvidos».
Me	siento	bajo	el	dosel	de	polillas.	Fuera	está	muy	oscuro.	Todo	lo	que	hay	ahí	—

las	casas	achaparradas	y	descoloridas	por	el	sol	y	los	franchipanes,	la	sinagoga	con	su
cúpula	y	la	escuela	de	ladrillo	rojo,	las	tiendas	destartaladas	y	los	acantilados	con	el
océano	detrás—	se	ha	desvanecido.	El	mundo	se	ha	encogido	hasta	quedar	reducido	a
una	 pequeña	 zona	 alumbrada	 por	 la	 farola.	 Ráfagas	 de	 lluvia	 atraviesan	 su	 cono
luminoso.	Aquí	las	polillas	son	bien	recibidas.

Cojo	el	libro	de	Ernst.	Ahora	me	doy	cuenta:	debió	de	pensar	en	mí	durante	sus
últimas	horas	en	aquel	hotel.

Toller	siempre	fue	amable	conmigo,	pero	era	evidente	que	habitaba	en	otra	esfera.
Yo	no	era	ni	lo	bastante	hermosa	ni	lo	bastante	importante	para	ocupar	un	lugar	en	su
mundo.	Pero	no	me	 envió	 esta	 restitución	de	 su	vida	 con	Dora	porque	yo	 fuera	 su
prima.	 Me	 la	 envió	 porque	 teníamos	 a	 Dora	 en	 común.	 Nosotros	 orbitábamos
alrededor	de	Dora	y	su	fuerza	nos	mantenía	en	movimiento.

Abro	 su	 libro	 al	 azar	 y	 encuentro	 esto:	 «La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 tiene
imaginación.	Si	pudieran	 imaginar	el	 sufrimiento	de	 los	demás,	no	 los	harían	sufrir
tanto».

Eso	creíamos	 todos.	Supongo	que	él	 también	 lo	creía,	hasta	que	no	pudo	seguir
creyéndolo.

Imaginar	 la	 vida	 de	 otro	 es	 un	 acto	 de	 compasión	 verdaderamente	 sagrado.
Nosotros	 redactábamos	 los	 panfletos,	 ciclostilábamos	 la	 verdad.	 Contábamos	 las
historias	en	papel	de	envolver	mantequilla	o	en	cajas	de	puros	y	las	introducíamos	de
manera	 clandestina	 en	 Alemania.	 Nos	 jugábamos	 la	 vida	 para	 ayudar	 a	 nuestros
semejantes	 —en	 nuestra	 patria	 y	 en	 Londres—	 a	 imaginar.	 No	 lo	 hicieron.	 Pero
Toller,	 pese	 a	 toda	 su	 grandeza,	 no	 tiene	 razón.	 No	 es	 que	 a	 la	 gente	 le	 falte
imaginación.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 dejan	 de	 utilizarla.	 Porque,	 una	 vez	 que	 hemos
imaginado	semejante	sufrimiento,	¿cómo	podemos	seguir	sin	hacer	nada?

Ahora,	con	una	distancia	de	setenta	años,	imaginar	ya	no	es	peligroso,	porque	no
se	 va	 a	 exhortar	 a	 nadie	 a	 actuar.	 No	 se	 va	 a	 responsabilizar	 a	 nadie.	 El	 baile	 de
disfraces	no	se	 interrumpirá.	En	mi	caso,	el	 fracaso	es	más	profundo,	por	supuesto.
Yo	no	supe	imaginar	la	necesidad	que	Hans	tenía	dentro	ni	supe	ver	que	se	pasaba	al
otro	bando.

Y	aquí	estoy	ahora,	esta	semana	en	la	que	me	han	entregado	un	manuscrito.	He
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ido	a	nadar,	he	ido	a	comprarme	un	pastel	y	me	he	caído,	me	han	recompuesto	y	me
han	enviado	a	casa.	Pero	en	realidad	he	estado	con	ellos	todo	el	tiempo.	Imagino	que
soy	otras	personas	hasta	que	entro	y	salgo	flotando	de	ellas,	hasta	que	la	imaginación
se	 fija	y	 se	convierte	en	 recuerdo.	¿De	qué	otra	 forma	podemos	conocer	a	alguien,
amar	a	alguien,	sino	imaginándonos	en	la	piel	de	esa	persona?

Veo	 la	 habitación	 con	 toda	 claridad.	 Con	 la	 misma	 claridad	 que	 cuando	 la
encontré.

Entraron	 armados	 —se	 distinguía	 claramente	 el	 bulto	 de	 las	 pistolas	 en	 sus
caderas—,	 pero	 sin	 uniforme.	 Eran	 cinco	 y	 todos	 llevaban	 sombrero.	 Se	 colaron
sigilosamente	en	el	edificio	utilizando	las	copias	de	las	llaves	que	les	había	entregado
Wolfram	Wolf.	 Sus	 agentes	 habían	 estado	 vigilando	 el	 piso	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
marchara	 el	 investigador	 suizo	 y	 las	 dos	mujeres	 se	 quedaran	 solas.	 Tuvieron	 que
esperar	una	semana.	Era	domingo	por	la	noche.

La	operación	se	había	preparado	en	Berlín	y	en	Londres.	Habría	sido	más	sencillo
matarlas	 de	 un	 disparo,	 desde	 luego,	 como	 habían	 hecho	 con	 Lessing	 y	 Rudi.	 No
había	necesidad	de	 secuestrar	 a	Dora	porque	ya	 tenían	 a	 su	 fuente.	Solo	había	que
silenciarla.	 Pero	 un	 tiroteo	 en	 Bloomsbury	 habría	 disgustado	 a	 los	 ingleses,	 y	 los
ingleses	 ya	 estaban	 bastante	 molestos.	 Además,	 ella	 tenía	 contactos	 en	 las	 altas
esferas.	De	modo	que	descartaron	matarlas	de	un	disparo;	por	eso	necesitaban	a	cinco
hombres:	dos	para	cada	mujer	y	uno	para	dar	la	orden.

Abordaron	a	Wolf	en	la	panadería	adonde	había	ido	a	comprar	los	panecillos	del
desayuno.	Wolf	los	miró	como	si	de	pronto	se	encontrara	ante	la	encarnación	de	todos
sus	 temores.	 Se	 sentaron	 con	 él	 en	 un	 banco	 de	 Russell	 Square	 y	 le	 hicieron	 una
propuesta.	 No	 le	 estaban	 pidiendo	 nada	 del	 otro	 mundo,	 dijeron:	 solo	 tenía	 que
prestarles	 unas	 llaves,	 escribir	 una	 carta,	 nada	más.	Wolf	 tartamudeó	 que	 no	 podía
ser;	 habría	 una	 investigación,	 se	 descubriría	 su	 relación	 con	 Dora	 y	 su	 mujer	 se
enteraría.	 Entonces	 ellos	 mencionaron	 a	 su	 hija,	 que	 vivía	 en	 Dinamarca,	 y
comentaron	 lo	 práctico	 que	 era	 que	 pudiera	 ir	 andando	 al	 colegio.	Mencionaron	 a
otros	familiares	de	Wolf	que	vivían	en	Alemania	y	que	todavía	estaban	en	libertad;	lo
aterrorizaron	 recordándole	 lo	 que	podía	 sucederles	 en	 ciertas	 circunstancias	 que	no
acabaron	 de	 precisar.	 Cuando	 Wolf	 alegó	 que	 no	 sabría	 imitar	 la	 letra	 de	 Dora,
supieron	que	lo	habían	convencido.	Dijeron	que	estaban	en	posición	de	afirmar	que
Scotland	 Yard	 entregaría	 la	 nota	 a	 la	 embajada	 alemana	 para	 que	 la	 tradujeran	 y
realizaran	un	examen	grafológico.	Ellos	se	encargarían	de	todo.	Wolf	propuso	escribir
la	nota	en	taquigrafía,	una	precaución	adicional.

Redactó	la	nota	de	suicidio	el	domingo	por	la	mañana	y	mecanografió	su	propia
dirección	en	el	sobre.	La	echó	al	buzón	de	la	esquina	del	número	12	de	Great	Ormond
Street,	se	alejó	rápidamente	pasando	por	delante	del	hospital	infantil,	con	el	cuello	del
abrigo	levantado	y	el	sombrero	calado	por	si	Dora	o	Mathilde	salían	de	casa,	y	solo
aminoró	el	paso	en	cuanto	hubo	doblado	la	esquina.

Por	sus	anteriores	visitas	al	piso	sabían	cuánto	Veronal	podía	haber	en	el	armario
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del	cuarto	de	baño,	pero	no	habían	estado	allí	durante	la	estancia	del	suizo,	de	modo
que	compraron	el	suyo	por	si	acaso,	además	de	unas	cizallas.	Era	de	noche.	Entraron
con	sus	 llaves;	 la	puerta	no	 tenía	echada	 la	cadena.	Encontraron	a	Dora	en	pijama;
Mathilde	todavía	estaba	vestida.	El	piso	olía	a	café.	No	hubo	discusiones	ni	jaleo.	Era
un	 plan	 concebido	 y	 aprobado	 en	 las	 altas	 esferas,	 bien	 ensayado,	 y	 ahora	 iba	 a
llevarse	a	la	práctica.	No	se	quitaron	los	guantes.

Amordazaron	a	 las	dos	mujeres	y	 las	 ataron,	 cada	una	 a	una	 silla	 en	 la	 cocina.
Dora	 contaba	mientras	 ellos	 vaciaban	 tres	 sobres	 en	 cada	 taza.	 Así	 iba	 a	 ser:	 una
muerte	hecha	a	su	medida.

El	cabecilla	aprovechó	esos	momentos	para	echar	un	vistazo	al	 famoso	armario
del	recibidor	que	se	mencionaba	en	los	informes.	Cuando	volvió	a	la	cocina,	hizo	una
seña	con	la	cabeza	al	hombre	que	estaba	de	pie	junto	a	Mathilde,	y	este	le	puso	el	frío
cañón	de	la	pistola	en	la	sien.	Se	dirigió	a	Dora.	Si	no	bebía,	matarían	a	Mathilde.	Y
nada	de	gritos.	¿Entendido?

Mathilde	movió	 los	ojos,	 la	cabeza,	casi	 imperceptiblemente,	para	decir	que	no.
No	quería	que	Dora	bebiera.	Era	absurdo	pensar	que	fueran	a	dejarla	libre	después	de
aquello.	 Dora	 gritó	 cuando	 le	 quitaron	 la	 mordaza	 para	 que	 bebiera.	 Recibió	 un
guantazo	en	la	boca	y	la	nariz;	volvieron	a	atarle	la	mordaza,	esa	vez	más	fuerte.	Lo
harían	al	revés:	la	obligarían	a	mirar.

Le	 quitaron	 la	 mordaza	 a	 Mathilde,	 que	 miraba	 sin	 pestañear	 a	 Dora;	 todavía
estaban	allí	las	dos,	juntas.	Abrió	la	boca	cuando	se	lo	ordenaron.	Dora	conocía	aquel
sabor	 amargo	 y	 granulado.	 Mathilde	 tuvo	 que	 tragar	 tres	 veces.	 Volvieron	 a
amordazarla.	En	sus	ojos	no	había	miedo.	Seguía	siendo	Mathilde,	seguiría	siéndolo
el	tiempo	que	durara	aquello.	A	Dora	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

«Mira	lo	que	has	hecho»,	le	dijo	el	cabecilla.
¿De	dónde	sacan	a	esos	asesinos	tan	impasibles?	El	cabecilla	hizo	una	seña	al	que

estaba	a	la	izquierda	de	Dora,	que	le	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	agarrándola	por	el
pelo	y	le	tapó	la	nariz.	El	otro	le	quitó	la	mordaza	y	Dora	abrió	la	boca.	Le	vertieron
aquella	solución	amarga	por	el	gaznate.	Unas	gotas	le	mancharon	el	pijama.

Las	dejaron	atadas	en	las	sillas.	Las	mujeres	se	miraban;	los	ojos	era	lo	único	que
tenían.	En	ellos	estaba	toda	la	vida	del	mundo.	Una	eternidad	de	miradas	condensada
allí,	 en	 no	 estar	 solas	 en	 aquel	 momento.	 Mathilde	 fue	 la	 primera	 en	 perder	 el
conocimiento.	 Al	 cabo	 de	 quince	minutos,	 su	 cabeza	 se	 desplomó	 sobre	 el	 pecho.
Dora	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 amiga.	 Por	 nada	 del	mundo	 quería	mirar	 a	 aquellos
hombres.	No	quería	darles	el	gusto	de	que	vieran	 los	ojos	de	 su	presa	en	el	 íntimo
momento	de	la	muerte.

Cuando	la	cabeza	de	Dora	cayó	también,	las	trasladaron	al	dormitorio.	Retiraron
la	sábana	y	la	colcha	y	tendieron	los	cuerpos,	que	todavía	respiraban,	en	la	cama.	Le
quitaron	 los	zapatos	a	Mathilde	y	 los	dejaron	cuidadosamente	 junto	a	 la	pared.	Las
colocaron	 cara	 a	 cara	 en	 un	 último	 abrazo,	 entrelazaron	 los	 dedos	 de	 la	 mano
izquierda	de	Dora	con	los	de	la	mano	derecha	de	Mathilde,	en	una	escena	ficticia	de
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pesar	 compartido.	Luego	 las	 cubrieron	 con	 la	 sábana	 y	 la	 colcha.	 Si	 no,	 ¿cómo	 se
explica	 que	 estuvieran	 tan	 bien	 tapadas,	 hasta	 la	 barbilla,	 por	 amor	 de	 Dios?	 Dos
personas	 no	 se	 acuestan	 tan	 pulcramente,	 no	 mueren	 tan	 pulcramente,	 tan	 bien
arropadas.

Dejaron	la	llave	de	Dora	en	el	estante	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	y	cerraron
con	 la	 suya	 después	 de	 salir.	 Pusieron	 las	 sillas	 de	 la	 cocina	 en	 su	 sitio.	 Un	 gato
atigrado	los	observaba	desde	un	rincón,	cerca	de	la	estufa,	moviendo	la	punta	de	su
blanca	 cola.	Cerraron	con	 llave	 la	puerta	del	piso	y	 se	guardaron	 los	guantes	 en	 el
bolsillo.	Si	 los	vecinos	vieron	algo,	no	 fue	nada	que	no	hubieran	visto	antes:	cinco
alemanes	que	salían	de	una	reunión	en	el	ático.

Toller	sigue	abierto	entre	mis	manos.	Cierro	el	libro.
Es	hora	de	dormir.	Tengo	la	lengua	seca	como	un	lagarto.	Creo	que	me	quedaré

aquí.

A	 las	nueve,	 cuando	 llega	Bev,	Ruth	 todavía	 está	 en	 la	butaca	del	 salón.	Hay	unas
cuantas	polillas	en	el	 techo,	pero	 la	mayoría	yacen	 inmóviles	en	el	 suelo	 formando
una	gruesa	alfombra	de	un	negro	grisáceo.	Bev	no	le	dice	nada,	se	inclina	a	tocarle	la
mano	y	acto	seguido	se	lleva	la	suya	a	la	boca.	Mientras	se	tranquiliza,	un	libro	viejo
y	 unos	 papeles	 amarillentos	 resbalan	 del	 regazo	 de	 Ruth	 y	 caen	 al	 suelo.	 Ya	 los
recogerá	más	 tarde.	 Vuelve	 a	 inclinarse	 despacio.	 Le	 coge	 la	 mano	 y	 la	 mantiene
entre	las	suyas.

Luego	 va	 a	 la	 cocina	 y	 pone	 agua	 a	 hervir	 para	 prepararse	 una	 taza	 de	 café.
Olfatea	 la	 leche	 de	 la	 nevera,	 porque	 Ruth	 siempre	 deja	 el	 recipiente	 abierto
demasiado	tiempo.

Sentada	en	un	taburete,	Bev	contempla	las	baratijas,	los	recuerdos	y	los	utensilios
que	 hay	 en	 la	 cocina.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se	 había	 sentado	 ahí	 desde	 que
aceptó	 ese	 empleo,	 tres	 años	 antes.	 Aquel	 día	 la	 anciana	 había	 señalado	 con	 sus
manos,	 todavía	magníficas,	 el	 desorden	 y	 el	 polvo	 que	 la	 rodeaban	 y	 había	 dicho:
«Como	verá,	no	puedo	hacer	esto	yo	sola».

«Sí,	ya	lo	veo»,	había	dicho	Bev.
En	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 que	 hay	 sobre	 el	 fregadero,	 una	 violeta	 de	 hojas

vellosas	sobrevive	a	base	de	vapor	de	agua.	Un	cerdito	de	porcelana	 tumbado	boca
arriba	ríe	contento	mientras	mira	por	encima	de	su	cola	enroscada	y	de	su	pene,	un
pene	con	todos	sus	detalles	anatómicos;	demasiados	detalles,	piensa	Bev.	Seguro	que
no	es	australiano.	Sobre	la	mesa	hay	una	fotografía	desvaída	de	dos	jovencitas	en	una
feria,	y	en	la	puerta	de	la	nevera,	una	tarjeta	con	una	cita	con	el	profesor	Melnikoff.
Debajo	 de	 la	 tarjeta	 hay	 un	 imán	 igual	 que	 el	 que	Bev	 tiene	 en	 su	 nevera,	 con	 el
número	de	teléfono	de	Crime	Stoppers,	por	si	ve	en	el	barrio	a	alguien	con	una	pinta
que	 no	 le	 guste,	 como	 esa	 portuguesa.	Esos	 objetos	 solo	 tenían	 sentido	 para	Ruth;
Ruth	 los	 mantenía	 unidos	 en	 una	 constelación	 narrativa:	 la	 violeta,	 el	 cerdo,	 la
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fotografía,	la	tarjeta	y	el	imán.	Ahora	solo	son	trastos.
Bev	 tira	 el	 líquido	 negro	 de	 la	 taza	 en	 el	 fregadero.	Descuelga	 el	 auricular	 del

teléfono	de	pared,	marca	el	número	que	hay	que	marcar	y	empieza	a	limpiar.
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C
Fuentes

uando	Hitler	llegó	al	poder	el	30	de	enero	de	1933,	mi	amiga	Ruth	y	sus	amigos
huyeron	 del	 país.	 Desde	 el	 exilio	 intentaron	 derrocar	 al	 dictador.	 Esta	 es	 su

historia,	 o	 como	 la	 he	 interpretado	 yo.	 La	 he	 reconstruido	 a	 partir	 de	 fragmentos
fósiles,	del	mismo	modo	que	alguien	recubre	con	piel	y	plumas	un	armazón	de	huesos
de	dinosaurio	para	ver	la	bestia	entera.	Estos	son	los	huesos	que	he	encontrado.

Casi	 todos	 los	 nombres	 de	 los	 personajes	 son	 auténticos,	 pero	 he	 cambiado
algunos.	La	secretaria	de	Toller	en	Nueva	York	era	Ilse	Herzfeld;	mi	personaje	del	tío
Erwin	Thomas,	miembro	de	 la	élite	nazi	atormentado	por	 los	cargos	de	conciencia,
está	 basado	 en	 Erwin	 Planck,	 hijo	 del	 físico	 y	 premio	 Nobel	 Max	 Planck.	 Erwin
Planck	 fue	 asesinado	 en	 enero	 de	 1945	 por	 su	 participación	 en	 el	 complot	 de	Von
Stauffenberg	para	asesinar	a	Hitler.	El	equivalente	de	Jaeger	en	la	embajada	alemana
de	Londres	era	el	diplomático	(no	nazi)	herr	Zu	Putlitz.	Wolfram	Wolf	es	un	nombre
inventado.

Para	estudiar	la	vida	de	Dora	me	he	basado	en	The	Strange	Case	of	Dora	Fabian
and	 Mathilde	 Wurm:	 A	 Study	 of	 German	 Political	 Exiles	 in	 London	 During	 the
1930s,	de	Charmian	Brinson	(Peter	Lang,	Berna,	1996).	El	discurso	de	Dora	sobre	la
necesidad	de	«liberar	a	media	humanidad	de	las	inacabables	zarandajas	que	implica
el	cuidado	de	la	casa»	proviene	básicamente	de	Brinson,	p.	111,	donde	cita	artículos
de	Dora	en	Jungsozialistische	Blätter	(5,	n.°	5,	mayo	de	1926,	p.	156)	y	Kulturwille
(3,	n.°	9,	1	de	septiembre	de	1926,	p.	179).	Sobre	el	pasaje	en	que	un	miembro	de	las
SS	coge	en	brazos	a	Dora	en	un	mitin	de	Hitler,	véase	Brinson,	p.	120,	n.	76,	donde
se	cita	una	carta,	fechada	el	9	de	enero	de	1991,	en	Berlín,	que	Pieter	Siemsen	envió	a
la	autora.

Dora	afirmó	que	las	mujeres	desesperadas	que	asistían	al	mitin	de	Hitler	estaban
sometidas	 a	 un	 «hechizo	 milenarista»	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 Sozialistische
Arbeiterzeitung	el	14	de	abril	de	1932	(Brinson,	pp.	119-120	y	nn.	75	y	76).

Para	 los	 allanamientos	 del	 piso,	 sobre	 todo	 después	 de	 las	 revelaciones	 de
Seymour	Cocks	en	el	Parlamento,	véase	el	reportaje	publicado	tras	la	muerte	de	Dora
y	Mathilde	en	el	Manchester	Guardian,	el	6	de	abril	de	1935	(Brinson	p.	103,	n.	239).
Se	 dice	 que	 Dora	 le	 comentó	 a	 su	 amiga	 Ellen	Wilkinson:	 «La	 gran	 baza	 de	 los
agentes	nazis	es	que	nadie,	ni	la	policía	ni	nuestros	amigos,	creerá	que	alguien	pueda
hacer	aquí	cosas	de	las	que	nosotros	tenemos	pruebas».	(Brinson	pp.	131-132,	n.	150;
la	cursiva	es	del	original).	Sobre	la	intervención	de	Seymour	Cocks	en	el	Parlamento,
véase	Hansard,	5.ª	serie,	Parliamentary	Debates,	House	of	Commons,	vol.	285,	cols.
1019	y	ss.,	Brinson	pp.	130-131.	Para	la	intervención	de	Winston	Churchill	sobre	el
rearme	alemán,	véase,	por	ejemplo,	Hansard,	5.ª	serie,	Parliamentary	Debates,	House
of	 Commons,	 vol.	 286,	 cols.	 2061-2070.	 Al	 parecer	 Dora	 le	 dijo	 a	 (Antón).	 Roy
Ganz:	 «Supongo	 que	 me	 espera	 un	 final	 parecido	 al	 de	 otros	 que	 han	 estado
trabajando	en	diferentes	partes	del	continente».	(Brinson,	pp.	168-169,	cita	el	Evening
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Standard,	«Refugees'	Death	Premonition»,	5	de	abril	de	1935,	pp.	1	y	5.)
Las	 actas	 de	 la	 investigación	 judicial	 ya	 no	 se	 encuentran	 en	 los	 Archivos

Nacionales	de	Kew.	Solo	queda	una	carpeta	ajada	que	contiene	unas	cuantas	hojas	y
una	fotografía	de	pasaporte	de	un	amigo	de	Dora	cuyo	nombre	no	puede	mencionarse
por	motivos	legales.	Las	referencias	que	aparecen	en	la	tapa	de	la	carpeta	indican	que
había	otros	documentos	que	probablemente	se	destruyeron.	Para	el	 testimonio	de	 la
señora	Allworth,	véase	Brinson,	p.	164,	n.	54:	Public	Records	Office	Kew,	MEPOL
3/871,	 3G,	 p.	 1.	 Para	 la	 «nota	 de	 suicidio»	 de	Dora,	 véase	Brinson,	 p.	 160,	 n.	 36:
Public	Records	Office	Kew,	MEPOL,	3/871,	3A,	p.	4.	Brinson	reproduce	las	palabras
que	el	juez	de	instrucción	dirigió	al	jurado:	«“Si	ella	escribió	la	nota,	y	si	se	tradujo
correctamente”,	 eso	 indicaba	 que	 se	 había	 suicidado	 a	 causa	 de	 un	 amor	 no
correspondido»	 (p.	 181).	 El	 juez	 también	 aparece	 citado	 en	 «Tragedy	 of	 German	
Woman’s	Unrequited	Love»,	Daily	Mail,	11	de	abril	de	1935,	p.	21	(Brinson,	p.	181,
n.	151).

Brinson	menciona	descripciones	contemporáneas	del	funeral	en	las	pp.	182-183.
El	 epígrafe	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 Todo	 lo	 que	 soy,	 «Tú,	 que	 eres	 escritora,	 no
estabas…»,	está	extraído	de	 la	carta	de	Rudolf	Olden	a	G.	Tergit,	 fechada	el	24	de
mayo	de	1935	(Brinson,	p.	183,	n.	165).	Fenner	Brockway	afirmó	ante	la	prensa	que
Dora	era	«una	de	las	personas	más	valientes	que	he	conocido»,	según	recogió	el	New
Leader	el	12	de	abril	de	1935,	p.	3	(Brinson,	p.	120).

Para	la	vida	de	Toller	me	he	basado	sobre	todo	en	sus	propios	relatos	de	I	Was	a
German:	 The	Autobiography	 of	 Ernst	 Toller	 (William	Morrow,	Nueva	York,	 1934.
Hay	traducción	castellana:	Una	juventud	en	Alemania,	Muchnik,	Barcelona,	1987	y
Look	 Through	 the	 Bars:	 Letters	 from	 Prison,	 Poems,	 and	 a	 New	 Version	 of	 «The
Swallow	 Book»	 (traducción	 de	 R.	 Ellis	 Roberts,	 Farrar	 &	 Rinehart,	 Nueva	 York,
1937.	Hay	traducción	castellana:	Cartas	de	la	prisión,	Ediciones	Imán,	Buenos	Aires,
1942),	 de	 donde	 está	 sacada	 la	 dedicatoria	 a	Dora	 («Recuerdo	 a	 una	mujer	 a	 cuyo
acto	de	valentía…»),	p.	XV.	Para	la	locura	del	doctor	Lipp	con	el	Papa	y	los	claveles,
véase	el	relato	de	Toller	en	I	Was	a	German	 (pp.	161-163).	También	he	recurrido	a
He	Was	a	German:	A	Biography	of	Ernst	Toller,	de	R.	Dove	(Libris,	Londres,	1990),
de	 donde	 he	 extraído	 la	 cita	 del	 discurso	 de	 Toller	 en	 el	 Congreso	 de	 Escritores
celebrado	en	París:	«El	miedo	es	el	fundamento	psicológico	de	la	dictadura»	(p.	245),
y	 las	 palabras	 de	 Goebbels	 sobre	 Toller	 (p.	 200),	 y	 que	 me	 permitió	 conocer	 los
poemas	de	Auden	«Spy	Song»	(p.	227)	e	«In	Memory	of	Ernst	Toller»	(p.	265).	Die
Göttin	und	ihr	Sozialist:	Christiane	Grautoff-ihr	Leben	mit	Ernst	Toller	(Werner	Fuld
y	Albert	Ostermaeier	editores,	Weidle	Verlag,	Bonn,	1996)	me	ayudó	a	entender	el
mundo	privado	de	Toller.

Para	la	vida	y	la	obra	de	Berthold	Jacob	he	recurrido	sobre	todo	a	Der	Fall	Jacob-
Wesemann	 (1935/1936):	 Ein	 Beitrag	 sur	 Geschichte	 der	 Schweiz	 in	 der
Zwischenkriegszeit,	de	J.	N.	Willi	(Peter	Lang,	Berna/Frankfurt,	1972).

Para	 la	vida	de	Hans	Wesemann,	véase	Nazi	Refugee	Turned	Gestapo	Spy:	The
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Life	 of	 Hans	 Wesemann,	 1895-1971,	 de	 James	 J.	 Barnes	 y	 Patience	 P.	 Barnes
(Greenwood	Publishing	Group,	2001),	y	concretamente:	la	visita	de	Hans	a	Toller	(p.
6);	su	«visita»	a	Hitler	(Die	Welt	am	Montag,	19	de	noviembre	de	1928,	Barnes,	p.
14);	las	críticas	de	Goebbels	sobre	su	«cerebro	enfermo».	(Der	Angriff,	10	de	marzo
de	 1931,	 p.	 1,	 Barnes,	 p.	 18);	 su	 «visita»	 a	 la	madrina	 de	Goebbels	 (Die	Welt	 am
Montag,	 20	 de	 octubre	 de	 1930,	 Barnes,	 pp.	 17-18).	 También	 Charmian	 Brinson,
«The	Gestapo	and	the	German	Political	Exiles	in	Britain	During	the	1930s:	The	Case
of	Hans	Wesemann	and	Others».	(German	Life	and	Letters,	vol.	51,	n.°	1,	1998,	pp.	
43-64).

Asimismo	estoy	profundamente	en	deuda	con	The	Corning	of	the	Third	Reich,	de
Richard	J.	Evans	 (Penguin,	Londres,	2004),	 sobre	 todo	por	 la	explicación	sobre	 los
manifestantes	que	avanzaban	en	círculos	la	noche	que	Hitler	tomó	el	poder	(p.	310)	y
el	desmoronamiento	de	los	intelectuales	(p.	424).	El	artículo	de	Ian	Buruma	«Faces	of
the	Weimar	Republic»,	en	el	catálogo	Glitter	and	Doom:	German	Portraits	from	the
1920s	(del	Metropolitan	Museum	of	Art),	edición	de	Sabine	Rewald	(Yale	University
Press,	 2006),	 fue	mi	 fuente	 para	 las	 descripciones	 de	 las	 prostitutas	 de	Berlín.	Los
retratos	Agosta	el	«Hombre	Alado»	y	Rasha	la	«Paloma	Negra»,	de	Christian	Schad
(1929),	están	reproducidos	en	ese	catálogo.

El	primer	epígrafe	de	 la	página	9	procede	de	«En	memoria	de	Ernst	Toller»,	de
W.	 H.	 Auden,	 Copyright	 ®1976,	 1991,	 The	 Estate	 of	 W.	 H.	 Auden.	 Tanto	 ese
epígrafe	como	la	cita	de	la	página	205	están	reproducidos	con	permiso	del	Estate	of
W.	 H.	 Auden.	 La	 letra	 de	 la	 canción	 del	 segundo	 epígrafe	 de	 la	 página	 9	 está
reproducida	 con	 permiso	 de	Nick	 Cave	 y	Mute	 Song	 Ltd.	 El	 tercer	 epígrafe	 es	 la
traducción	de	Simón	Leys	de	Antoine	de	Rivarol	en	Other	People’s	Thoughts,	Black
Inc.,	Melbourne,	2007,	p.	11,	reproducido	con	permiso	de	Simón	Leys	y	Black	Inc.
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cuya	sabiduría	y	lucidez	son	imprescindibles	para	la	vida	y	el	trabajo.
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ANNA	 FUNDER	 (Melbourne,	 Australia,	 1966).	 Es	 una	 escritora	 australiana
graduada	 en	 las	 Universidades	 de	 Sidney	 y	 Berlín.	 Ha	 trabajado	 como	 abogado
especialista	 en	 Derecho	 Internacional,	 y	 como	 relaciones	 públicas	 de	 una	 emisora
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Stasiland,	su	primer	libro,	recibió	el	premio	Samuel	Johnson	de	la	BBC	para	obras	de
ensayo	del	2004.
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